?1981年農(nóng)歷十一月二十七，陽(yáng)歷1月2日，天氣異常寒冷。漫天的大雪連續(xù)下了一個(gè)多星期，地上鋪了厚厚的一層。白茫茫的一片，看不到山，看不到水，看不到樹木，甚至連村子里稀稀落落的茅草屋都被積雪壓得變形。

    麗水市昆山鎮(zhèn)柯家村，43歲的柯忠凱麻利地從灶堂前的柴禾堆里揪出一小把稻草，綏了綏，塞進(jìn)一雙大碼的靴子里，鞋底鋪了厚厚的一層，這是家里唯一一雙完好沒(méi)有破損的鞋子，是一個(gè)月前從供銷社買的，墊完草，他終究還是沒(méi)舍得穿這雙靴子，從身后的墻上取下一雙破了洞的解放鞋，又找了塊寬布條從腳掌一直到小腿給包起來(lái)。

    “啊——”，房間里傳來(lái)一聲痛苦的尖叫，還有鄰居吳大娘的連番催促。

    “忠凱，你快點(diǎn)！”

    “還在磨蹭什么呢？快點(diǎn)！”

    “彩霞，忍著點(diǎn)疼，啊?！?br/>
    “接生婆就要來(lái)了，再忍一下?！?br/>
    柯忠凱提起墻角的斗笠，胡亂的扣在頭上，一個(gè)箭步?jīng)_出門去，村子?xùn)|頭離得不遠(yuǎn)是一家小的衛(wèi)生院，只有兩名赤腳醫(yī)生，其中一位是年過(guò)花甲的老太婆，姓何，早年曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里參加過(guò)接產(chǎn)培訓(xùn)，回來(lái)后就一直負(fù)責(zé)鄰近兩三個(gè)村的接生工作，經(jīng)驗(yàn)豐富。另一位醫(yī)生是個(gè)跛腳的中年男人，也40多歲了，為人忠厚老實(shí)，醫(yī)術(shù)不高，但是村里人有小病小災(zāi)的也倒應(yīng)付自如，村里人也信任他。

    柯忠凱心里擔(dān)心著彩霞，又怕接生的何老太有別的活忙不開，于是心急火燎，深一腳淺一腳地在齊膝深的雪地里蹦跳著前進(jìn)，樣子看起來(lái)很滑稽，解放鞋破了洞，雪水混合著泥土，他的腳底已經(jīng)全是泥漿，滑溜溜的。

    離衛(wèi)生院還隔得老遠(yuǎn)，柯忠凱就已經(jīng)扯開嗓子喊何醫(yī)生，何老太正在衛(wèi)生院的小火盆邊烤火，隱約聽(tīng)到有人叫，抬起頭往門外望去，這時(shí)柯忠凱已經(jīng)跑到了門口，看到何老太，懸著的心落了大半。何老太站起身來(lái)，見(jiàn)鐘凱氣喘噓噓的樣子，立刻就明白了，沒(méi)等柯忠凱開口，她就先問(wèn)道：“是不是你家彩霞要生了？現(xiàn)在情況怎么樣？”對(duì)于彩霞，何老太還是很熟悉的，前幾天路過(guò)柯家門口，還幫彩霞做了些身體檢查，估計(jì)也就是這幾天就該生的。

    倆人一前一后急匆匆地來(lái)鐘家，還只到門口就聽(tīng)到里面亂哄哄的哭聲喊聲吆喝聲。

    “這狗日的忠凱，還不回來(lái)！”

    “我要死啦，疼死我了，嗚——”

    “彩霞，再忍一小會(huì)就好了，醫(yī)生馬上就到了，彩霞，彩霞?！?br/>
    “來(lái)了來(lái)了，何醫(yī)生來(lái)了，大家讓一讓?！毖奂獾膮瞧糯舐曔汉鹊?。眾人立刻打開里屋的房門，把何老太讓進(jìn)去?？轮覄P守在門外，聽(tīng)著里面的吵鬧，心提到了嗓子眼。

    何老太一進(jìn)屋就成了大家的主心骨，一屋的人都把希望寄托在這位60多歲的老婆婆身上。何老太也不客氣，立馬指揮眾人忙活起來(lái)。

    “熱水，用大盆裝熱水。”

    “草木灰，用蚊帳布包起來(lái)。”

    “扶住她的腿。”

    “彩霞，吸氣，使勁吸氣?！?br/>
    “再使勁?！?br/>
    “啊——”彩霞又是一聲慘叫，要不是有人按住她的腿，她非得從床上滾下來(lái)不可。所謂床，其實(shí)沒(méi)有床單，只是在一捆散開的稻草上鋪了一張粗麻布。

    “堅(jiān)持一下，彩霞，再堅(jiān)持一下。”吳大媽一邊拍打著彩霞的臉，一邊貼近她的耳朵大聲喊著。

    外面是寒冷的冬天，屋里的每個(gè)人都大汗淋漓，彩霞已經(jīng)由剛開始的劇痛轉(zhuǎn)向麻木，她想努力保持清醒，朦朧中，感覺(jué)到一股火熱的熱流開始源源不斷地向外涌出，暗紅的血液帶著熱浪流出來(lái)，滲進(jìn)身下的粗麻布和草木灰包袱里。

    “要止血，血流得太多了，快！”何老太也著急了，通常女人生第一胎都比較危險(xiǎn)些。

    屋里眾人一陣手忙腳亂，喊聲，哭聲，斥責(zé)聲……亂糟糟的。

    房門突然被人拉開了，吳大娘從屋里擠出來(lái)，她的兩只手舉在胸前，衣服上和手上都沾滿了血，柯忠凱一眼望見(jiàn)那片紅色，驚了一跳，差點(diǎn)一屁股癱倒在地。他驚恐地望著那些血跡，“怎么了，吳大娘，彩霞還好嗎？”

    “是難產(chǎn)，大出血，忠凱，怕是有些危險(xiǎn)，你要有心理……”沒(méi)等吳大娘說(shuō)完，何老太沖著門外喊了起來(lái)，“快，叫忠凱去衛(wèi)生院，把李醫(yī)生也叫過(guò)來(lái)幫忙，要快，晚了就來(lái)不及了，情況緊急！”

    柯忠凱有如晴天霹靂，悲呼一聲，吳大娘猛地推他一把，“快去，去衛(wèi)生院喊李醫(yī)生?！?br/>
    柯忠凱如夢(mèng)初醒，調(diào)頭往外面沖去，斗笠也不戴了。北風(fēng)呼嘯，刀子一般切割著柯忠凱那張滿是皺紋蒼白的臉，他的臉角分明有一股混濁的液體奔涌而出。還沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，“咚”的一聲，柯忠凱一聲慘叫，癱倒在雪堆里。兩尺多厚的掩蓋了底下的大石頭塊子，他跑得急，右腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踢到了石頭上突出的棱角，整只腳立刻一片血肉模糊。在他倒地的時(shí)候，膝蓋也磕到了，現(xiàn)在想爬也爬不起來(lái)，心里一急，也不顧疼痛，“哇”的一聲放聲大哭起來(lái)，“老天爺啊——你個(gè)狗日的不長(zhǎng)眼——”。

    離得近的幾位村民趕過(guò)來(lái)，七手八腳的把他抬到衛(wèi)生院，李醫(yī)生了解了情況，簡(jiǎn)單的給他處理了下傷口，讓老伴幫著上藥，自己提著藥箱匆匆向鐘家方向跑去。李醫(yī)生是個(gè)跛子，走起路來(lái)不方便，但是情況緊急，跑起來(lái)也跟一陣風(fēng)一樣，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。

    柯忠凱躺在衛(wèi)生院給病人輸液的床上，屋里一共有三張輸液床，其中有一張床上躺著一位白發(fā)老頭，正在輸液，嘴里不時(shí)發(fā)出“哼哼”聲，好像病得不輕。

    柯忠凱木訥地坐在床上，李醫(yī)生的老婆張嫂正輕輕地給用藥水洗傷口。張嫂今年才五十歲，但是身材單薄，早年害過(guò)大病，此時(shí)佝僂著背，看起來(lái)跟70多歲的老太婆一樣。柯忠凱看著她的身影，沒(méi)來(lái)由的心里一熱，“張嫂，辛苦你了?！?br/>
    “不礙事的，人老了，多活動(dòng)一下對(duì)身體好，我也幫老李干不了什么，平時(shí)打打下手也還行?！睆埳┩榈目粗轮覄P說(shuō)道，“你不要太擔(dān)心，好人有好報(bào)，你們一家人沒(méi)做什么惡事，彩霞會(huì)好起來(lái)的?！?br/>
    一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，李醫(yī)生還沒(méi)回來(lái)，柯忠凱心里更是急了，又開始咒罵老天，又恨自己沒(méi)用，走個(gè)路都摔跤。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，終于，老李回來(lái)了，一邊跑一邊沖著屋內(nèi)喊，“老伙計(jì)，你運(yùn)氣好！”

    柯忠凱一聽(tīng)，心里一喜，“到底怎么樣了，你倒是說(shuō)啊，李醫(yī)生！”

    李醫(yī)生看他的確是急了，也不忍再賣關(guān)子，說(shuō)道：“恭喜你了，得了個(gè)小子，母子平安！老伙計(jì)你得請(qǐng)我喝頓好的?。　闭f(shuō)完一臉喜悅地望著柯忠凱?？轮覄P好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴張得大大的，忽然猛地一拍大腿，“我的媽呀，真是太好了！”

    “是啊，那酒呢？一定得擺吧？”

    “一定一定！肯定請(qǐng)你喝兩盅，太感謝你了老李，這次真是多虧了你?！?br/>
    “行，等你腳傷完全好了，我就去你家喝酒去?！?br/>
    “好，到時(shí)我來(lái)叫你?！?br/>
    “對(duì)了，忠凱，孩子名字取好了沒(méi)？是個(gè)小子哦?！?br/>
    “哈哈，我早就跟彩霞商量好了，彩霞剛有肚子的時(shí)候我們就把名字定下了，如果是男的就叫柯凌，女娃就叫柯麗，現(xiàn)在，就叫柯凌了，想不到我柯忠凱40多歲的人了，老來(lái)得子，柯家的香火算是要接上了，人生幾件大事，娶媳婦生孩子，我都完成了，也沒(méi)有什么遺憾了，咳！”

    “嗯，柯凌，這個(gè)名字不錯(cuò)，有氣勢(shì)，好！”張嫂也咐和著說(shuō)。

    “李醫(yī)生，你算一下，一共要多少醫(yī)藥錢？”鐘凱說(shuō)道。

    “已經(jīng)算過(guò)了，一共是——”李醫(yī)生瞟了一眼開好的清單，“一共是78塊6，當(dāng)然，這里面包含了何醫(yī)生的部分。”

    柯忠凱咬咬牙，伸手進(jìn)棉襖里層掏錢，這年頭，78塊錢可不是一筆小數(shù)目，不過(guò)生孩子也算是大事了，想想也該要這么貴。摸索了一陣，先是一把焊煙袋，再是一包塑料紙，把塑料紙一層層打開，是一疊整整齊齊的紙幣，幾張10元的大團(tuán)結(jié)在最底層，另外的以1角2角5角的居多，還有些潢色的1分，藍(lán)綠色2分、5分的紙幣，都疊得整整齊齊。這錢是夫妻倆專門存下來(lái)準(zhǔn)備生孩子用的。點(diǎn)出78塊6角遞給李醫(yī)生，李醫(yī)生笑著接過(guò)厚厚的一沓錢，也細(xì)細(xì)點(diǎn)了一遍，才收進(jìn)口袋里。

    “你的腳怎么樣了，疼不疼？還是已經(jīng)麻了？”李瘸子看了一眼柯忠凱的腳，咂了咂嘴，“你說(shuō)你，這么大年紀(jì)的人了，走個(gè)路還搞成這樣，說(shuō)你什么好！”

    “唉，別說(shuō)了，當(dāng)時(shí)不是急嘛！就搞成這樣了?！?br/>
    “我來(lái)幫你弄下?！崩钊匙愚D(zhuǎn)身向藥柜走去，“老婆子，傷口洗完了吧？”

    “洗好了，你幫他弄藥吧！”

    “老李，我這是皮外傷，你就隨便上點(diǎn)便宜藥，包扎包扎就行了?！笨轮覄P說(shuō)道。

    “知道啦，我還不知道你，心疼幾個(gè)錢，放心吧老伙計(jì)?！?br/>