父愛(ài)于我而言總是神秘且未知的，有無(wú)數(shù)種可能的解。
寄信人：史努比，十九歲，最喜歡查理?布朗和史努比的故事
To十年后的自己：
今天爸爸和媽媽吵架，吵得很厲害，最后他一把抓起桌子上的打火機(jī)向媽媽砸過(guò)去。我跑出來(lái)?yè)踉趮寢屆媲埃瑡寢屢话褜⑽彝崎_，生怕我受到傷害。
我忍不住一邊哭一邊大聲吼著罵他。
他氣得渾身顫抖，滿身都是酒氣，他指著大門讓我和媽媽滾出去。
我當(dāng)時(shí)拉著媽媽就準(zhǔn)備往外面走，我對(duì)他吼道：“你以為誰(shuí)稀罕嗎！我恨你一輩子！”
我是真的想過(guò)，和他從此恩斷義絕，但是媽媽非要拉住我，將我推進(jìn)房間里，讓我好好睡覺(jué)，告訴我別再胡思亂想，一切都交給她。
我真的很不能理解媽媽的懦弱，一段婚姻，到了這樣的地步，他都指著大門叫我們滾出去了，那為什么還要死皮賴臉待在這里？為什么不能痛痛快快地結(jié)束？
反正在這十幾年中，她收獲的，從來(lái)都是不幸。
他從小就不管我和我媽，每天下了班就和一幫狐朋狗友一起去喝酒，一直要到深夜才醉醺醺地回家，吵得我和媽媽根本沒(méi)有辦法入睡。他不知道我的出生年月，不知道我讀哪個(gè)年級(jí)，也不曾出席過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他還沒(méi)有責(zé)任感的人。
我沒(méi)有和他一起逛過(guò)一次街，沒(méi)吃過(guò)一頓他做的飯菜，沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)一次家務(wù)，沒(méi)有和他一起拍過(guò)一張照片。
記得小學(xué)有一年，我過(guò)生日的前一個(gè)晚上，因?yàn)樘d奮，我一直睡不著覺(jué)。他喝了酒回來(lái)，見(jiàn)我還沒(méi)有睡覺(jué)，揚(yáng)起手就給了我一巴掌，我做錯(cuò)了什么？我只是在期待自己的生日。
還有一次，媽媽出差，我中午回到家，興高采烈地給他看我的滿分試卷。他卻二話不說(shuō)，拿起一旁的晾衣架打我，我又哭又叫，根本不明所以，奪門往外跑。到了學(xué)校，學(xué)校的門還沒(méi)開，我就在校門外蹲了一中午，下午課間的時(shí)候，讓朋友陪我去廁所，撩起衣服，背上全是又紫又腫的傷。
晚上媽媽回來(lái)，看到我的傷，簡(jiǎn)直瘋了，把家里的東西全部摔碎了，她抱著我哭，一直向我說(shuō)對(duì)不起。我至今還記得媽媽當(dāng)時(shí)的悲慟欲絕。我知道了他打我的原因，是因?yàn)樗挠H兄弟在那天意外去世，他非常難過(guò)，我卻笑嘻嘻地出現(xiàn)在他面前。
他就像是一個(gè)孤獨(dú)癥患者，把自己封閉在自己的世界里，沒(méi)有人可以走得進(jìn)去。
我升入初中后，我們的關(guān)系就更差了。他回家根本就不說(shuō)話，跟他說(shuō)話，問(wèn)他事情，他也從來(lái)不吭聲。媽媽就站在他旁邊，問(wèn)他想吃什么，問(wèn)他要不要買新鞋，問(wèn)他明天會(huì)不會(huì)加班……他一個(gè)字都不會(huì)回答。
連我都要被折磨瘋了，最長(zhǎng)的紀(jì)錄是，我有整整一個(gè)星期沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)一個(gè)字，我不知道媽媽是怎么忍耐下來(lái)的。
當(dāng)年，外婆反對(duì)媽媽和她那時(shí)候的男朋友在一起，沒(méi)有什么原因，就是反對(duì)，后來(lái)逼得媽媽同對(duì)方分手后，托人介紹，找到了考上大學(xué)的爸爸，逼著媽媽嫁給了他。
那時(shí)候他們兩地分居，生我的時(shí)候都是媽媽自己走到醫(yī)院去，躺在病床上，發(fā)現(xiàn)羊水早就破了。
他從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽好過(guò)，兩個(gè)人連婚紗照都沒(méi)有拍過(guò)。
我是媽媽一手帶大的，這個(gè)爸爸，有和沒(méi)有真的沒(méi)什么區(qū)別，我甚至連班里單親家庭的孩子都羨慕過(guò)，他們破碎的只是父母之間的感情，但是父母還是愛(ài)他們的。
而我，只有媽媽。
初中的時(shí)候，有一次和班里的男生打架，明明是他先來(lái)惹我，罵我，還往我身上吐口水，我忍無(wú)可忍才反擊的。最后老師請(qǐng)了家長(zhǎng)，爸爸沒(méi)有來(lái)，我在辦公室里站到放學(xué)。
我回到家，他罵我，我統(tǒng)統(tǒng)頂嘴回去。后來(lái)他又揚(yáng)起手要打我，我跑回自己的房間，將門反鎖，他氣得在門外一直踢門，最后找來(lái)菜刀砍我的房門，我在屋子里嚇得發(fā)抖，不敢哭出聲音。
我恨他，我恨他，我恨他。
記憶里，媽媽總是不斷地哭，向我道歉，說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)沒(méi)能給我一個(gè)美滿幸福的家庭，一切都是她的錯(cuò)，讓我吃了這么多苦。
可是對(duì)我而言，我寧愿自己沒(méi)有出生在這個(gè)世界上，也希望媽媽從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)他。
再后來(lái)，我和他已經(jīng)到了彼此根本不說(shuō)話的地步，整個(gè)家死氣沉沉。假裝他不存在，我過(guò)得反而輕松。
最后一次爭(zhēng)吵，是在我高考填志愿時(shí)。別的家長(zhǎng)都是打電話到處幫忙問(wèn)學(xué)校問(wèn)專業(yè)，他倒好，天天出去喝酒，估計(jì)連我考多少分都不知道。
最后我決定出省，去北京念書，我都想好了，學(xué)一個(gè)雖然我不太喜歡，但是很適合就業(yè)的專業(yè)。念大學(xué)的時(shí)候就開始打工自己存錢，畢了業(yè)找到工作，就讓他們離婚，我來(lái)養(yǎng)媽媽。
他知道后，卻勃然大怒，說(shuō)我的志愿全是亂填的，不像話。
我忍不住將鍵盤直接砸在地上，我向他吼：“我的事情不用你管！”
他冷笑著對(duì)我媽說(shuō)：“這就是你養(yǎng)出來(lái)的好女兒。”
我說(shuō)：“是啊，反正不是你養(yǎng)的?！?br/>
這句話大概刺激到他了，他大聲罵我和媽媽，將煙灰缸摔碎在地。玻璃煙灰缸碎開的那一剎那，我終于開口說(shuō)：“你們離婚吧?！?br/>
媽媽不可思議地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
我跪在地上，跪在那一地玻璃上，一邊哭一邊說(shuō)：“我求求你們了，你們離婚吧?！?br/>
他指著我的鼻子大吼：“滾！你滾！”
我說(shuō)：“我滾可以，你們先把婚離了?！?br/>
我記得，我那天對(duì)他說(shuō)的最后一句話是“我恨你”。
其實(shí)，我知道，他是愛(ài)我的?；蛟S他不曾愛(ài)過(guò)我的媽媽，不曾愛(ài)過(guò)這個(gè)家庭，但是我知道，他是愛(ài)我的。
我記得有一年冬天，他去了外地，媽媽去上班了，我一個(gè)人在家。我出門吃飯的時(shí)候忘記帶鑰匙，被鎖在了門外，打不通媽媽的電話，給他打電話，他大概是在酒席上，電話里非常吵鬧。
一想到他又在喝酒，我就非常厭惡，明明沒(méi)有帶鑰匙的人是我，我卻態(tài)度十分惡劣地吼他。
三個(gè)小時(shí)以后，他打著車從外地趕了回來(lái)，全身都是酒氣。
我那時(shí)候已經(jīng)迷迷糊糊靠在門邊睡著了，看見(jiàn)是他，下意識(shí)地問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”
他說(shuō)：“因?yàn)槟阍陔娫捓锟薨?。?br/>
因?yàn)槲以陔娫捓锟蘖?，所以他推掉了正事，第一時(shí)間趕了回來(lái)，打車的錢比他一天的工資還多。
還有他每次喝醉了酒回家，都會(huì)跑到我的房間，打開燈，看見(jiàn)我睡了，又關(guān)上燈，退回去。因?yàn)榇萄鄣臒艄鈺?huì)把我從夢(mèng)中驚醒，所以每一次他這么干，我都非常生氣，沖他大罵。
可是他從來(lái)沒(méi)有改過(guò)，十幾年來(lái)，每個(gè)夜晚，都是如此。
其實(shí)我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。
正是因?yàn)橹浪麗?ài)我，所以我才知道，如何做最傷他的心。
我說(shuō)我恨他，雖然他不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，但是我知道，他會(huì)很難過(guò)。
我沒(méi)有辦法，控制不住自己想要去傷害他，就像他傷害我和媽媽一樣。
我知道，如果他和媽媽真的離婚，那么過(guò)得糟糕的那個(gè)人，也一定是他。因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做，我甚至懷疑他連超市都沒(méi)有去過(guò)。
我厭惡他，我想要遠(yuǎn)離他，我甚至厭惡體內(nèi)有他的基因的自己?？墒钱?dāng)看到他真的難過(guò)的時(shí)候，我總會(huì)想起那個(gè)下雪的冬天，他渾身是雪地抱起我走進(jìn)屋里，對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)槟阍陔娫捓锟薨?。?br/>
我不知道該怎么做了，我真的不知道，你可以告訴我嗎？
Replyfrom十年后的自己：
你的父親，確實(shí)不是一個(gè)好男人、好丈夫、好父親。他抽煙喝酒，總是輸錢卻仍然要去打牌，他掙不了什么大錢，沒(méi)能讓你過(guò)上富裕的生活，他很少對(duì)你和你的母親笑，他甚至沒(méi)送過(guò)你母親任何首飾，他和你之間，也總是爭(zhēng)吵和打斗。
可是，這個(gè)人，是你的父親。
是每個(gè)深夜回家，總會(huì)開燈去看看你的，你的父親。
最后，他還是沒(méi)有同你的母親離婚。他們的婚姻，或許你看不懂，你不能理解，但是，你并沒(méi)有資格插手。上大學(xué)之后，你去了外地，寒暑假才能回家，見(jiàn)面的次數(shù)少了，你們的關(guān)系也稍微緩和了一些。雖然你們?nèi)匀缓苌俸蛯?duì)方說(shuō)話，但是至少不會(huì)再激烈地爭(zhēng)吵了。
有一年秋天，他坐火車來(lái)看你，他跟你說(shuō)是出來(lái)辦事，順便來(lái)看你。你們一起去吃了頓飯，點(diǎn)了四個(gè)葷菜兩個(gè)素菜，你說(shuō)他浪費(fèi)，他沒(méi)吭聲。
然后，他要走了，你給他買了點(diǎn)食物讓他在火車上吃，他不要，你便發(fā)火，非讓他接著，他還是不肯，你一氣之下奪過(guò)袋子回寢室了。
后來(lái)你在和母親的電話中才知道，那一次，他是專程去看你的。那是他四十七歲生日，他沒(méi)在家里過(guò)，買了張火車票，沒(méi)了臥鋪，他站了三十四個(gè)小時(shí)，去看你。
你在電話那頭忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。
你怪過(guò)他很多。你怪他從來(lái)不肯下廚、不肯做家務(wù)、不肯按時(shí)回家、不肯戒掉煙酒、不肯努力賺錢、不肯好好對(duì)你母親、不像別人的父親一樣慈祥而睿智。
可是你其實(shí)是沒(méi)有資格怪他的，你連他的生日也不知道。
大四畢業(yè)，你找了工作回到家鄉(xiāng)，住在家里。你敲開門，竟然見(jiàn)到了他的笑容。你這才明白，其實(shí)，他也是會(huì)笑的。
還沒(méi)入職前，你天天窩在家里上網(wǎng)，過(guò)了幾天，他就又開始找你的碴兒，罵你不思進(jìn)取，讓你搬出去住。你和他又吵了一架，不過(guò)這一次，你發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有以前那么生氣了。
他還是會(huì)喝得滿身酒味神志不清地回來(lái)，還是會(huì)吃飯扒拉得很大聲讓你覺(jué)得很丟人，還是會(huì)踩著拖鞋穿著大褲衩就出門，還是會(huì)在客廳里不管別人就直接抽煙，還是什么都不會(huì)做。
再多的爭(zhēng)吵，也無(wú)法讓他變成你想象中，溫文爾雅、幽默英俊、事業(yè)有成，對(duì)你寵愛(ài)有加的人。世界上有很多那樣的人，可是，他們都不是你的父親。
有一個(gè)夏天的夜晚，窗外下著大雨，家里開著空調(diào)，他偏偏要跑到窗邊，打開窗戶，一直往外探頭看。你大聲吼他：“把窗戶關(guān)了，沒(méi)看到空調(diào)開著的嗎？”
母親在旁邊沖你搖了搖頭，說(shuō)：“他在看下雨呢，他這是擔(dān)心這雨下到明天，他沒(méi)辦法騎電瓶車上班了?！?br/>
那一刻，你忽然哭了。
那只是一個(gè)平凡得不能再平凡的男人，他有一個(gè)平凡的家庭，他明天要騎著電瓶車冒著大雨去上班。
他舍不得買昂貴的機(jī)票，他只能站三十四個(gè)小時(shí)的火車去看你。
他也會(huì)羨慕那些開著豪車的男人，他也會(huì)羨慕那些西裝革履風(fēng)度翩翩的男人。
他只是這世界上，幾十億人中，一個(gè)普通的男人。
而他，是你的父親。
親愛(ài)的姑娘，你可以原諒他嗎？
因?yàn)樗彩堑谝淮螕?dān)當(dāng)“父親”這個(gè)角色啊，他也會(huì)茫然，會(huì)緊張，會(huì)傷心，會(huì)犯錯(cuò)。
他沒(méi)有用你能接受的方式來(lái)愛(ài)你，就如同你也沒(méi)有用他期待的方式去對(duì)他。
可是愛(ài)是真的，眼淚也是真的。
他愛(ài)你，一如你愛(ài)他。