?一周的伊始，京都的天空上密布著陰云。

    偶爾有微弱的陽(yáng)光透過(guò)厚重的云層鋪灑在灰黑色的瀝青路上，街道上積聚的一個(gè)個(gè)小水坑仿佛打磨光滑的鏡面反射著點(diǎn)點(diǎn)光亮。

    秋天路邊的梧桐樹(shù)上原本蒼翠的葉子開(kāi)始泛黃，經(jīng)過(guò)微風(fēng)輕撫，便掙脫著從樹(shù)丫上落下，沿著風(fēng)吹過(guò)的軌跡盤(pán)旋慢舞，最終落在身著米色大衣的少女肩頭。

    黑色筆直的長(zhǎng)發(fā)隨意披散在肩上，她面無(wú)表情地在身后關(guān)上車(chē)門(mén)，踩著平穩(wěn)的步調(diào)目不斜視地往前方豎著洛山高校牌子的大門(mén)走去。

    書(shū)包對(duì)于身材嬌小的她來(lái)說(shuō)看起來(lái)有些沉重；制服裙子的裙擺從大衣的下擺露出窄窄一道；她用力吸了一口雨后晨間清新的空氣再緩緩呼出，同時(shí)頭昂得更高了，仿佛一只驕傲的天鵝。

    從她身邊經(jīng)過(guò)的學(xué)生們十有八/九會(huì)回過(guò)頭將好奇的視線在這個(gè)少女身上停留片刻，但在接受到她的回視后，他們便立刻渾身激靈著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，加快步伐，像逃跑似的脫離她的視線范圍。

    衣兜里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

    筱宮涼拿出手機(jī)，看到來(lái)件人的注名是“母親”，眉頭不自覺(jué)地皺了一下。

    ——晚上早點(diǎn)回來(lái)，我約了赤司先生一起吃晚餐。

    她的腳步放緩了一些，將這句話從頭到尾又讀了一遍，眉眼間立刻渲染上一層濃濃的不悅。難得的好心情全都?xì)Я恕?br/>
    在她在心里默默詛咒“赤司”這個(gè)名字的同時(shí)，一輛黑色轎車(chē)壓著路邊飛快地駛過(guò)，濺起水洼里泥濘渾濁的雨水，天女散花般撒了漫天。

    毫無(wú)防備的少女只聽(tīng)到車(chē)輪碾壓過(guò)水洼的聲音，繼而一低頭，米色大衣上已然附著了一片大小不一且分布及其有藝術(shù)感的泥點(diǎn)子。

    她瞠目將視線轉(zhuǎn)移到那輛“肇事”轎車(chē)上，只見(jiàn)對(duì)方在學(xué)校門(mén)口停住，司機(jī)下車(chē)走向后排座，彎腰鞠躬為車(chē)內(nèi)的人打開(kāi)車(chē)門(mén)。

    從車(chē)內(nèi)走下來(lái)的是個(gè)穿著和旁人無(wú)異的制服的年輕人——除了一頭火紅的短發(fā)在蕭瑟的初秋給人以一種仿佛燃燒的灼熱感。

    筱宮涼站在原地，似乎在幻想著對(duì)方會(huì)上前來(lái)道歉的場(chǎng)景；

    但她失望了。

    那個(gè)人連一個(gè)眼色都沒(méi)給她，拎著書(shū)包在眾人驚恐的審視中淡然自若地走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。

    粉筆在黑板上一筆一劃地用力書(shū)寫(xiě)著，與板面摩擦?xí)r發(fā)出令人不適的尖銳聲響。

    赤司。

    赤司。

    在第三次重復(fù)寫(xiě)下“赤司”這個(gè)名字以后，筱宮涼放下粉筆，身心舒暢地吁了口氣。

    身為班長(zhǎng)，她認(rèn)真地承擔(dān)下了安排值日名單的任務(wù)。

    回國(guó)不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，從原本連日語(yǔ)都說(shuō)不利索到可以分明清楚地寫(xiě)好漢字，她對(duì)自己的進(jìn)步相當(dāng)滿意。

    看那幾個(gè)“赤司”寫(xiě)得就相當(dāng)有書(shū)法家的風(fēng)范嘛。

    她拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)身走回自己在窗邊第一排的座位，剛邁出步子，從對(duì)角傳來(lái)的視線就讓她的動(dòng)作被迫凝滯。

    面帶微笑將目光投向門(mén)邊的同排座位，果然，那家伙的眼神讓她覺(jué)得自己的舉動(dòng)從一定程度上讓對(duì)方感到不爽了。

    她雙手環(huán)胸等待著對(duì)方的指責(zé)。

    但是沒(méi)有。

    在“走廊”“樓梯”和“儲(chǔ)物間”三個(gè)區(qū)域的對(duì)應(yīng)值日負(fù)責(zé)人欄里寫(xiě)下了赤司的名字，本以為他多少會(huì)表示一下對(duì)她這個(gè)班長(zhǎng)如此囂張?zhí)幨碌牟粷M。

    事實(shí)證明，是她想太多。

    在皺眉凝視之后，赤司嘴角一揚(yáng)，丟給筱宮涼一個(gè)不能再明顯的冷笑后，轉(zhuǎn)眼便將視線移回到了桌上的課本上，再也沒(méi)有看她一眼。

    筱宮涼對(duì)赤司的了解根本少得可憐，除了勉強(qiáng)能用標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ)的腔調(diào)念對(duì)對(duì)方的名字、以及根據(jù)外表判定他是個(gè)審美怪異、通過(guò)他與人交往的態(tài)度推斷同時(shí)患有重度中二病以外，其他關(guān)于赤司的一切，在她的認(rèn)知中完全是空白。

    她恨恨地盯著他低頭讀書(shū)的身影看了良久，忽然，嘴角微揚(yáng)，露出一抹難以言喻的笑意。

    沒(méi)關(guān)系。

    這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算輸呢。

    她回到自己的位置上坐定，拿出國(guó)文課本準(zhǔn)備做課前的準(zhǔn)備。雖然兒時(shí)的理想在接到“被訂婚”的通知時(shí)已經(jīng)注定要破滅，但她卻沒(méi)有在日本自暴自棄的打算。

    國(guó)文成了她的軟肋，那么就花上比其他人更多倍的努力，她的字典里不存在放棄這兩個(gè)字——她的字典里不存在好多字。

    比如國(guó)文課上，被老師點(diǎn)名要求朗讀《草枕》，她勇氣滿滿地站起來(lái)，柔軟的聲音舒緩地念著優(yōu)美而深刻的句子。

    “我一邊在山中的小路上行走，一邊這樣想：用巧智必樹(shù)敵，用神情必被情所淹，意氣用事必陷入絕境——”

    “不容易生活的地方日益艱難時(shí)，就想移居到容易生活的地方——”

    “創(chuàng)造人世間的，若不是神明，斷然也不會(huì)是鬼魂。歸根到底對(duì)面的……誒……三、誒……三五……誒豆……”

    國(guó)文老師苦笑著擺擺手示意她停下來(lái)：“嘛嘛，剛從國(guó)外回來(lái)的筱宮同學(xué)能讀到這個(gè)地步已經(jīng)很不錯(cuò)了。從小在日本長(zhǎng)大的孩子中學(xué)畢業(yè)也只能普遍認(rèn)識(shí)三千個(gè)漢字，筱宮同學(xué)，你的程度雖然比同年級(jí)的大家差一些，但我相信你一定會(huì)很快追上來(lái)的?！?br/>
    雖然是飽含著鼓勵(lì)與期待的話，但完全沒(méi)有起到令人高興的作用，反而讓筱宮涼更加郁悶起來(lái)。她剛剛坐下，老師便將視線投向教室的另一邊。

    “赤司同學(xué)，請(qǐng)你繼續(xù)讀到結(jié)尾吧。”

    “赤司”這個(gè)關(guān)鍵詞觸動(dòng)了少女敏感的神經(jīng)，在她頗為兇狠的瞪視中，赤司淡然地起身，將國(guó)文課本舉至眼前。

    “歸根到底對(duì)面的三五成群的建筑旁隱隱約約閃現(xiàn)的只是人而已，僅僅因?yàn)槿酥圃斓娜耸篱g生存困難就要移居，是說(shuō)不通的。”

    筱宮涼緊緊攥著手中的鉛筆。

    從窗外斜射入室內(nèi)的光照亮了赤司的側(cè)臉，恍惚間，她竟以為那是一尊不動(dòng)的雕像，覆著精致細(xì)膩的白色粉飾，看不出它的原色，只給人留下一抹虛浮的假象。

    他的聲音似乎漂浮在異次元的境界之中，時(shí)而貼近時(shí)而飄忽；

    仿佛隨時(shí)會(huì)用溫潤(rùn)而柔和的聲線把人的靈魂拽入深不見(jiàn)底的黑洞。

    “真要如此，只能搬到空無(wú)人煙的地方了?！彼淖齑轿⑽Ⅳ鈩?dòng)。

    據(jù)說(shuō)薄唇的人多半刻薄，筱宮涼暗想，那個(gè)人就連嘴唇上都不帶有多少血色，想必就是刻薄中的典范呢。

    不知不覺(jué)地把“刻薄”兩個(gè)字寫(xiě)在了國(guó)文課本的留白處，她正過(guò)頭，但余光還是忍不住瞟向右手邊的方向。

    “空無(wú)人煙的地方，只怕要比人世間更難生存吧?！?br/>
    獨(dú)幕劇落幕前最后的臺(tái)詞，尾音落下，一切重新歸于寂靜。幕布落下，場(chǎng)上一片沉默。

    國(guó)文老師握拳抵在嘴前輕咳兩聲，滿意地沖赤司點(diǎn)點(diǎn)頭：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”他的言語(yǔ)中帶著難以抑制的欣賞：“就是要帶有這樣的情緒來(lái)讀夏目漱石的文章，僅僅據(jù)字釋義是沒(méi)有意義的，只有全篇通讀加之理解成文背景，才能深度理解大師的內(nèi)心?！?br/>
    筱宮涼認(rèn)真地盯著國(guó)文老師蒼老的面孔而滿布皺紋的眼睛。

    那雙略顯渾濁的眼睛，在談及喜歡的文章時(shí)，才會(huì)迸出興奮激動(dòng)的光。

    然而——

    她心力交瘁地揉了揉太陽(yáng)穴。

    老師在說(shuō)什么啊……完全理解不能。是腦電波的回路根本就不一樣嗎？

    赤司依然低頭認(rèn)真做著筆記，偶爾會(huì)抬頭看黑板一眼，在老師講解到重點(diǎn)的時(shí)候會(huì)了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像真的只是個(gè)單純的好學(xué)生似的。

    相比之下，筱宮涼覺(jué)得自己今天早上連輸兩局簡(jiǎn)直罪不可恕。

    然而，她在不久之后才后知后覺(jué)地意識(shí)到，這并不算輸。因?yàn)槟羌一锎驈囊婚_(kāi)始就沒(méi)把自己放在眼里。

    而當(dāng)他把她放在眼里后，“輸”這個(gè)字所代表的的意義，就絕對(duì)不可能只是被迫接受兩個(gè)嘲諷的笑這種簡(jiǎn)單的程度而已了。