我醒了，是被鳥兒叫醒的。
窗外的鳥兒叫得歡快，從叫聲辨別，應(yīng)該不止一兩種鳥，有的“啁啾啾”、有的“咿呦呦”、有的“喜喳喳”，偶爾聽著也像“死翹翹”。我能聽出來(lái)里面有喜鵲，有麻雀也有白頭翁，這些還是小時(shí)候那個(gè)常掏鳥蛋的二哥教我的，其它的我就不得而知了。陶鎮(zhèn)的冬天又濕又冷，燕子、杜鵑和黃鸝那些沒骨氣的早逃到溫暖的南方去了，留下的那些鳥兒真不知道它們是怎么過(guò)冬的，難道就靠著自帶的羽絨衣？這個(gè)問(wèn)題困擾了我多年，現(xiàn)在我不打算再在這上面花時(shí)間了。
相比深安大都市的喧囂繁忙，陶鎮(zhèn)寧?kù)o安逸得似乎有些不真實(shí)。
忽然，一道強(qiáng)光刺痛了我的雙眼。原來(lái)，睡前沒留意，銀灰色的對(duì)開窗簾沒拉攏，陽(yáng)光從中間偷溜進(jìn)來(lái)，照在杉木衣柜的金屬把手上，反射出銀白色的光芒。我把被子拉過(guò)頭頂，本想再睡一會(huì)兒，可桌上的電話不合時(shí)宜地響了起來(lái)。
我等待了六秒。六秒是我自己根據(jù)五十個(gè)廣告騷擾電話的呼叫時(shí)間做出的統(tǒng)計(jì)分析：一部份的騷擾電話是一秒掛斷，大概希望我打回去；大部份是三秒，要是無(wú)人接聽他們就不會(huì)再在我身上浪費(fèi)時(shí)間;相對(duì)而言，地產(chǎn)公司的職員比較具有堅(jiān)持不懈的精神，但多半六秒過(guò)后也都會(huì)放棄。
第七秒還在響，我伸出手探到手機(jī)，拖進(jìn)被窩里一看，來(lái)電顯示是：三哥。
“醒啦？”是那個(gè)我在夢(mèng)里聽到也不會(huì)弄錯(cuò)的聲音。
“半醒！”我躲在被窩里閉著眼睛回答。
“知道幾點(diǎn)了嗎？”
“重要嗎？”要是以前，如果不是碰上周末，這個(gè)時(shí)候我早坐在辦公室里清理郵件了，此時(shí)此刻，我懶得看鐘，也沒必要看。上班的時(shí)候，我把時(shí)間賣給了公司，不上班了，所有的時(shí)間都屬于我自己，盡管時(shí)間對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)沒什么意義，這么說(shuō)也許不是很準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)一直都沒意義，我每一天都只是在耗費(fèi)生命而已。
“那對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么重要？”
“問(wèn)得好！我還沒想到?！逼鋵?shí)，我想說(shuō)的是曾經(jīng)的他對(duì)我很重要，可細(xì)想一下也不大對(duì)，他是這個(gè)世界上我最親的三個(gè)人之一，無(wú)論何時(shí)，他于我都重要。“那順便采訪一下，什么對(duì)劉醫(yī)生最重要？”
“對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，生命最重要。”三哥回答道，“聽說(shuō)昨晚上凌晨四點(diǎn)有人不顧安全自己一個(gè)人從火車站回來(lái)的？”
“驚喜嗎？”
“長(zhǎng)能耐了是不是？”
“你是特地打電話來(lái)夸我的嗎？”
“嗯！順便問(wèn)問(wèn)你從大城市里給我?guī)Я耸裁炊Y物回來(lái)?！?br/>
“一口少了一個(gè)輪子的拉桿箱要不要？”
“聊勝于無(wú)！”三哥說(shuō)，“要不我晚上回來(lái)給你接風(fēng)洗塵？”
“不用勞煩劉醫(yī)生了，昨晚上那場(chǎng)風(fēng)雨已經(jīng)把我從頭到腳吹洗得一塵不染了?！?br/>
“你就那么不想見我嗎？”
我愣了一下，心道我何曾不想見？只是那種看著心愛的人跟別人恩愛的心情你又怎么會(huì)懂？多年前四月的那個(gè)大雨天，我躲在一個(gè)電話亭里，眼睜睜地看著他摟著他心愛的人從我身旁走過(guò)，我們中間只隔了一層塑料透明墻，而我在他眼里跟那道透明墻一樣透明。
“你想見我嗎？”我脫口而出，這個(gè)問(wèn)題很蠢，也毫無(wú)意義。想見如何？不想見又如何？可話已經(jīng)說(shuō)出口，后悔也來(lái)不及了。
“你說(shuō)呢？”三哥反問(wèn)我，“七年了，你就一點(diǎn)都不關(guān)心我有什么變化嗎？”
“你有什么我不知道的變化嗎？”我說(shuō)，“莫非，你又高升了？還是你又要當(dāng)爸爸了？說(shuō)真的，三哥你的基因如此之優(yōu)良，是該多生幾個(gè)，為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！?br/>
三哥聰明，是鎮(zhèn)上第一個(gè)考上醫(yī)科大學(xué)的孩子。收到大學(xué)錄取通知書的那一天，大哥捧著錄取通知書看了一遍又一遍，高興得眼淚都流出來(lái)了。后來(lái)還提了滿滿一籃子的酒菜去上墳，把那個(gè)好消息，同時(shí)告訴了我們的父母還有他們的親生父母。三哥是全家的驕傲，也是老陶鎮(zhèn)的驕傲。
不僅如此，三哥長(zhǎng)得也好看，小時(shí)候我一直都希望他演電影，可他說(shuō)他的理想是做醫(yī)生。但他那張臉，到哪兒都是焦點(diǎn)，上學(xué)的時(shí)候，他的書包里不時(shí)會(huì)有女同學(xué)塞的情書，個(gè)別大膽的還會(huì)附上自己的靚照；據(jù)說(shuō)當(dāng)年他醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)去五林市人民醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，一眼便被副院長(zhǎng)相中，視為準(zhǔn)女婿，一眾小護(hù)士更是被他迷得神魂顛倒，我稱他為禍害人間的妖孽。
“越說(shuō)越離譜！”三哥說(shuō)，“不想見算了！”
“那你回來(lái)吧！”我說(shuō)，“晚上我親自下廚給你做道菜，加肉末?！?br/>
電話那頭沉默了許久，沒好氣地說(shuō)：“你故意的是不是？你明明知道我在吃午飯?！?br/>
搬上九山的第二年年末，大哥接到了母親走后的第一個(gè)大單：五百套酒杯，我們那小小的土窯一連二個(gè)月都沒停過(guò)，看哥哥們忙得沒日沒夜，我便主動(dòng)挑起了做飯的重任。飯菜擺上桌的時(shí)候，他們都吃了一驚，想不到我小不點(diǎn)一個(gè)，做飯倒是一把好手，一碟辣爆茄子干和一斗碗咸菜湯，不僅看起來(lái)都有模有樣，味道也相當(dāng)不錯(cuò)。飯吃到一半時(shí)，三哥突然問(wèn)：“誒？這茄子里還有肉末？”大哥跟二哥都詫異地看著我，我剛開始還丈二和尚摸不著頭腦，抓了半天頭發(fā)，終于理清頭緒：先前切菜的時(shí)候我不小心切到手指，掉了兩塊皮，我找了好一陣兒都沒找到，原來(lái)竟藏在菜里。我躊躇了半晌，緩緩抬起藏在桌子底下的左手，左手食指上包著厚厚的碎布條，布條上還透著紫黑的血印，我小心翼翼地說(shuō)：“三哥，你……可能……吃到我的肉了。”三哥一聽，雙手摁住小腹轉(zhuǎn)身便吐，吐得黃膽水都出來(lái)了，大哥跟二哥也默默地放下碗筷，舀了水來(lái)漱了好幾遍的口。雖然已經(jīng)過(guò)了近二十年，可每當(dāng)提及起此事，三哥都依然禁不住胃府翻騰。
“你在吃午飯？到中午了嗎？”得了便宜還賣乖的事我樂(lè)此不疲，“你吃的是什么？肉末嗎？”
“嘟嘟嘟……”電話那一端掛線了。
“劉醫(yī)生！不說(shuō)再見就掛電話是很沒禮貌的行為！”我對(duì)著空氣說(shuō)，“再見！”
說(shuō)到午餐，我的肚子咕咕叫了起來(lái)。
，