小時候，莫名地喜歡動物。不知生活艱辛，還會向父母嚷著要養(yǎng)一些小動物。也許因為自帶“聰明”的光環(huán)，父母也樂意支持我的喜歡。

    卻無法避免喜歡的動物莫名其妙的死掉或者失蹤，唯一能說出來去向的是一只鴨子，一只兔子，三只貓和黑子狗。

    記憶里在我小學時代，有一天，門口來了一個賣小鴨苗的商販，黃油油的雛毛，紅顎紅掌，特別好看，一塊錢一只，我忍不住想要一只當玩具。

    那天，爸爸剛好也在家門口，他慷慨解囊，買了十只送給了我。

    盡管被媽媽責難，他也是笑著說：“娃娃喜歡，就當玩具。養(yǎng)活了還能吃肉?！?br/>
    我才不相信爸爸說的，我要把它們養(yǎng)活了換成更多的錢，買更多的鴨子，再換更多的錢，再買更多的鴨子……這樣媽媽就不會不高興。

    然后我和弟弟把鴨子們放在大鐵盆子里，給它們黃油油雛毛澆水，當天就死掉了幾只，沒幾天死得只剩下一對了。

    媽媽很生氣，我和弟弟只是把鴨子當了玩具，但對于鴨子死掉也只是說：“可能天太冷，它們是旱鴨，不能游泳?！?br/>
    后來，我便再不敢給鴨子澆水了。

    可是，養(yǎng)了快兩個月，兩只旱鴨褪去黃毛露出白毛，被神出鬼沒地老鼠咬死了。

    我特別難過，抱著鴨子的尸體哭了好長時間。媽媽也特別憤怒，讓白貓配合，捉起了老鼠。

    后來，在媽媽的極力捉老鼠下，捉出來一只母老鼠帶一窩白嫩嫩的鼠崽子，都被白貓吃掉了。

    雖然媽媽幫鴨子報了血仇，可是，小鴨子終究是死完了。我養(yǎng)鴨子賺錢的夢想破碎了，爸爸養(yǎng)鴨子吃肉的夢想也破碎了。后來，我再喜歡動物，也沒有讓父母親花錢買過了。

    但我依舊喜歡動物。記得我八九歲的時候，也是那個送我家電視機的遠房親戚又送一對兔子給我家，媽媽歡喜地養(yǎng)在后院，派我和弟弟換著給兔子投食。我特別高興，欣然接受了這個任務。

    兔子開洞的能力特別強，我曾經用一個又細又長的竹竿測量了它們的洞府，覺得像一棵樹，要分叉。

    它們繁殖速度也特別快，沒一個月生了一窩小兔子，小兔子剛長成不久，又一窩可愛的活蹦亂跳的小兔子出窩了。投食時，我心里都會默默心算著一只兔子可以給媽媽換多少錢。

    可是不知為何，開始一只瘦長的公兔子莫名其妙丟失了。接著第一窩兔子也丟了，第二窩兔子也丟了……還沒等到拿兔子換錢，丟得只剩下一只母兔子了。我問媽媽：“是不是兔子把洞打通到了西溝邊，從那里逃走了？”

    媽媽無奈地一句話都不愿和我講，給母兔子做了一個脖套拴在了后院子，那只母兔子沒有機會逃跑了。

    那一年，入冬不久。有一天，爸爸在母豬圈里清理糞便，后院子的年輕夫婦看到了，和我家發(fā)生了爭執(zhí)，認為爸爸在扒拉他們的宅基地，用磚頭砸向了爸爸的腦袋，血液從爸爸的額頭流到了他的臉上，媽媽氣不過，爭吵之間，說：“鄉(xiāng)親鄰居家的，誰不知道我家養(yǎng)的兔子被你們吃掉了。我家后窗玻璃被石頭砸碎了，也是你們干的……”那個場面，我一輩子都難以忘懷。

    再后來，媽媽將村里的大隊上的人叫到家里評理，評判宅地基的位置，希望可以為爸爸討要醫(yī)療費。

    似乎我家也并不占理，爸爸被打破頭只能自認倒霉，畢竟誰都沒有讓我父母把豬養(yǎng)在后院子里，但豬拱了后墻是我們家的責任。醫(yī)療費沒有討回來，就不了了之了。

    03年春天，房屋后院子的豬感上禽流感都死掉了，住在后院的那對年輕的夫婦也搬走了。原因是他們不愿贍養(yǎng)老人，老人把宅基地給了孝順的老二媳婦一家，后院也清凈了起來。

    那一年，我知道了兔子的去向，似乎也是知道了沒有無緣無故的失蹤和爭吵，卻寧愿相信兔子的確是把洞府開到了西溝，從西溝逃走了，而母兔卻沒有機會逃走了。

    過年的時候，家里沒有錢買肉，媽媽讓爸爸把母兔子抹了脖子做菜，爸爸看一看，實在不忍心，下不去手，最后還是媽媽找人動手將母兔做成了年夜的一道菜。似乎吃完兔子以后，生活又回到了沒有兔子的日子里。

    關于三只貓的故事之前已經講過了，除了白貓和我相處時間最長，是我最愛的以外，我對貍貓也印象深刻，主要的原因是貍貓不吃老鼠，喜歡捉鳥吃，貓步時慵懶，時而輕盈，時而敏捷如箭，我常常呆呆的坐在院子里，觀察它如何捕捉落在院子里的麻雀。

    有一年春天，一窩燕子落在了我家房檐上，一只剛爬出來的小燕子還沒有飛遠，便在我極力保護下，一不留神被在院里曬太陽的貍貓吃掉了，這讓我很難過，燕子父母帶著會飛的雛燕們飛走了，再也沒有回來了。原本和睦安詳?shù)募宜坪跻苍谪傌埑粤穗r燕子之后，發(fā)生了微妙而難以言說的變化。

    而黑子狗，是我家養(yǎng)的時間最長的動物，大概養(yǎng)了有十一年四個月之久。在年前我生小孩，媽媽伺候我坐月子期間，丟了。

    老家里，晨起，爸爸上人市打工，忘記將黑子狗鎖在院子，然后便不知所蹤。爸爸說：“丟狗前一天，外面放炮，黑子狗被嚇跑出去了，便再也沒有看見過了?！?br/>
    而我會因為爸爸簡單而善意的解釋，幻想它是不是找了一個安靜的地方安詳?shù)碾x開了。畢竟以它的壽命來看，它本身不知何時便會自然而然地離開，這便是它選擇離開我們家的方式。

    不知何故，我可以以一種不被人察覺的方式記住一些動物是如何存在和消失在我身邊，不想談有著深厚的感情，大致在我小時候受過傷之后，腦袋悲傷過度，已經屏蔽了這個功能，避免難以接受離開帶來的傷痛感，而自我調節(jié)，自我屏蔽一切泥沙俱下的感情。

    我童年為什么喜歡動物，天性使然。為什么會對動物有著特殊感覺，這還得從父母為了躲計劃生育，把不到一歲的我和二姐放在了東溝姨媽家照顧說起。

    當然，在那些完全是記憶黑洞的日子里，所有的一切都是聽說的，并沒有記憶。唯一的記憶是中學時代，自己在在夢境中，被困在姨媽家，眼前漆黑一片，老黃牛瞪著圓滾滾的眼睛盯著我，我從一堆廢墟中，難過地爬出來的夢魘。

    這個噩夢的開始太過久遠，然后，我記憶里的時間線，需要從原生家庭重新說起。突然便想起了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》中那個帶豬尾巴的寶寶。

    第一次讀《百年孤獨》時，魔幻色彩和難以言語的壓抑感，卻只記得近親結婚，輪回生了帶豬尾巴的寶寶。但我用右腦袋是很難理解其中的曲折和道理，便傾向于用左腦袋思考。

    帶豬尾巴的寶寶誕生，和歐洲歷史血友病誕生直至消亡是一個道理，和歐洲的皇家史沾親帶故。

    而如此我的誕生也是時代和造物者的產物，是祖上幾代善貧困良的產物。

    這便要從我的曾祖母說起。我的曾祖母是家族里第一個逃離了命運輪回的女人。在她那個荒唐的時代，父母之命，媒妁之言的情況下，嫁給了住在山上的黑窮的丈夫，生有一女。由于忍受不了一丈之夫的毒打，逃離了山上，在山下一個善良的地主家干起了洗洗涮涮的工作。

    期間，結識了地主家的一個長工，又在善良地主的撮合之下，兩個人心心相惜搭伙過起了日子。

    奈何命運無情無義，沒法給長工生個一兒半女。又念不得女兒在黑窮的前夫家蓬頭垢面，吃苦受累，一番周折，終是將女兒接到新家好生養(yǎng)活。

    于是，我的外婆便成為了一個重組家庭的獨生女，享受了集所有父母寵愛于一身的白富幸福，卻繼承了黑窮父親的基因。屬于她的幸福隨著她的成長很快又歸于平淡，一個白窮的上門女婿加快了幸福歸于平淡的步伐，讓原本的生活列車馳向了不可預測的一端。

    我的祖父母一共生育了五個孩子，兩個兒子三個女兒，姨媽排行老大，母親排行老三。小姨在十二歲時，在我母親生第一個孩子坐月子的期間，從拖拉機翻了下來壓死了。除了大舅跟外婆姓氏，其他孩子均跟外公姓氏。

    姨媽排行老大，繼承了外婆的白富，繼承了外公的白窮，成為了一個2白富窮，簡單解釋就是一個無比善良和智慧又物質生活匱乏的女人。

    在那個年代，也算是一個白中產女孩。只可惜生不逢時，十六七歲，考上了大學，拿到了大學錄取通知書，卻被上一輩的思想封建落后，斷送了她改寫自己命運的機會，也斷送了她可以改寫家族的機會。

    于是，無比善良和智慧又物質生活匱乏的姨媽不甘心被命運束縛，一怒之下，走出了深山，經媒人介紹，嫁給了一個大字不識一筐的放馬倌，開啟了她坎坷泥沙俱下的生活。

    在我的記憶里，姨父最早是養(yǎng)馬的，后來養(yǎng)了一頭驢，再后來換成了一頭花奶牛，然后是一頭老黃牛，再后來至今都在養(yǎng)幾頭母豬。

    我小的時候，在姨媽家待了很長時間，逢年過節(jié)最愛去的地方便是姨媽家，姨媽的廚藝不凡，在那些總覺得吃不飽的日子里，我常常渴望去姨媽家填飽肚子。

    姨父主要在家里編織擔籠和伺候牲畜，幾乎沒有出過遠門。唯一一次出遠門就是一件讓姨媽和他自己一輩子都覺得悔恨自責也無法言說的事件。

    這樣的事情無論怎么講，都無法描述我童年回憶里的傷痛。也許只有用一種超自然“神”描述才可以避免回憶陷入泥沙俱下的深淵里，無法自拔。

    姨媽選擇走出深山老林，是繼承曾祖母意志，成為了家族里第二個改變命運的女人，曾經也有過一段幸運幸福的日子。

    她生育了一兒一女。表哥上初中，讀不進去書，想要學廚藝。我曾經在姨媽家看過一封他寫的家書，字字如心，訴說著他對于廚藝的熱愛。

    表姐愛讀書，最愛畫畫，無奈家庭條件，為了公平起見，兩人都出去學了手藝，不端讀書人的飯碗。

    表姐十三四歲，便走上了社會，長相甜美，卻不知人心險惡，被人販子騙至深山里，一去便是十余載。終是被救了回來，像是償還了曾祖母改寫命運欠下的孽債。這便是我內心深處無法提及的傷痛。

    姨媽和姨父都是善良且貧窮的人，大部分時間都圍著圈舍里的動物和孩子們打轉，難得有一些空閑時間。對妹妹的女兒好過她自已的女兒，讓自家女兒平生了怨氣，曾愿把自家的女兒培養(yǎng)成一個天使的樣子，卻經不起這個社會黑暗的人心。

    我初中時代，一個不知名的遠方人帶回了表姐的音訊，一個可憐巴巴的紙條。姨媽姨父激動地哭得像兩個孩子一樣，媽媽也跟著激動的哭了。

    在我高中時代，表哥表姐都成了家。表哥突然卻混賬了起來，不愿迎娶那個戀愛了的姑娘，終是在姨媽姨父的逼迫一下，成為了一個混賬的大人，抽煙喝酒打牌賭博玩老虎機等，沒幾年敗光了家里的所有積蓄，還在外欠下了二十幾萬的外債。

    苦難嘟嘟轉轉又壓在了姨父姨媽的身上，兒子一個廚師不賺錢，到處問親戚朋友借錢一度讓家里窘迫之極，新進門的媳婦也出去打工，兩個幼子一個月幾百塊的托兒所費從何出？一輩子辛辛苦苦積攢還不夠還賬。

    又能有什么辦法呢？誰讓他們是父母呢，沒有教育好兒子的苦，只好他們自己打碎牙往肚子里咽。幸運地是，姨父姨媽積攢的善良終是感動了老天，表哥在荒唐的八九年后，突然意識到了自己的荒唐，在不斷年邁的老人鍥而不舍地不放棄中幡然醒悟，痛定思痛重新做人。

    苦難并不會因此終止，卻會日益深重。