遼寧建平有個(gè)張家，哥六個(gè)，家里常年缺吃少穿。六個(gè)兒子長(zhǎng)大了，個(gè)個(gè)能干，長(zhǎng)得好，都娶上媳婦。

    一九〇五年春天，建平大旱，地沒(méi)法種，哥六個(gè)三十多口人分家，各想各的辦法。張祥是老六，一家五口人，分到手一升高粱，一升是五斤。

    他跟媳婦說(shuō)：“等死不行，咱去黑龍江吧?！?br/>
    媳婦同意了。

    張祥找出來(lái)兩個(gè)破筐，用繩子拴巴拴巴，前面筐里放進(jìn)八個(gè)月大的閨女，后面筐里坐著兩歲的二兒子，用破扁擔(dān)一挑就上路了。大兒子張立棠那年五歲，和小腳媳婦一起跟在后面走。

    他們要飯往黑龍江走，越走越冷。白天還好，就怕黑天。下午要飯的時(shí)候，張祥順便跟人家說(shuō)：“俺們要去黑龍江，能不能在你家住一夜？”

    遇到好說(shuō)話的，說(shuō)：“行。”在人家熱炕上住一夜，給幾個(gè)窩頭，還給點(diǎn)兒咸菜就著吃。

    多數(shù)人家都說(shuō)：“俺家沒(méi)地方住，你去別人家問(wèn)問(wèn)吧?！?br/>
    白天走一天路，經(jīng)常餓肚子，天黑光想睡覺(jué)。一家五口人睡過(guò)草垛，也睡過(guò)人家的墻根。睡草垛還好，身子底下不那么冰；睡墻根，身子底下冰涼也不敢翻身，越翻身越冷。

    也不知走了多少天，他們走到黑龍江肇東北小山，有個(gè)表哥在那個(gè)屯子。

    一家五口進(jìn)了門，嚇了表哥一跳。

    表哥說(shuō)：“好年頭你不來(lái)，這年頭你來(lái)干啥？”

    那年黑龍江也旱，春天正是青黃不接的時(shí)候，表哥家也不富裕。

    住了兩天，張祥出去找活兒，找到蘭西那邊的田棚鎮(zhèn)，給姓李的財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工。

    第二年，張立棠也去了李家，給李家放豬。

    放豬放了六七年，立棠長(zhǎng)大了。

    他不想一輩子都放豬，去姓馬的財(cái)主家學(xué)趕車。

    馬大爺看他聰明能干，認(rèn)他做了干親。從十六七歲，立棠在馬家趕頭車，工錢比別的車?yán)习宥辔宄?。幾個(gè)車?yán)习遐s車外出，中午打尖（注：吃飯），晚上住店，都聽他的。

    馬大爺還借他牲口和犁，讓他開荒。自己家里種點(diǎn)兒地，日子好過(guò)多了。

    好幾年，他都沒(méi)在家過(guò)年。

    有一年，馬大爺說(shuō)：“你也回家過(guò)個(gè)年吧?！?br/>
    沒(méi)到半夜，家里正要發(fā)紙（注：除夕夜給祖先燒紙），馬大爺打發(fā)人來(lái)叫他，說(shuō)馬病了，讓他趕緊回去。

    立棠給老馬家趕了十多年車，從花轱轆車趕到膠皮轱轆車。

    到黑龍江以后，張祥又添了個(gè)兒子。哥仨都長(zhǎng)大了，張家買了兩匹馬，買了種地用的家伙什，給人種四六地。

    張祥去世后，立棠當(dāng)家。他一天書沒(méi)念過(guò)，會(huì)打算盤，會(huì)記賬，這都是在老馬家學(xué)的本事。

    土地改革的時(shí)候，張家劃的成分是中農(nóng)，分走他家一匹馬，分給他家二十幾畝地。

    土改那年冬天，蘭西農(nóng)村時(shí)興飛爬犁。一幫窮人攛掇到一起，趕著爬犁各處走，專門去地主富農(nóng)家，進(jìn)屋以后看中啥拿啥，往爬犁上一放，拉著就走。實(shí)在沒(méi)啥拿的，進(jìn)屋就扒衣服，棉襖、棉褲都得脫下來(lái)，不脫就揍。按理說(shuō)，中農(nóng)攤不上這事，可偏偏攤上了。

    張立棠六十多歲留影。張喜文提供。

    兩年前，有個(gè)媒人給老三保媒，保的是前屯老鄭家的閨女，媒人是個(gè)老光棍，過(guò)的頭茬禮錢他給卷跑了。

    立棠聽說(shuō)了，接著張羅錢，過(guò)禮給老鄭家，幫著老三把媳婦娶了。生孩子的時(shí)候，媳婦難產(chǎn)，月子里死了。

    娘家人說(shuō)：老張家婆婆刁，他們家閨女不是病死，是讓婆婆虐待死的。

    張家婆婆到底咋樣呢？那兩個(gè)媳婦都說(shuō)：“心眼不壞，說(shuō)道不少?！毕眿D從娘家回來(lái)，進(jìn)屋得給她磕頭，把她的煙袋鍋裝好，才能去干別的。

    那年冬天，臘月二十七，張家院子來(lái)了好幾個(gè)爬犁，下來(lái)的都是老鄭家那邊的親戚。進(jìn)屋以后，見(jiàn)啥拿啥。穿的、戴的、鋪的、蓋的、苞米、白面、凍豆包、凍餃子，都拿走了。

    好說(shuō)歹說(shuō)，后屋里留了一箱子苞米棒子，那是張家留的苞米種，預(yù)備開春用的。

    哥三個(gè)十幾口人，眼看過(guò)年，沒(méi)吃的了。

    立棠跟二弟立成、三弟立奎說(shuō)：“咱先搓點(diǎn)兒苞米棒子吃吧。”

    立成說(shuō)：“種子吃了，春天咱擱啥種地呀？”

    立奎哭了：“二哥說(shuō)得對(duì)，咱不能吃苞米種！”

    立棠說(shuō)：“人要餓死了，要苞米種還有啥用？”

    人多，一會(huì)兒就搓下二十多斤苞米種，放到磨上磨碎了。地窖里還有些土豆，算是過(guò)了年。

    這箱子苞米棒子咋吃不見(jiàn)少，總是一箱子，冬天摻著土豆吃，開春摻著野菜吃，一直將就到新苞米下來(lái)。

    立棠讓兩個(gè)弟弟收拾下木頭箱子，好裝新苞米。動(dòng)完箱子，那箱苞米棒子很快見(jiàn)底，吃沒(méi)了。

    第二年開春，立棠借了一頭牛，開了一片荒。

    沒(méi)幾年，張家日子過(guò)起來(lái)了，又給立奎娶了媳婦。

    老哥仨在一塊過(guò)了幾十年，到了一九六三年二十幾口人了，才分家。

    六十歲以后，進(jìn)了臘月門子，立棠喝點(diǎn)兒酒又哭又鬧，一遍遍給兒子輩孫子輩講家史，講要飯，講趕車，講飛爬犁。