又是一個大晴天,陽光穿過玻璃,火辣辣的直射在陳風(fēng)身上。昨晚發(fā)生的事情把他搞得精疲力竭,再次睡著后甚至沒有了做夢的力氣。
就像是每一個清晨,太陽照常從東方升起。他自小就喜歡太陽曬在身上的感覺,小的時候,經(jīng)常大中午跑到晾曬糧食的空地上,脫光衣服把身上曬得通紅。后來長大了,再不敢做的那么過分。但一有機(jī)會與陽光接觸,那還是難以割舍的享受。
“大胖熊,起來。”
陳風(fēng)沒有睜眼,迷迷糊糊地翻了個身?!安艓c,別鬧?!?br/>
“起來,十點了?!庇质且话驼?,狠狠地拍在陳風(fēng)背上。
這一下他是真的醒了,扭過頭趴在床上,看見洪亮仰著頭看著他。右手扶著床欄桿,左手又抬了起來??匆婈愶L(fēng)睜開了眼,把手收了回去。
“昨天晚上到底是怎么回事?”
“我也不知道?!?br/>
也許是因為白天,也許是真的沒有了。夜晚的瘋狂似乎只是夢里的場景,陳風(fēng)身上也沒有再出現(xiàn)奇異的現(xiàn)象。
兩個人坐在各自的電腦桌前,洪亮看著陳風(fēng)的背影,而陳風(fēng)則打開筆記本瀏覽當(dāng)日的新聞。
鬼都看得出來,他根本沒有讀懂網(wǎng)頁上到底寫了些啥。只是機(jī)械的滑動鼠標(biāo),左點一下,右點一下。反正暑假最初的幾天時間就是用來浪費的,老師不會找你,同學(xué)們也都回家了。就剩下幾個留在學(xué)校里做課題的在這里“用功”。可誰都知道,那不過是個幌子,無非是想過幾天懶散的生活,抓住青春的尾巴最后瘋狂一下罷了。
可是,對于這兩個人,這也太瘋狂了吧。
“我想回青島呆幾天?!标愶L(fēng)開口了,“我姐姐叫我回家看看?!?br/>
洪亮愣了一下,隨即輕松的附和著說:“回去吧,看看老爹老媽。我去看看我前女友……”
他笑了笑,知道陳風(fēng)是在說謊。同窗兩年,他那點說瞎話的本事實在騙不了任何人。自從暑假開始,他們兩個轉(zhuǎn)了大半個×京城,幾乎是形影不離。陳風(fēng)早就和家里說不回去了,從昨晚到現(xiàn)在也沒有和任何人打過電話,現(xiàn)在卻……
是啊,回去吧。如果換成是他,也會走的。
好在學(xué)生返鄉(xiāng)潮已經(jīng)過去了,高鐵票很好買。陳風(fēng)坐在靠窗的座位上,頭倚著窗戶往外看,滿腦子的疑問。
是不是河北人都已經(jīng)不種地了?列車開出×京后看到成片的耕地荒著,偶爾有兩片莊稼的綠色,和周邊大片的灰白交相輝映,像是得了白癜風(fēng)的老人。
或許是自己錯了,火車路過了滄州,莊稼茂密了起來。這里竟然有河。碧綠的河水由遠(yuǎn)及近,一瞬間從眼前閃過。他不由得笑了,看到有兩個少年正從水里爬上來,而另外兩個正向著河里撒尿……
小時候他也是這樣的,在河里游泳,把池塘的水?dāng)嚋?,一上午能抓好大一堆魚。然后會被爸爸一頓胖揍。每一次被打,他都會跑到爺爺住的院子。有爺爺在,沒人敢動他,即便爸爸也不行。
他不是家里唯一的男孩,卻也是爺爺最疼的孫子。
那時候家里好窮??!印象里他好像幾乎沒有過新衣服。爸爸為了養(yǎng)活一家人想盡了辦法,卻終究毫無起色。能有什么起色呢?為了給從未見過面的大爺治病,也為了救活從小多病的哥哥,他只能四處舉債。借下的錢二十年都沒有還清,陳年舊賬,可能也還不清了。
但那時他還小,記憶里的困難也沒有多么的清楚。何況作為最小的兒子,全家的寵愛從沒有離開過他。
可能是因為哥哥小時候的那場大病,爺爺十分珍惜這兩個孫子。
哥哥不滿周歲的時候得了急性胸膜炎,病中的爺爺為了給他治病,竟然拒絕治療等死。呵呵,什么叫上天無路入地?zé)o門?這種事情不是人能掌控的。也就是在這種時候,大爺卻查出了血癌。
那是個什么情景,他不敢想。只聽說,哥哥接連誤診,命懸一線。媽媽只會抱著孩子整日落淚。而大爺,經(jīng)過兩次手術(shù)鋸掉了一條腿,卻終究沒有活下來。好在老天爺還是有點良心,爺爺奇跡般地站了起來。哥哥雖然少了兩根肋骨,可總算是撿回了一條命。
大爺沒有娶親,入不了陳家祖墳,末了連一口像樣的棺材都沒有。草草的用一口水泥棺材下葬,里面還有一截木頭,權(quán)當(dāng)是那條鋸掉的腿。
那日子應(yīng)該是很苦吧?借了那么多錢。
五年后他出生了,一個黑黑胖胖的小子。
只要有機(jī)會,爺爺就會把他抱在懷里,誰都抱不走。經(jīng)過了那么大的劫難,沒有人有十足的把握說哥哥能夠長大。整個陳家的骨血就寄托在他懷里這個胖小子身上了。
地勢似乎變得高了,鐵路兩邊的楊樹飛快地向后沖去,轉(zhuǎn)眼間就不見了蹤影。到山東了吧?好像與河北并沒有什么區(qū)別。這列車會路過德州老家嗎?忘記了,也沒必要記得。
他是在爺爺?shù)谋桓C里長大的。每天晚上,每當(dāng)他光著屁股在火炕上跑來跑去,爺爺都會笑的合不攏嘴。然后一把抓住他的胳膊攬在懷里,摸摸腦袋,拍拍屁股,捏捏小×雞,怎么親也親不夠。
他是太害怕失去哥哥了,也是真的珍惜眼前的這一點骨血。
上大學(xué)走的那一天,家里就像是什么都沒有發(fā)生。爸爸和哥哥早早出去打理生意,媽媽像往常一樣準(zhǔn)備四個人的午飯,只是時間上早了一些。姐姐那天不用去上班,回來給他收拾行李。嘴里嘮嘮叨叨,比媽媽還要煩人。
陳風(fēng)自己倒是逍遙的很,反正也不用帶什么書本,光著膀子躺在沙發(fā)上玩手機(jī),任憑姐姐把一堆衣服塞進(jìn)了行李箱。
爺爺拄著拐棍坐在旁邊,看著行李箱一點點滿起來。時不時的碰他一下,嘴里嘟嘟囔囔的囑咐。那聲音好沙啞,一個字都沒聽懂。說到動情處還要拍拍孫子的大腿,劃拉一下胖胖的肚子。都說是隔輩親,還真是舍不得。
太陽向西沉了,高鐵還在向前沖。
“再有半個小時,該到家了吧?”他自言自語。
“二十五分鐘?!编徸睦闲忠詾槭窃诤退f話,糾正了陳風(fēng)的估計。一聽口音就知道是地道的青島人。“小哥還上學(xué)呢吧?放假了?”
“你咋知道?”
“年歲不大,能看出來?!崩闲肿孕诺恼f,“不是青島人?!?br/>
“老家德州,后來上的青島?!薄鞍謰屧谇鄭u?”“爹、媽,姐姐和哥,還有爺。”
……
好久不說家鄉(xiāng)話,突然用起來還有些陌生。雖然洪亮也是山東人,但在學(xué)校里還是不大說的。
時間過得真快啊,從初春到夏天只是剎那間的事情。這些年習(xí)慣了漂在×京,對于山東,已經(jīng)說不上熟悉。記得有一次回德州,傍晚在出生的村子散步,一輛白色轎車突然停了下來。車窗落下,一個女人在副駕駛座位上向他打聽:“兄弟,×××家住在哪?”而陳風(fēng)卻操著一口地道的當(dāng)?shù)乜谝粽f:“俺不知道,俺不是本地人?!?br/>
直到今天,他依舊清晰的記得那女人不可名狀的表情,好像在說:這小子憨吧?!
坐了三個半小時的火車,腦袋昏沉沉的。他是最不喜歡擠公交了,受不了公交車上劣質(zhì)塑料的味道,也不喜歡那令人汗流浹背的擁擠。算了,打個黑車回家吧。
“去哪?”
“延安路?!?br/>
走進(jìn)家門的時候媽媽正在做晚飯,屋里只有她和爺爺兩個人。對于陳風(fēng)的突然出現(xiàn)她并沒有表現(xiàn)的很吃驚,隨便問了一句為什么不提前打招呼,就忙不迭的從冰箱里拿出一堆吃的。全是肉?。?!
剛剛煮好的面條還不知道要怎么處置,案板上的豬蹄子就已經(jīng)拆開了一大堆。不管三七二十一拿起一塊就往嘴里塞,媽媽瞪了他一眼,卻還是笑了。
“這么大了還搶東西吃?!?br/>
他嘿嘿一笑,轉(zhuǎn)回身想回客廳,順手又往嘴里塞了一塊牛肉。
回過身來差點撞在爺爺懷里。老頭顫巍巍的拄著拐棍,一只手遞出一根冰棍。張著嘴笑,眼里卻模模糊糊的有些眼淚。一口潔白的假牙幾乎要掉到地上。
“鐵?;貋碚σ矝]跟你媽說一聲?”
鐵牛,是他的乳名。
“別吃零食了,留著肚子吃飯?!睆N房里傳出了媽媽的訓(xùn)斥。“去洗澡,一身的汗?!?br/>
看著水從頭流到腳,一肚子的疑惑在心里翻滾。今夜,還會和昨天一樣嗎?
從浴室出來,爸爸已經(jīng)回來了。坐在客廳的沙發(fā)上撥弄著電視??匆婈愶L(fēng)回來也沒有多說什么,他已經(jīng)習(xí)慣了兒子毫無征兆的回家。只是在開飯前從櫥柜里拿出一瓶平時不舍得喝的酒。
“小風(fēng)要不要喝點?”爸爸漫不經(jīng)心的問。
“我不喝酒?!标愶L(fēng)說,接過酒瓶給爸爸斟滿。
老規(guī)矩,爺爺永遠(yuǎn)是第一個吃完的。年紀(jì)大了,飯量小了。一小碗面條吃下去便放下了筷子。但今天并沒有立刻離開飯桌,半閉著眼睛,好像要說什么。
“聽老輩說,”又開始了,不知道哪輩子的憶苦思甜。“咱們陳家祖上不是凡人……”
“是!”媽媽接過了話茬,“你們陳家老輩子出過神仙?!?br/>
聽到這句話,陳風(fēng)的手抖了一下,一塊午餐肉從筷子掉到了桌子上。爸爸看了他一眼,沒有說話。
“你倒也去求求老祖宗,保佑你孫子給你帶回個孫媳婦回來?!眿寢尨蛉さ?。
是巧合嗎?爺爺?shù)墓适隆?br/>
這故事不知道聽了多少遍,從小聽到大。從最初時候的驚奇,到長大后的索然無味。老頭哄孩子的傳奇如今卻多了一層神秘。是真的嗎?他身上的光是陳家先人的遺留?可為什么只是在他身上,其他人卻只是凡人。誰知道呢?
青島的夜風(fēng)總是滿滿的水汽,吹在身上陣陣清涼。爸爸很少帶著他出門散步,從小到大都是哥哥陪在他身邊。家的感覺就是那么微妙,很多時候,盡管明知是最親最近的人,在無形中卻總是有幾分疏離。
這一對父子之間的話一直很少,并肩走在一起安靜的不可思議。兒子想要張嘴說些什么,但每一個話題都顯得突兀。爸爸有時會回頭看看兒子,又總是迅速的移開目光。
“你哥的店買賣還行?!币蝗缂韧?,哥哥的店幾乎成了他的整個世界。“過幾年你哥和你姐的孩子也長大了,家里這兩套房子給他們倆,娶媳婦用。”說到這,他笑得很開心。好像已經(jīng)看到了孫子和外孫站在禮堂上。
陳風(fēng)沒有多說什么,兩只手插在短褲的口袋里面。路邊的龍爪槐垂下的枝葉硬硬的掃了一下他的頭,短的可憐的頭發(fā)幾乎沒有任何阻擋,樹枝在他頭上惡狠狠地穿過。
“這倆小子長得真快,”他繼續(xù)說,“用不了幾年就該開始長胡子了。你姐姐還想再生一個……”
對于未來,爸爸的心里非常光明。哥哥的小店足夠養(yǎng)活一家人,再加上家里的房子,根本沒有什么后顧之憂。姐姐一家也是衣食無憂的,小外甥轉(zhuǎn)眼間也成了小伙子。
幸福這種東西在他的眼里就是這一群人。一群人的未來,一群人的歡樂。他的一生,就在于親眼看著他們長大、結(jié)婚、有孩子。然后孩子長大、結(jié)婚……
“明年畢業(yè),我不會回來了?!标愶L(fēng)說。
“留在×京?”
“是?!?br/>
“你在那什么都沒有?!?br/>
“我在青島也什么都沒有?!?br/>
心結(jié),有時候是解不開的。尤其是不能恨的時候。
兩個人并排著坐在路旁的長椅上,陳風(fēng)用雙肘拄著膝蓋,兩只手習(xí)慣性地握在一起。很奇怪,他從來沒有出現(xiàn)在爸爸的談話里面。爸爸描繪的畫面太完美,沒有他立足的空間。
那一年他高考結(jié)束,從海邊回來,父母劈頭蓋臉的就問:你知道你畢業(yè)后去哪嗎。他回答知道。
他沒有選擇,也習(xí)慣了順從。有人為你安排后半生,你會拒絕嗎?他拒絕過。只是那一次,他攪翻了整個家的平靜。一瞬間便成了不可原諒的畜生。
這一次,他沒有。因為姐夫能夠給他安排一個光明的未來。不管他是不是喜歡。
那就是一場賭注,一賭就是四年。四年后的暮春,賭局?jǐn)÷?。曾?jīng)許諾的未來成了泡影,而他苦苦的等待也終究變成了笑話。
爸爸尷尬的看了他一眼,沒有說話。
“那一年我哥買房子,正趕上我畢業(yè)?!彼f,“姐夫說,他安排的工作需要幾萬塊錢……”
“都過去這么多年了……”爸爸顯得很局促。
“我給你打電話,你說都給我哥了。剩下的錢要留著裝修……”
“我知道你委屈,恨我……”
“這么多年,有誰給我打過一個電話?”陳風(fēng)扭頭看了爸爸一眼,接著說:“這些年你和我說過幾句話?”
“我知道你委屈,恨我……”
“我犯不上恨誰?!彼忠淮未驍嗔烁赣H,“也沒地方賣后悔藥?!?br/>
呵,這應(yīng)該是他第一次這么不懂事吧。也許是故意不懂事。每一句話都像刀子一樣直接插到爸爸心里。這憤怒不知從何而來,卻來得那么理直氣壯。
在乎嗎?不是。
他知道父母對哥哥的愧疚,也知道是因為那場病。他們實在是太害怕失去這個兒子,甘愿用自己的所有來彌補(bǔ)過往的災(zāi)禍帶來的不可磨滅的痕跡。
他在所有朋友面前成了笑話。一個優(yōu)等生,接連幾份好工作從身邊溜走。每一次都是因為這群人的一句“有這個必要嗎?”
當(dāng)賭局?jǐn)÷?,沒有必要成了必要,只剩下他自己站在賭局的中央,所有人都藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
四年了,他成了家里的客人。
能怪誰呢?如果時間能夠倒流,任何人都有一萬個理由讓過往不曾發(fā)生。然而沒有人會承認(rèn),今天的一切皆是源自自己的選擇。只是譴責(zé)他人永遠(yuǎn)比反省自己來的容易罷了。
可是,四年了,他一直等有一個人問他一句過得好不好。從狼狽的趕往×京工作,苦力一樣的成了操作工。到后來辭職失業(yè),住在滿是蟑螂的屋子里復(fù)讀,終于考到了研究生。有沒有人問過他過得好不好?
平時打電話,總是聽到家里熱熱鬧鬧??擅看嗡丶?,卻總是冷冷清清。
心結(jié),有時候是解不開的。尤其是不能恨的時候。