讀到這里的時候，你可能會以為自己跳過了一章。我?guī)缀跻伯a(chǎn)生了同樣的錯覺，就好像自己在酒后刪掉了“不夠滿意”的幾個章節(jié)一樣。不過好在很少有人知道，我總是額外保存一份存檔。

    但是超級禿頭人并不知道這一點，他有些納悶地從顯示器前抬起頭，望了望頭頂層層疊疊的樹葉，又低頭呆愣愣地望著鍵盤。

    “我卡文了？”超級禿頭人也不知道自己腦子里想好的劇情被人憑空抽走算不算卡文，但是，事實上，很多作者時不時就感覺到這種空虛感，就像是自己腦子里想好的劇情被人憑空抽走，丟進了廚余粉碎機一樣。

    他從書桌上翻出了一頁涂得亂糟糟的稿紙，紙上隨筆涂了幾個關(guān)鍵詞，像是一份沒有完成的提綱。

    除了整理好了給人看的提綱以外——而那種提綱一般來說會和實際的故事發(fā)展相去甚遠，甚至完全背道而馳——我寫過的大部分提綱最后總?cè)鄙倭艘徊糠?，因為在寫到這里的時候，我自己往往會覺得自己想通了什么，開開心心地直接去寫正文去了。

    超級禿頭人自己恐怕也染上了這樣的毛病。在他面前的稿紙上，一連串弧線繞著孤零零的關(guān)鍵詞打了幾個轉(zhuǎn)，但是卻連一個詞都沒有連接起來。

    那張紙上寫著：

    紙簍

    計劃

    返回

    阻礙

    誘惑

    戰(zhàn)斗

    失敗

    俘虜

    說降

    遠景

    隕落

    超級禿頭人瞪著紙上的文字愣了半晌，忽然聽見頭頂上有什么東西正窸窸窣窣地穿過樹葉。他聽得出那是一只猴子，年紀不大，手腳很輕。抬頭一看，果然有一只小猴子伏在寬闊的葉片之間，俯視著超級禿頭人的書桌。

    “李好呀，小猴幾?！背壎d頭人沖它招招手，只是話一出口，他就覺得有些古怪，好像他曾經(jīng)在沒有發(fā)生過的某件事里運用過這段臺詞。這種古怪的感覺倒是很容易解釋，一段俏皮話第一次被制造出來的時候，超級禿頭人總會感覺到精神上的雀躍，這和他說的話有多幽默無關(guān)——說實話，他自己的幽默感其實也很有限——而是一種跳出了重復的新鮮感。

    現(xiàn)在，超級禿頭人并沒有感受到新鮮，就像在一間沉悶的房間里枯坐了一個上午，推開窗的時候，卻沒有察覺到新風的流動一樣。詫異混合著失落感涌上他的心頭，極為難得地讓超級禿頭人失了神。

    新神透過猴子的眼睛望著超級禿頭人，它還記得發(fā)生了什么，也記得什么沒有發(fā)生。

    “你已經(jīng)盡力了?！毙律裾f。

    超級禿頭人搖搖頭：“沒完本之前……談不上什么盡力不盡力的?！?br/>
    他低下頭，重新研究起自己不知道什么時候留下的草稿。連接著關(guān)鍵詞的線條依舊彎彎繞繞，卻不像是要通往任何地方。

    這讓超級禿頭人有些猶豫。他知道自己正在做的事情算是觸碰了自己的禁忌，他本來不想做這份命中注定的工作的，但是現(xiàn)在，他的故事已經(jīng)開了一個頭，總得結(jié)個尾。

    超級禿頭人盯著那幾個關(guān)鍵詞，只覺得它們在紙上晃晃悠悠，沒有一個定形，也不知道該從哪里著手。那些線條就像藤蔓一樣，環(huán)繞著關(guān)鍵詞，自由自在地生長，甚至快要結(jié)出某種危險的果實來了。

    唔，紙簍。

    超級禿頭人順著紙簍想下去，天色漸暗，斗轉(zhuǎn)星移，露水凝結(jié)在顯示器的邊框上，慢慢地往下爬到了底。

    超級禿頭人再一次抬起頭來的時候，他正站在作戰(zhàn)中心里，看著斷裂的管道中滴下的一滴水。他盯著那滴水落在控制臺上的全過程，看著它推動著前一滴積水擴散開來，在灰塵中擴出了一小片濕潤。

    他轉(zhuǎn)過頭，重新打量起這