1

    我家的有二伯，性情真古怪。

    有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：

    “你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”

    家里買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見，若讓他找著了一點影子，他就沒有不罵的：

    “他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒有人吃的……兔羔子，兔羔子……”

    若給他送上去，他就說：

    “你二伯不吃這個，你們拿去吃吧?！?br/>
    有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。

    夏天晚飯后大家坐在院子里乘涼的時候，大家都是嘴里不停地講些個閑話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠處的蛤蟆也呱呱地叫著。只是有二伯一聲不響地坐著。他手里拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。

    若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：

    “啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子。馬鬃，馬尾，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指。什么人玩什么物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話……”

    傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手里打著的那個燈籠。因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什么被掉在天空，就永久長在那里了，為什么不落在地上來？

    這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空里有一個燈籠桿子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠桿子上。并且那燈籠桿子，人的眼睛是看不見的。

    我說：

    “不對，我不相信……”

    我說：

    “沒有燈籠桿子，若是有，為什么我看不見？”

    于是祖父又說：

    “天上有一根線，大昴星就被那線系著?！?br/>
    我說：

    “我不信，天上沒有線的，有為什么我看不見？”

    祖父說：

    “線是細的么，你哪能看見，就是誰也看不見的?！?br/>
    我就問祖父：

    “誰也看不見，你怎么看見啦？”

    乘涼的人都笑了，都說我真厲害。

    于是祖父被逼得東說西說，說也說不上來了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來，我也知道他是說不清楚的了。不過我越看他胡謅我就越逼他。

    到后來連大昴星是灶王爺?shù)臒艋\這回事，我也推翻了。我問祖父大昴星到底是個什么？

    別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問有二伯去。

    我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒有問，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：

    “你這孩子，遠點去吧……”

    使我不得不站得遠一點，我說：

    “有二伯，你說那天上的大昴星到底是個什么？”

    他沒有立刻回答我，他似乎想了一想，才說：

    “窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閑事。”

    我又問，我以為他沒有聽準：

    “大昴星是灶王爺?shù)臒艋\嗎？”

    他說：

    “你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什么。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什么。你二伯是又聾又瞎，這話可怎么說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎么樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相干……你二伯活著是個不相干……星星，月亮，刮風，下雨，那是天老爺?shù)氖虑?，你二伯不知道……?br/>
    有二伯真古怪。他走路的時候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了。他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來，他細細地端詳著那磚頭，看看那磚頭長得是否不瘦不胖合適，是否順眼。看完了，他才和那磚頭開始講話：

    “你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭……”

    他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開去，臨拋開的時候，他還最后囑咐了它一句：

    “下回你往那穿鞋穿襪的腳上去碰呵?！?br/>
    他這話說完了，那磚頭也就啪嗒地落到了地上。原來他沒有拋得多遠，那磚頭又落到原來的地方。

    有二伯走在院子里，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那里不走了。

    他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。

    不外罵那雀子糊涂瞎眼之類。

    可是那雀子很敏捷地落了糞之后，早已飛得無影無蹤了，于是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。

    有二伯說話的時候，把“這個”說成“介個”。

    “那個人好?！?br/>
    “介個人壞?！?br/>
    “介個人狼心狗肺?！?br/>
    “介個物不是物?！?br/>
    “家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。”

    還有，有二伯不吃羊肉。

    祖父說，有二伯在三十年前他就來到了我們家里，那時候他才三十多歲。

    而今有二伯六十多歲了。

    他的乳名叫有子，他已經(jīng)六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他：“有子做這個?！薄坝凶幼瞿莻€?！?br/>
    我們叫他有二伯。

    老廚子叫他有二爺。

    他到房戶、地戶那里去，人家叫他有二東家。

    他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌柜的。

    他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。

    他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他有二掌柜的。

    一聽人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐顏開。叫他“有二爺”叫他“有二東家”，叫他“有二伯”，也都是一樣地笑逐顏開。

    有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背后拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴里邊喊著“有二子”“大有子”“小有子”。

    有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手里若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手里若是拿著煙袋，他就用煙袋鍋子去打。

    把他氣得像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。

    那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：“有二爺，有二東家，有二掌柜的，有二伯?！辈⑶遗e起手來作著揖，向他朝拜著。

    有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。

    可是他走不了多遠，那些孩子們就在后邊又吵起來了，什么：

    “有二爺，兔兒爺?！?br/>
    “有二伯，打槳桿?！?br/>
    “有二東家，捉大王八。”

    他在前邊走，孩子們還在他背后的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的了。

    有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。

    有二伯卻很莊嚴地，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。

    “有二爺……”老廚子總是一開口“有二爺”，一閉口“有二爺”地叫著。

    “有二爺?shù)南壦ψ印?br/>
    “有二爺?shù)臒煷佔印?br/>
    “有二爺?shù)臒熀砂?br/>
    “有二爺?shù)臒熀砂泶瘛?br/>
    “有二爺吃飯啦……”

    “有二爺，天下雨啦……”

    “有二爺快看吧，院子里的狗打仗啦……”

    “有二爺，貓上墻頭啦……”

    “有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦。”

    “有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦。”

    老廚子一向是叫他“有二爺”的。惟獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：

    “我看你這個‘二爺’一丟了，就只剩下個‘有’字了?！?br/>
    “有字”和“有子”差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。

    于是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。

    但是過了不久，他們兩個又照舊地好了起來。又是：

    “有二爺這個?！?br/>
    “有二爺那個。”

    老廚子一高起興來，就說：

    “有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？”

    有二伯于是又笑逐顏開了。

    祖父叫他“有子”，他不生氣，他說：

    “向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下?！?br/>
    有二伯的膽子是很大的，他什么也不怕。我問他怕狼不怕？

    他說：

    “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼?！?br/>
    我問他敢走黑路不敢？

    他說：

    “走黑路怕啥的，沒有愧心事，不怕鬼叫門。”

    我問他夜里一個人，敢過那東大橋嗎？

    他說：

    “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。”

    有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰(zhàn)時）他怎樣怎樣地膽大。全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上，那真是殺人無數(shù)。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：

    “毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響。我正自己煮面條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著：‘里邊有人沒有？’若有人快點把門打開，不打開毛子就要拿刀把門劈開的。劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”

    我就問：

    “有二伯你可怕？”

    他說：

    “你二伯燒著一鍋開水，正在下著面條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋里吃面呢……”

    我還是問他：

    “你可怕？”

    他說：

    “怕什么？”

    我說：

    “那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”

    他說：

    “殺又怎么樣！不就是一條命嗎？”

    可是每當他和祖父算起賬來的時候，他就不這么說了。他說：

    “人是肉長的呀！人是爹娘養(yǎng)的呀！誰沒有五臟六腑。不怕，怎么能不怕！也是嚇得抖抖亂顫……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”

    我一問他：

    “你不是說過，你不怕嗎？”

    這種時候，他就罵我：

    “沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”

    不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。

    有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省地割據(jù)開了。

    有二伯的枕頭，里邊裝的是蕎麥殼。每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上漏了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。

    有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們?？p縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。

    不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天地就要動手縫一次。

    有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。

    他往針鼻里穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空里看見了一樣東西，他想要快快地拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。于是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。

    有二伯的行李，睡覺起來，就卷起來的。卷起來之后，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。

    有二伯沒有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房里，明天住在養(yǎng)豬的那家的小豬倌的炕梢上，后天也許就和那后磨房里的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

    他的行李他自己背著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：

    “有二爺，又趕集去了……”

    有二伯也就遠遠地回答著他：

    “老王，我去趕集，你有啥捎的沒有呵？”

    于是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家里的方便地方去投宿去了。

    有二伯的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑。就好像后園里的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，背著陰的那半是白的一樣。

    不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確地切在了黑白分明的那條線上。

    不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一趟窄窄的白邊似的，有那么一趟白線。

    有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那么長的衣裳。那衣裳是魚藍色竹布的，帶著四方大尖托領，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。

    這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底里，祖母一死了，就陸續(xù)地穿在有二伯的身上了。

    所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。

    老廚子常說：

    “有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”

    有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個莊稼人，一定是插秧了剛剛回來。

    有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。

    他自己前邊掌掌，后邊釘釘，似乎釘也釘不好，掌也掌不好，過了幾天，又是掉底缺跟仍然照舊。