坐在學(xué)校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘于后。我說(shuō)：“你放開(kāi)喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行?！?br/>
沒(méi)人知道這幾年小五是怎么過(guò)的。喝酒之前，我本想約他去打局電動(dòng)緩解尷尬氣氛，可余光瞟到他的手已經(jīng)變得完全不同了，指甲不長(zhǎng)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)年修車(chē)堆積了難以清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說(shuō)是被零件刮傷的。他得瑟地說(shuō)其他學(xué)徒補(bǔ)車(chē)胎只會(huì)冷補(bǔ)，而他是唯一能熟練給車(chē)胎熱補(bǔ)的人，看我一臉茫然，他繼續(xù)得瑟，“熱補(bǔ)是最徹底的補(bǔ)胎措施，要將專(zhuān)用的生膠片貼在車(chē)胎的創(chuàng)口處，然后再用烘烤機(jī)對(duì)傷口進(jìn)行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過(guò)了的話(huà)，車(chē)胎就會(huì)被燒焦?！本拖裎也欢溲a(bǔ)車(chē)胎與熱補(bǔ)車(chē)胎究竟有什么不同，他也不懂為什么讀中文系的我立志一定要做傳媒。我們都不懂對(duì)方選擇的生活，但是我們會(huì)對(duì)彼此笑一笑，干一杯，然后說(shuō)：“我知道你干的這件事并不僅僅是熱愛(ài)，而是專(zhuān)注?！?br/>
酒過(guò)三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當(dāng)初眼里放光的小五，也看不到經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說(shuō)：“你已經(jīng)連續(xù)幾年給女孩家寄生活費(fèi)了，能彌補(bǔ)的也盡力在彌補(bǔ)了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒(méi)有直接的關(guān)系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯(cuò)了，但是你沒(méi)有直接的刑事責(zé)任。”
小五沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中?；厮奚岬穆?，又長(zhǎng)又寂寞，小五說(shuō)：“還記得讀高中時(shí)你問(wèn)我，為什么每次我失敗之后總會(huì)問(wèn)贏家理由，我的回答是，面對(duì)失敗才是贏的第一步。你說(shuō)得對(duì)，無(wú)論如何，我不能再逃避了。”他做了決定，無(wú)論結(jié)局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢復(fù)正常生活的第一步。
時(shí)間又過(guò)了大概一周。凌晨一點(diǎn)，宿舍的同學(xué)們都睡著了，突然電話(huà)鈴聲大作，我莫名地感覺(jué)一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話(huà)跑到走廊上應(yīng)答。“同同，我去了女孩家?！毙∥鍘еv的聲音透過(guò)話(huà)筒傳了過(guò)來(lái)。我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽(tīng)清楚小五說(shuō)的每一句話(huà)?！八€在，沒(méi)死，也沒(méi)懷過(guò)孕，那是她哥哥想用這個(gè)方法讓我賠錢(qián)而已，聽(tīng)說(shuō)我輟學(xué)之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”話(huà)說(shuō)到一半，小五在電話(huà)的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。
“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事。”
“怎么會(huì)。當(dāng)然不會(huì)?！蔽艺f(shuō)不出更多安慰的話(huà)。生活殘忍，許以時(shí)間刀刀割肉。十七八歲的時(shí)候，一次格斗游戲的輸贏不過(guò)三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。
我說(shuō)：“小五，你不傻。如果你今天不面對(duì)的話(huà)，你會(huì)一直輸下去。面對(duì)它，哪怕抱著必輸?shù)男膽B(tài)，也是重新翻盤(pán)的開(kāi)始。你自己也說(shuō)過(guò)，逃避的人，才是永遠(yuǎn)的輸家?！?br/>
“同同，我輸了四年，終于在今天結(jié)束了。心有不甘，卻無(wú)以為繼。你說(shuō)，我下一場(chǎng)戰(zhàn)役需要多久才會(huì)有結(jié)局呢？”
那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。
之后的11年，小五再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，我們也鮮有聯(lián)絡(luò)。高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候常有人問(wèn)起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”
沒(méi)有人知道，大家都在嘆息，覺(jué)得他的一生就被那個(gè)虛無(wú)的謊言給毀了。我什么都沒(méi)說(shuō)，誠(chéng)如我和小五的對(duì)話(huà)，有的戰(zhàn)役三分鐘比出輸贏，有的戰(zhàn)役四年才有結(jié)局，有的戰(zhàn)役十年也不算長(zhǎng)。對(duì)于小五而言，一個(gè)敢于面對(duì)的33歲男人，他下一次出現(xiàn)時(shí)，一定是帶著滿(mǎn)臉笑意，與我毫無(wú)隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在游戲廳玩街霸到盡興，始終稱(chēng)兄道弟的那個(gè)人吧。
“逃避，就一直是輸家。唯有面對(duì)，才是要贏的第一步?！边@句話(huà)真好，17歲的小五這么說(shuō)。
現(xiàn)在的小五已經(jīng)在北方的小城市成家，和妻子開(kāi)了一間小小的面包店。早起、晚睡，那樣的生活似乎可以把一天重復(fù)一萬(wàn)遍。小小五滿(mǎn)百天的時(shí)候，我問(wèn)小五：“現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺(jué)得生活無(wú)聊呢？以前你是一個(gè)那么漂泊，有那么多信念和理想的人，現(xiàn)在卻能把同樣的一天過(guò)一萬(wàn)遍，怎么做到的？”喝了一點(diǎn)酒的小五拍著我的肩膀，眼睛里閃著光，他說(shuō)：“以前我四處躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重復(fù)了四年。現(xiàn)在我和她在一起，第一天我就覺(jué)得是幸福的，所以我要把幸福的一天重復(fù)一萬(wàn)遍?！闭f(shuō)完，小五滿(mǎn)臉都是淚。
也許，一切都是最好的安排。
縱有疾風(fēng)來(lái)，人生不言棄
有一種孤獨(dú)是與志同道合的人定下目標(biāo)，沒(méi)皮沒(méi)臉地往前沖，等到離光明不遠(yuǎn)的時(shí)候，你扭頭一看，卻發(fā)現(xiàn)志同道合的人已經(jīng)不見(jiàn)了。
誰(shuí)也無(wú)法預(yù)計(jì)自己在何時(shí)會(huì)遇見(jiàn)怎樣的人。經(jīng)過(guò)多年的回憶，我發(fā)現(xiàn)，人與人擦肩時(shí)，往往會(huì)投來(lái)短暫且善意的眼光，你以為對(duì)方只是在淺顯地打量，但對(duì)方表達(dá)的卻是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你錯(cuò)過(guò)，便再無(wú)下文。
人與人之間的關(guān)系一開(kāi)始都很簡(jiǎn)單，只是相識(shí)之后，才會(huì)隨著時(shí)間與相知而變得越來(lái)越復(fù)雜。
1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進(jìn)入省會(huì)長(zhǎng)沙讀大學(xué)。從未接觸過(guò)同城之外的同學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真使用普通話(huà)與人交流。連起碼的問(wèn)候，也只是在佯裝的自然中探索前行。那時(shí)的我是一個(gè)極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。
因?yàn)椴恢廊绾闻c同學(xué)交流，穿了軍訓(xùn)的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對(duì)視，盡量避開(kāi)所有迎來(lái)的注視。坐在床沿上，看各地的同學(xué)迅速地彼此熟絡(luò)、互相遞煙以及剛開(kāi)始流行不久的互發(fā)檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時(shí)，我很僵硬地?fù)u頭，本來(lái)想說(shuō)謝謝，也許是因?yàn)槠胀ㄔ?huà)使用不利落，也許是因?yàn)槟槤q紅的原因，總之最后一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)楹ε屡c人交流，居然就喜歡上了軍訓(xùn)。站得筆直，任太陽(yáng)拼命地照，彼此不需要找搭訕的理由，也不需要找如何繼續(xù)話(huà)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，教官在一旁狠狠地盯著每一個(gè)人，誰(shuí)說(shuō)話(huà)就嚴(yán)懲誰(shuí)，這樣的制度也正合我意。
湖南師范大學(xué)很大，正趕上我們那年擴(kuò)招，新生特別多。師范大學(xué)的傳統(tǒng)是軍訓(xùn)期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓(xùn)特刊》，這個(gè)任務(wù)自然由我們文學(xué)院來(lái)完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個(gè)院系同學(xué)發(fā)表的軍訓(xùn)感悟，不僅寫(xiě)了名字，還寫(xiě)了班次。特刊并不成規(guī)模，但對(duì)于中文系的我們來(lái)說(shuō)卻是趨之若鶩。而它產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)力還有一個(gè)重要的原因――第一期的卷首語(yǔ)寫(xiě)得很好，落款是李旭林，99中文系。
99中文系，和我們同一年級(jí)，同一系別。在大多數(shù)人什么還沒(méi)弄明白的情況下，居然就有同學(xué)在為全校新生寫(xiě)卷首語(yǔ)了。同學(xué)們爭(zhēng)搶著看特刊編委會(huì)的名單，“李旭林”三個(gè)字赫然印在副主編的位置上。
這個(gè)名字迅速就在新生中蔓延開(kāi)來(lái)。再軍訓(xùn)時(shí)，有人悄悄地議論，那邊那個(gè)男孩就是李旭林。順著同學(xué)的指示看過(guò)去，一位身著干凈的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學(xué)正拿著相機(jī)給其他院系的軍訓(xùn)隊(duì)列拍照片。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是師范中專(zhuān)的保送生，家里條件不好，靠自己努力爭(zhēng)取到讀大學(xué)的名額。寫(xiě)文章很有一手，所以一進(jìn)學(xué)校就被任命為文學(xué)院的宣傳部副部長(zhǎng)。再聽(tīng)說(shuō)，他在讀中專(zhuān)的時(shí)候就發(fā)表了多少多少詩(shī)歌、多少多少文章，女生們?cè)诹钠稹袄钚窳帧比齻€(gè)字時(shí)眼神里全是光芒，閑聊的信息里也包括了“他的字是多么的雋永，家境是多么的貧寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就應(yīng)該是這樣的。從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)自己能與這樣的人成為同學(xué)，當(dāng)然也就更沒(méi)有想過(guò)能和這樣的人成為朋友。即使后來(lái)知道他與自己是同鄉(xiāng)，同樣在郴州城里讀了好幾年的書(shū)，但感覺(jué)上的那種遙遠(yuǎn)仍然存在，不因同鄉(xiāng)這個(gè)詞而靠近。我相信每個(gè)人都有過(guò)那樣的感受――自己與他人的差距不在于身高、年紀(jì)、出身或是其他，而是別人一直努力而使自己產(chǎn)生的某種羞愧感。我覺(jué)得我與李旭林之間便是這樣的差距。
大學(xué)生活順利地過(guò)了三個(gè)月，院學(xué)生會(huì)招學(xué)生干部，我也就參照要求報(bào)了宣傳部干事的職位。中午去文學(xué)院學(xué)生會(huì)辦公室時(shí)，李旭林正在辦公室寫(xiě)毛筆字，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“同學(xué)，你毛筆字怎么樣？”
除了會(huì)寫(xiě)字之外，我的字實(shí)在算不上規(guī)整，更不用提有型了?？次覜](méi)什么反應(yīng)，他一邊繼續(xù)寫(xiě)，一邊問(wèn)我的情況。我沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章，也從來(lái)不寫(xiě)文章，字也寫(xiě)得不好，只是中小學(xué)時(shí)常常給班級(jí)出黑板報(bào)，沒(méi)有其他的特長(zhǎng)，唯一的優(yōu)點(diǎn)恐怕就是有理想了，連性格開(kāi)朗都算不上。
“哦，對(duì)了，我也是郴州的?！弊詈笪已a(bǔ)充了一句，同時(shí)咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。那是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法在各種對(duì)話(huà)中找到與對(duì)方的一絲共鳴，那是我不丟面子地解決自己尷尬的最后一根稻草。即使他沒(méi)有任何反應(yīng)，我也能全身而退。
“哦，是嗎？那還挺巧的?！彼屏送谱约旱难坨R，并沒(méi)有看到我燦爛的笑，繼續(xù)把注意力放在毛筆字上。
我略帶失望地繼續(xù)說(shuō)著，“我想報(bào)名學(xué)生會(huì)的干事，具體哪個(gè)部門(mén)我也沒(méi)有要求，總之我會(huì)干事情?！?br/>
“那你下午再來(lái)吧，我大概知道了。”他依然沒(méi)有看這邊?！澳窍戎x謝你了?！蔽也槐魏蜗Ｍ刈吡顺鋈??！澳憬惺裁疵郑俊?br/>
“劉同?！薄拔医欣钚窳帧！薄拔抑馈！?br/>
“哦，對(duì)，你說(shuō)你也是郴州人……”這時(shí)他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，身形與臉龐一樣消瘦，但不缺朝氣?？此淖旖俏⑽⒌匦α诵?，我補(bǔ)充了一句：“早在《軍訓(xùn)特刊》時(shí)就知道了?！?br/>
“哦，這樣啊。那你住哪個(gè)宿舍？”“518?！?br/>
“我在520，就隔一個(gè)宿舍，有時(shí)間找我?！崩钚窳值恼Z(yǔ)氣中有了一些熱情。那一點(diǎn)點(diǎn)熱情，讓我覺(jué)得，似乎，他平時(shí)很少與人溝通，更準(zhǔn)確地說(shuō)他似乎也很少有朋友。印象里，他一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有打交道之前，覺(jué)得他瞧不起人。而那句“有時(shí)間找我”卻讓我篤定他一定不是客套。
“真的？”“當(dāng)然，都是老鄉(xiāng)嘛，互相幫助一起成長(zhǎng)。”話(huà)語(yǔ)中帶著慣有的保送生的氣勢(shì)，但并不阻礙他的真誠(chéng)。
我媽常托人送很多吃的過(guò)來(lái)，她害怕我第一次在外生活不會(huì)照顧自己，牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學(xué)結(jié)伴出去玩電腦游戲了，我就拿了兩袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的書(shū)桌前寫(xiě)著什么，我進(jìn)門(mén)時(shí)把屋外的光影遮成了暗色，他扭頭看見(jiàn)我，立刻把筆擱在了桌上，等著我開(kāi)口。
“我也沒(méi)什么事，就是過(guò)來(lái)看看你。我媽擔(dān)心我，于是托人送了很多東西來(lái)，我吃不完，也沒(méi)幾個(gè)朋友，所以給你拿了過(guò)來(lái)。喏。”李旭林的臉漲得通紅，忘記他當(dāng)時(shí)說(shuō)了句什么，然后將桌上的稿紙拿過(guò)來(lái)給我看，以掩飾他的不安。
上面的話(huà)已經(jīng)記不清楚了，依稀是有關(guān)年輕放飛理想的壯志豪言，排列和比喻相當(dāng)老練，不是我的能力可以達(dá)到的。環(huán)顧寢室，他的床位在第一個(gè)下鋪，陰冷、潮濕，墻面上貼著他的毛筆字，大約也是勵(lì)志之類(lèi)的話(huà)，再看他的眼神，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。那是我之前所不曾接觸過(guò)的眼神。
有時(shí)寢室熄燈了，我們會(huì)在走廊上聊天。我從不掩飾自己對(duì)他的崇拜，剛開(kāi)始他特別尷尬，后來(lái)他就順勢(shì)笑一笑，然后說(shuō)：“其實(shí)一點(diǎn)都不難，我看過(guò)你寫(xiě)的東西，挺好的，如果你能堅(jiān)持下去，我保證能讓你發(fā)表?！?br/>
一聽(tīng)說(shuō)能發(fā)表，我整個(gè)人就像被點(diǎn)燃了一樣。如果文章能發(fā)表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。在他的建議和幫助下，我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一些小的文章，他便幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報(bào)去發(fā)表，拿著油印出來(lái)的報(bào)紙，他比我還興奮，他常常對(duì)我說(shuō)的話(huà)是：“你肯定沒(méi)有問(wèn)題的。”
這句話(huà)一直都有印象，以至于今天，如果遇見(jiàn)了特別有才華，但卻沒(méi)有什么自信和機(jī)會(huì)的人，我都會(huì)模仿李旭林的語(yǔ)氣說(shuō)：“加油，你肯定沒(méi)有問(wèn)題的?！币?yàn)槲疑钪?，?duì)于一個(gè)對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何把握的人，聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)心里的堅(jiān)定和暖意。
再后來(lái)，他成為了文學(xué)院院報(bào)的主編，也就順理成章找了每天愿意寫(xiě)東西的我當(dāng)責(zé)編，幫忙負(fù)責(zé)挑錯(cuò)別字，幫忙排版，幫忙向師哥師姐們約稿。
我問(wèn)：“那么多人為什么要挑我做責(zé)編？難道只是因?yàn)槲覀兪桥笥?？”他說(shuō)：“那么多人，只有你會(huì)堅(jiān)持每天都寫(xiě)一篇文章。好不好另說(shuō)，但我知道你一定是希望越寫(xiě)越好?！边@句話(huà)至今仍埋在我的心里，無(wú)論是寫(xiě)作還是工作。很多事情，我會(huì)因?yàn)樽龅貌粔蚝枚载?zé)，卻從來(lái)不想放棄。好不好另說(shuō)，能一直堅(jiān)持下去，并希望越做越好，是我永遠(yuǎn)的信條。
大二到大三那段做院報(bào)的日子里，有關(guān)表演話(huà)劇的理論、電影的影評(píng)、關(guān)于詩(shī)歌的理想、回憶質(zhì)樸家鄉(xiāng)的文稿……一篇一篇在我手中翻閱過(guò)，生活中一個(gè)個(gè)或面無(wú)表情或熱情開(kāi)朗的他們，內(nèi)心的世界遠(yuǎn)比我想象中更熱烈或更寧?kù)o?；叵肫鹉嵌螘r(shí)光，再看看現(xiàn)在的自己。與以往不同的是，我現(xiàn)在越來(lái)越少看周?chē)笥训奈淖至?，總是試著從表情中讀取他們的內(nèi)心，其實(shí)這不準(zhǔn)確也不夠負(fù)責(zé)，了解一個(gè)人，要看他對(duì)自己說(shuō)的那些話(huà)，那才是他的內(nèi)心。