第一章

    1

    下一個行程是廣播訪問。我們到達廣播大樓時距錄音時間還早，于是就在樓下的餐廳先解決晚餐。小邵點的是肉絲蛋炒飯，我的則是海鮮炒飯。沒有什么別的好選了，除了這兩樣之外只剩下面，而所有的面都已經(jīng)賣完。一如往常，我抱怨節(jié)目主持人為什么不肯好好讀我的書，總是繞著什么最有價值的單身男作家、喜歡的女明星，再不然就是什么星座、八卦之類的問題發(fā)問。也一如往常，小邵用那套“宣傳就是這樣嘛，不要看得太嚴重啦，反正作家最重要的是作品，至于宣傳，只要引起觀眾興趣，目的就達到了，你不能事事要求完美啊……”之類的說法打發(fā)我。

    “何況，”小邵又說，“偶爾你也會碰到一些很用心的主持人。我相信等一下要采訪你的宋菁穎就是?！蔽抑浪屋挤f，她是目前VTV電視臺夜間當家新聞主播。小邵不斷地稱贊她做廣播節(jié)目多么用心，多么認真，并且再三保證她絕對會讀完我的書，很嚴肅地對待這個訪問……

    我和小邵沒再交談。他埋頭安靜地扒著他的肉絲蛋炒飯，我則安靜吃我的。

    距離新書出版雖還有一兩周，我的宣傳行程卻已開跑兩個多禮拜了。

    我曾出版過四本長篇小說、一本短篇小說、一本極短篇，以及三本散文集。目前發(fā)行的新書是第十本。這些作品雖然曾讓我贏得出版年度大獎、張愛玲文學獎，甚至進入“國家”圖書文學獎的最后決選名單，不過真正讓我聲名大噪的卻是幾年前被改編成電視連續(xù)劇的長篇小說《逾期的愛情》。《逾期的愛情》講的是一對不倫戀情男女，*互相約定三年內(nèi)維持著偷情關系，不打破各自的婚姻與生活的故事。這個故事從眼看三年就要逾期的情勢開始說起。男女主角一方面想要維持原來的婚姻，但另一方面又陷入彼此不可自拔的熱戀與糾纏。逾期的愛情能不能再延長呢？延長的愛情會不會變質(zhì)？電視劇制作人把息影十年的熟男熟女演員再度發(fā)掘出來，演活了這對耽溺的男女與婚姻愛情之間的悲喜情仇。那是我寫作生涯里面的一段美好時光，無論是報紙、網(wǎng)路的評論或者是書店的銷售排行榜，都讓我嘗到叫好又叫座的滋味。當然，那已經(jīng)是四年前的往事了。最近四年來我的情況只能說每況愈下。