飛機起飛前二十分鐘，寒辰還坐在候機廳的金屬椅子上，想著自己的第四個女朋友。他深陷回憶、不能自拔，拼命想在腦海中拼湊出這位昔日同桌的樣貌，但只記起清秀的眉眼和一襲長發(fā)。她像是水墨勾勒的剪影，被拓在他回憶的河岸邊，水波流轉(zhuǎn)，枯立多年。

    寒辰大概從高中就喜歡上了她，但從未跟任何人說起過，包括她本人。因此稱她為女友實在勉強，連女性友人都未必夠得上。

    寒辰又在腦中努力了一陣子，還是想不起來她的長相，連她跟自己說過幾句話、內(nèi)容是什么，都遺忘得一干二凈。這種不經(jīng)意的淡忘讓他無比悲哀，像是人生被撕下一塊又隨手扔掉，再難填補。

    這是寒辰的老毛病，臉盲、記性差，而且人情淡薄、朋友極少，感情經(jīng)歷更是空白一片。

    寒辰開始后悔，如果前天晚上他沒有看那部電影，就不會失眠整夜；如果他沒失眠，就不會失魂落魄地赴約，然后喝得爛醉；那樣他就不用揣著沒電的手機提前三小時來候機，然后發(fā)現(xiàn)自己的充電線落在看電影的賓館里。

    其實不用手機對他來說也沒那么難熬。他今年三十多，發(fā)呆的最長記錄是七個小時，那時他坐一輛三輪車，從村里去省城。麥穗的捂曝霉味、碎石子路的顛簸和牛羊糞便的新鮮氣味都讓他無心看手機，只能專注于發(fā)呆。

    老毛病又犯了。寒辰意識到自己的注意力開始渙散，于是他嘆了口氣，開始回想導(dǎo)致這一系列無意義空想的罪魁禍首。不是《百鳥朝鳳》，也不是昨天殷勤勸酒的老四和有材，更不是沒電的手機，而是之前坐在自己對面那個慈眉善目的大姐。

    寒辰發(fā)呆的時候，眼睛不是呆滯無神的，而是四處張望，眸子里塞滿探尋與好奇，這是他在尋找發(fā)呆的素材和靈感。可落在別人眼里，又是另一重意味：似乎是寒辰想跟人搭話。

    所以大姐就問寒辰，這么大年紀成家了沒有。

    這句話如一道透亮的閃電，將寒辰劈得神思恍惚。成家，不是結(jié)婚，比結(jié)婚二字分量更重，也更難實現(xiàn)。

    寒辰的父母不就是嗎？早早就領(lǐng)了證，維持著貌合神離的夫妻關(guān)系，從小沒人管他，也沒人在意他的死活。寒辰的父母空有四十年的婚姻經(jīng)驗，從沒到過成家這個境界。

    而三十多歲的寒辰，面對“成沒成家”這么沉重的話題，還有其后潛在的諸如“為什么沒成家”、“現(xiàn)在沒成家老了怎么辦”之流的追問，一時啞口無言。

    寒辰甚至有點憤懣不平。他自大學(xué)畢業(yè)，一直在給雜志和報社當攝影師。都說攝影師是最不缺女人的行業(yè)之一，可他沒有談過一段認真的感情。

    曖昧關(guān)系是有過的，還很多，但都是各取所需。工作之后，寒辰變得太市儈，總是把人認得太清?！叭恕痹谒壑胁辉偈鞘煜せ蛭粗娜?，而是一堆等待被發(fā)現(xiàn)瑕疵的工藝品。

    有人性者皆有瑕疵，瑕疵又映出人性之美，二者本是相輔相成，人即是美與瑕疵的精妙結(jié)合。但人的瑕疵會將他生活中的裂痕撐大，讓寒辰想起過去和未來中的痛苦和無奈。

    于是寒辰開始回憶，從幼兒園開始，從感情還稚嫩得容不下算計的時候開始。他要從自身的瑕疵中發(fā)掘美，亦或只是不愿承認自己已滿身裂痕。

    對面的大姐見他不回話，早就扭過頭去，跟其他人搭話。

    寒辰在發(fā)呆中丟失了時間觀念，逐漸被擠到誤機的邊緣。但他仍不愿醒來。飛機那頭的生活沒什么可期待，依然是瑣事纏身，同樣是質(zhì)問不斷。

    “寒辰！航班27417前往S市的旅客寒辰、旅客寒辰，請在聽到廣播后盡快前往登機口A13！”，刺耳的喇叭聲既在耳邊炸響，又在空曠的候機廳中回蕩。寒辰坐著揚了揚手里的機票，示意登機口喊話的人，自己就在這里。

    走進機艙的時候，所有人的目光都看向他，像無數(shù)刀子扎在他身上，要從他故作鎮(zhèn)定的外表下剝出幾分愧疚和悔恨。

    寒辰與他們一一對視，然后把目光鎖定在靠窗坐的一個小女孩身上。寒辰從這么多的瑕疵品中一眼就挑中她，不是因為她長得美，而是她的動作，她的姿態(tài)。更具體一點，吸引寒辰的是她此時的表情。

    她正半瞇著眼，整個身體縮在座椅的軟墊里，一雙手緊緊攥住膝蓋上的手機，眉頭緊皺，嘴角上揚，似乎身處回憶，又似乎在展望未來，表情既甜蜜又痛苦。

    寒辰從機艙門往飛機的尾部中，瞳孔中小女孩的身影也逐漸放大，身后還追著空姐的高跟鞋聲、乘客有意無意的抱怨聲，和回蕩在頭頂?shù)膹V播聲“請各位乘客盡快安置行李并就座，飛機即將起飛”。

    所有聲音都跟在他身后，鼓點一般次第敲響，寒辰走得從容不迫。他的身體是緩慢聚焦的鏡頭，眼睛是取景器，眼皮是快門，而大腦則是膠卷。他的全身都在行進的過程中，努力抓拍那個陌生的女孩。

    寒辰甚至還有時間思考其他事情，比如自己的座位號是51E，可能就在女孩附近；再比如這些照片如果收進一個影集，這組作品應(yīng)該起什么名字。

    女孩顯然也聽到了尾隨寒辰的鼓聲和寒辰心中按捺不住的快門聲，眼睛逐漸睜開，看向他，有不自然的紅暈在她蒼白的臉上浮現(xiàn)。

    飛機仍未起飛，寒辰的取景框被她占據(jù)了大半。窗外，太陽正逐漸爬上天空的最高處。

    陽光自上而下撒落，光斑投射成一只粉色水母。它在女孩蒼白的臉上游動，吞吐粉色水流，透明的觸須掠過她的亮色耳環(huán)和眼影，最后融化在琥珀般的陽光中。

    女孩費力地起身，坐到51排靠近過道的位置，雙手裹緊棉衣，臉上擠出一個靦腆、生硬的笑容。

    寒辰已經(jīng)走到了她的面前。他把手中的包放到行李架上時，心中突然靈光一閃：是的，他可以把這組照片叫做“天空城的水母”。

    寒辰挨著她坐下，心里想著，也許“女孩”這個稱呼不太合適，應(yīng)該叫“女士”，或者“某小姐”。

    這個揣測源于她的穿著和打扮。她穿的很厚，蓬松的外衣幾乎將她裹成圓柱形。再加上她稚嫩的長相，活像個被長輩牽著拜年的孩子。

    但她手上涂了粉色指甲油，還在眼角化了淡妝，星形廉價耳環(huán)隨著呼吸輕微搖晃。

    這種不協(xié)調(diào)和割裂讓她像是被換上唐裝的布娃娃，有一種超脫現(xiàn)實的不真實感。

    寒辰突然就不想再看她，或者說是不愿。他覺得自己太過自大，挑中了一個自己并不能駕馭的模特。

    他本以為她只是個孩子，孩子的痛苦和歡樂都十分純粹。成年人則不同，情感中摻雜了太多混濁不堪的東西，既見不得光，也不能上鏡。

    寒辰就閉著眼，在腦海里臨摹剛才看到的那只水母。

    他覺得這會是一個好創(chuàng)意。把水母盛在魚缸里，帶到飛機上。等飛機到半空，他再把水母拋出去——水母會在空中舒展再收縮，最后落到云上，變成緊皺的一團海蜇。

    那會是什么樣的感覺呢？先是感到一陣徹底的放松，身體和思想都隨著重力自由下墜；然后是逐漸加重的窒息感——對人和水母來說都一樣，不自覺地掙扎，再無助地放棄；最后，最后都會陷進潔白無瑕的云朵里，沾得滿身灰塵，然后死去。

    寒辰是從什么時候開始，感覺到自己已經(jīng)跨越了生命中那個舒展的階段，走向無可挽回的窒息呢？

    有人戳了下他的肩膀，打斷了他的沉思。

    “大叔……大哥，能陪我說會兒話嗎？我、我第一次坐飛機，可能是胃病犯了，有點難受。”女孩，亦或是女士，開口說話了。聲音有些稚嫩，清脆空靈，跟她的外表十分符合。

    寒辰看她的手，確實已經(jīng)捂在胃部，眉頭緊蹙，整個上半身幾乎折成九十度。

    “你平時有胃病嗎，要不要給你借點胃藥？還是你們年輕人有沖勁，我在你這個年紀，坐火車去外地，家人都得陪著?！焙皆谧焕镔M力地轉(zhuǎn)動身子，勉強把臉側(cè)對著她。

    “不用，我就是太緊張了，平時沒有胃病?！彼坪跏窍氲搅耸裁?，臉上的表情陡地一黯，但很快又恢復(fù)成月牙似的微笑，“怎么稱呼啊，大哥？我叫小頌。別提年紀了，有時候我都后悔自己長了這么一張臉。大哥你猜，我今年多少歲了？”

    寒辰看著機艙門，已經(jīng)關(guān)上了，身邊那個靠窗的座位還空著。他對小頌說，“叫我哥哥吧，看你面相估計只有17，像個學(xué)生。不過你言談舉止比學(xué)生成熟多了，19？”

    小頌嘆了口氣，說道：“不對不對。別說哥哥你了，連我都不知道自己多少歲。小時候是在村里吃百家飯長大的，餓了上頓盼下頓，哪還顧得上數(shù)日子。

    等到去辦身份證，我自己感覺，打從記事起，至少也挨餓了五六年。結(jié)果民警看我又瘦又矮，說話也哆哆嗦嗦，身份證上登記的是兩歲。就因為這個，上完初中去打工，都沒有廠愿意要我，嫌我長的太嫩，也嫌我身份證上的年紀太小。哎，你說連年紀都糊涂，我活得能明白嗎？”

    寒辰有些接不上話，聽見空姐說把手機調(diào)到飛行模式，就順手把沒電的手機扔到面前的收納袋里。扔完他對小頌說：“對了，靠窗這位置沒人，要不你坐過去。多看看窗外，看入迷就不難受了。”

    小頌睜大了眼睛，身子也不自覺坐直了，“真的能調(diào)嗎？一會兒他們查我的票怎么辦?！?br/>
    寒辰擺擺手，“沒查過，你信我就行。我以前經(jīng)常出差，靠窗這個人肯定是沒趕上飛機?！?br/>
    小頌解開安全帶，起身往窗邊走。換的時候她還問寒辰“哥，你是干什么的。我看你上來的時候拎了個小包，是不是放的攝影機？那你肯定是記者，或者搞攝影的?！?br/>
    寒辰下意識答道，“對，我是攝影師?！闭f完之后他愣了一下，自己笑了，然后伸手在臉上抹了抹。這一問似乎激起他的某些記憶和潛藏的情感，但寒辰強迫自己別去在意，他不想在陌生人面前流露太多真情實感。

    “瞧我這腦子，以前是，現(xiàn)在不是了。我準備換個工作，重拾老本行當個程序員，或者考個鐵飯碗，攝影這行畢竟不穩(wěn)定嘛?！闭f完寒辰也站了起來，坐到小頌原來靠過道的位置。

    飛機開始滑行，輪子摩擦地面發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲，寒辰扭頭看了眼小頌，她閉著眼睛，雙手緊抓扶手，額頭上滲出一層細密的汗珠。

    “對了小頌，你這是坐飛機出去旅游，還是回家??？身上穿的衣服要是太厚，就脫下來放到這個空座位上?，F(xiàn)在空調(diào)還沒工作，一會兒就暖和了。”寒辰對她說。

    小頌睜開眼睛，眨巴了幾下，似乎還沒從自己的沉思中回過神來。然后她說：“坐飛機回家，我男朋友在C市，飛機票是他給我買的?！闭f完，小頌露出一個甜蜜的笑容。

    窗外的陽光肆無忌憚地落在她的嘴唇、臉頰和撲閃的眼睫毛周圍，這一笑美得驚心動魄。

    寒辰點了點頭，說挺好，你男朋友一定很愛你吧。小頌“啊”了一聲，說忘看手機了，他肯定給我發(fā)了不少消息。寒辰說，別急，現(xiàn)在不能開流量，等下了飛機你再看。

    小頌就開始跟寒辰聊她的男朋友。他什么都挺好的，就是沒錢，整個人還賊端著，老是把出人頭地掛在嘴邊。我們在廠里認識的，他一開始說，認我當妹妹，有事他罩著。后來有次，我頭發(fā)卷進機器里了，是他冒著手被絞斷的危險，把我救了。小頌說到這里，看了一眼窗外，飛機已經(jīng)離開地面，巨大的建筑慢慢縮成巴掌大小，更遠處江河蜿蜒，蒼山青綠。

    寒辰說，現(xiàn)在開始斜著往上飛了，可能會有點頭暈，耳膜脹的話記得張嘴。

    小頌說：“奇怪，離開地面就不難受了，感覺身子輕飄飄的。哦，繼續(xù)說他吧，當時我撲在他懷里一直哭一直哭，然后我倆就在一塊了。從那之后，我就只剪短發(fā)，但他說，我長發(fā)最好看，以后他要讓我過上不用留短發(fā)的日子。

    哥哥，你覺得好笑不？他也就十七，比我還小，居然說出這種話來。我那時候?qū)λ€沒有現(xiàn)在這么真心，不是東西的男人我也遇到過幾個。遇到那種只想跟我上床的，我就給他們看我的身份證。那些男人看到我才15、16，就被嚇跑了。

    但他對我還是很好，每天給我買帶肉菜的盒飯，還隔三差五溜進食堂給我加餐。不干活的時候，我就去他宿舍，坐在他床邊跟他說話。

    他總說要帶我搬出去住，租個房子，宿舍里滿是臭腳丫、狐臭和煙味兒，一點感覺沒有。我跟他說，女生那邊也這樣，姨媽巾到處扔，煙頭、瓜子殼和臟衣服把地上都鋪滿了。再說了，有錢攢著干別的不好嗎？何必租個住不了多久的地方?！毙№炚f這些的時候眼里滿是笑意，那只粉色水母在空中擴張，覆蓋了她的整張臉。

    寒辰?jīng)]有太多觸動，只是有些機械地點頭。他聽過無數(shù)類似的故事，已經(jīng)有些麻木。

    小頌又說：“結(jié)果他湊在我耳邊說，他想抱我。我一摸，他那個玩意兒豎的老高。我問他想不想睡我，他搖搖頭，說我還小。唉，后面我們干的荒唐事就不說了，想必哥你也不愛聽?！?br/>
    寒辰說，年輕人嘛，膩歪一點挺好的。不過你怎么還是回來了，不留在那邊跟他一塊兒？

    小頌輕嘆一聲：“他不想讓我在那邊干了，說是太累。我正好趁過年回來，給村里的大伯大嬸拜年。沒有他們，我早不知道埋哪了。飛機票是他偷偷買的，這身厚衣服也是他非叫我穿上的。他就是嘴硬，那邊冬天也冷，非說他不怕冷?！彼置嗣砩系囊路藁ㄔ诨w面料下被擠壓，發(fā)出“撲索撲索”的聲響。

    “對了哥，你剛上來，我就看到你愁眉苦臉的，你還說突然不干攝影師了。是不是，最近遇上什么事了？”小頌又問，這次話頭直指寒辰。

    寒辰攤開手掌，說那就給你講講，不過當故事聽聽就可以了，別當真。我們這行是搞藝術(shù)的，脾氣陰晴不定，一會兒一個想法。

    寒辰眼珠往上翻，似在回憶，說其實也就個把月之前的事。那時候他在C市到處采風(fēng)，抱著個相機就到處跑，看見什么都要按兩下快門。

    后來他覺得，前門大街這地不錯，就每天站在那里拍，比交警還敬業(yè)。拍了半個月，他就回賓館整理照片，看到自己認為拍得不錯的，就往當?shù)匾粋€同行群里面發(fā)。

    寒辰的強項是抓拍人的表情，所以他拍的照片往往是洶涌人潮為背景，但大多人的面容模糊，只有幾個人是露臉的，五官分明、表情鮮明。發(fā)了大概三天，同行對他印象不錯，也漸漸跟他熟絡(luò)，還約著吃過幾次飯。

    國內(nèi)對街拍的界定比較模糊，所以他拍的照片想獲獎或者參加攝影展，可能需要征得“模特”的同意。但前門大街的茫茫人海，就算他想撈，也是撈不到人的，所以他想請同行幫忙，要么找到其中幾個人，要么繞開這個規(guī)矩，在當?shù)刂苯訁⒄埂?br/>
    照片發(fā)到第五天，有個朋友找到他，問他要其中一張的原版，也就是，沒有把人臉抹模糊的照片。寒辰跟這個朋友關(guān)系挺鐵，但沒怎么在現(xiàn)實中見過，君子之交淡如水。

    “按說我不該把照片給他的”，寒辰跟小頌說，“我們這行有個特點，容易拍到或者看到一些不該看的事情。有人的照片被司法系統(tǒng)當證物，還有人通過照片找到了自己失散多年的親人。國外還有拍禿鷲啄小孩的，拍車禍現(xiàn)場死者表情的。

    總之，我們拍照靠的是感受。要拍出苦難，攝影師就得先經(jīng)歷苦難；要拍出歡樂，攝影師得先感受到歡樂?！絿@了口氣，“但我跟他很熟，我覺得他就是來了靈感，想幫我換個構(gòu)圖。所以我直接把照片發(fā)給他了。”

    小頌專注地聽著，眉頭皺起，手不知道什么時候已經(jīng)移到肚子附近。

    “給他之后我挺好奇的，”寒辰繼續(xù)說，“所以我就先盯著照片看，想知道拍照的時候我感受到了什么。很奇怪，畫面正中是個女人，而她給我的感覺是，困惑。她穿著晚禮服裙，挽著一個年輕男人的手臂，但她居然在困惑?！?br/>
    小頌說，那女人你不認識嗎？寒辰搖搖頭說，不認識，恐怕以后也沒有機會認識了。

    小頌看了眼窗外，云團舒展，天空澄澈。她對寒辰說，我想上個廁所，回來再聽你講，你這故事挺有意思，可我實在憋不住了。

    寒辰說沒事，走到飛機后面，問空姐就行。

    過了大概十五分鐘，小頌才回來，身上的衣服沾了點水，有些褶皺。她說，剛才擰水龍頭太使勁，這不，濺到衣服上了。來，大哥你接著講吧。

    寒辰道：“我沒想到，我拍的女人居然是那個朋友的妻子。他把我的照片發(fā)給妻子，結(jié)果他老婆在回來跟他解釋的路上出了車禍，走了。

    后來好幾個人找我喝酒，聊到那張照片都說，看他老婆的表情，絕對不是移情別戀，肯定還有別的隱情。但人走了，一切都無從解密。那個朋友后來退圈了，其他同行把我的相冊送到攝影展，聽說那張惹禍的照片還得了獎。

    但這些都跟我沒關(guān)系了，我再也不想碰相機?！焙秸f完靠在椅背上，身心俱疲。

    一路再無言。

    臨近下飛機，寒辰去了次廁所，在垃圾桶里看見了安全套和驗孕棒，驗孕棒好像還是兩條杠的。他越發(fā)覺得能關(guān)注到這些細節(jié)，是上天對自己的一種懲罰。

    寒辰背抵著門，眼睛盯著抽水馬桶的底部，想到了那個自殺的詩人顧城。他覺得不可理喻，黑夜給了你黑色的眼睛，你又怎么去尋找光明？

    他就一直把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一直到飛機停穩(wěn)。外面人聲鼎沸，他也不想出去看看。

    飛機剛落地，小頌就迫不及待打開手機，把在天上拍的照片發(fā)到朋友圈。高清圖片在轉(zhuǎn)圈上傳的時候，二手的舊手機遲鈍地把之前未接收的消息推送到她的屏幕上方，在諾大地球徘徊三四個小時的電磁波信號，此時迫不及待地鉆進她的手機，帶來1700公里外的消息。

    一行小字特別醒目“我們分手吧…完整消息請在應(yīng)用內(nèi)查看”。

    小頌顫抖著點開，強忍著眼淚看完了。內(nèi)容并不復(fù)雜，他覺得自己沒出息，配不上小頌，希望小頌去找別人。如果他混出名堂了小頌還沒結(jié)婚，他會坐飛機來接小頌回去。

    飛機起飛前的各種不適，被她拋在地面的各種苦痛，此時都追上了她，引發(fā)胃部的絞痛，肚子里的異樣感覺，膽汁沿著喉管向上涌。

    她吐在了擁擠的走道里，引發(fā)無數(shù)驚呼。眼淚和胃里的東西都落在地上，她雙眼模糊，只知道條件反射般地干嘔。

    幾個大媽拍著她的肩膀，遞紙巾、捂鼻子，還大喊著“誰家的孩子?。考议L呢，家長在不在這里？你家的寶寶吐了，快過來照顧一下她啊。

    孩子你家長呢？知道在哪嗎？”

    小頌努力地搖頭，然后再也抑制不住哭聲。

    ，