我右手脫臼了,左手怎么都找不準(zhǔn)鎖眼。安得蒙握住我的手,幫我開(kāi)了門(mén)。
他從背后抱住我的腰,慢慢握住我脫臼的手,十指相扣。我的胳膊沒(méi)有生氣的耷拉著,就任憑他握住。然后他松開(kāi)手掌,順著手腕一點(diǎn)一點(diǎn)的往上摸。安得蒙的動(dòng)作很輕,隔著外套,就像安撫一般輕柔。
等他抓住我受傷的手肘時(shí),后悔已經(jīng)來(lái)不及了。
安得蒙突然抱緊我的腰,說(shuō):“艾倫,你的眼睛很美?!?br/>
我只覺(jué)得劇痛從右手襲來(lái),幾乎站不穩(wěn)。要不是安得蒙從背后支撐我,我早就倒在了地板上。
他的聲音穿過(guò)痛感,顯得不真實(shí):“手肘復(fù)位了,短期不能用?!?br/>
我勉強(qiáng)拉亮昏黃的吊燈。房東太太已經(jīng)睡了,前廳空空曠曠的。我痛得沒(méi)有力氣,拉過(guò)墻角墊著過(guò)時(shí)花樣靠墊的椅子,伸開(kāi)腿坐下,然后指了指旁邊,示意安得蒙坐。
安得蒙卻只是斜靠在門(mén)框上,并不進(jìn)來(lái)。他穿著黑色外套,背后是黑沉沉的夜晚,渾身都在滴水,就像是故事書(shū)里突然造訪的魔鬼。
他問(wèn)我:“艾倫,你答應(yīng)等我的,是吧?”
我沒(méi)有回答他。
他就一直站在那里,既不離開(kāi),也不進(jìn)來(lái)。
安得蒙就站在光明和黑暗的邊緣上死神,向我發(fā)出邀請(qǐng)。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這么認(rèn)真的表情,那種表情讓我差點(diǎn)以為他在痛苦。
如果主再給我一次機(jī)會(huì),讓我真正了解安得蒙,和整個(gè)故事的真相,我會(huì)毫不猶豫的答應(yīng)等他。即使大海干枯,巖石腐爛,我也會(huì)留在這里,一直等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
可是那時(shí)我并不知道他做出這個(gè)承諾所付出的代價(jià),我只記起他和林頓并肩走向停在圖書(shū)館外的轎車(chē),他的笑容像三月的陽(yáng)光一樣美好。
我脫下濕漉漉的大衣掛在衣帽架上,說(shuō):“親愛(ài)的,我已經(jīng)不再愛(ài)你了?!?br/>
“你在開(kāi)玩笑,艾倫。”
燈光在安得蒙高挺的鼻梁邊投下一小片陰影。他清秀的臉龐被雨淋過(guò)以后慘白慘白的,看得我有點(diǎn)心痛。我讓自己盡量顯得溫柔:“阿諾德——你的心理醫(yī)生干的很不錯(cuò)。親愛(ài)的,我已經(jīng)分手了。”
他還是固執(zhí)的站在門(mén)邊,一動(dòng)也不動(dòng)。在我轉(zhuǎn)身上樓梯的時(shí)候他才說(shuō),聲音竟然有些顫抖:“如果我道歉呢?”
我嘆了口氣:“沒(méi)用?!?br/>
我把房間里的壁爐火燒旺,換上干燥衣服,就著熱水吞了一片阿司匹林。剛接上的胳膊隱隱作痛,我就著爐火看了一會(huì)兒《葉芝詩(shī)選》。
書(shū)是和安得蒙在一起時(shí)他送給我的,漂亮的花體字,扉頁(yè)上用藍(lán)墨水寫(xiě)著我們兩個(gè)人的名字。我不太理解安得蒙的品位,還有他一書(shū)架的厚封皮精裝書(shū),每本作者都死了至少一百年。我從不讀詩(shī),但是他堅(jiān)持把這本書(shū)送給我。
第一首是《當(dāng)年華已逝》
當(dāng)你年華已逝,頭發(fā)花白/睡意沉沉,倦坐在爐邊/取下這本書(shū)來(lái)
……
多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影,愛(ài)過(guò)你的容貌,以虛偽或是真情/惟獨(dú)一人愛(ài)你那朝圣的心
愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕
……
很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有聲音,房間里只聽(tīng)見(jiàn)爐火的噼啪聲和窗外的雨聲。我以為安得蒙已經(jīng)離開(kāi)了,就拿著書(shū)下樓鎖門(mén)??墒撬谷贿€在那里,固執(zhí)的站在門(mén)廊下,隔著前廳安靜的看著我。
隔了很久安得蒙才說(shuō)話,他的聲音幾乎要淹沒(méi)在雨聲里。
“艾倫,我只要你一個(gè)承諾。”
“我夏天就畢業(yè)了,你會(huì)讓我進(jìn)普林頓莊園嗎?”
安得蒙沉默了很久:“不能?!?br/>
我站在樓梯下,突然覺(jué)得很難過(guò)。
他不可能信任我,可是卻要我等他。
我走過(guò)去,把手上的書(shū)遞給他。
“這是你送給我的,這樣我們之間就再也沒(méi)有交集了?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己在說(shuō):“你知道我從來(lái)就對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有興趣?!?br/>
安得蒙沒(méi)有伸手接書(shū)。他深碧色的眼睛一直看著我的臉。
他說(shuō):“艾倫,當(dāng)初我想過(guò),即使我們不能在一起,也希望你能保留這本書(shū)?!?br/>
我彎下腰,把書(shū)放在他腳邊。
“艾倫,我必須對(duì)我的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。你是被盯上的高危人物,我只是盡量讓你不接觸真相,我不會(huì)讓你痛苦。”
“什么真相?”
安得蒙突然住了口。
他嘆了一口氣,緩緩轉(zhuǎn)身,消失在了茫茫雨幕之中。
他沒(méi)有開(kāi)車(chē),我不知道他怎么來(lái)的,也不知道他怎么離開(kāi)的。
第二天房東太太開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)《葉芝詩(shī)選》放在門(mén)廊的石臺(tái)階上。不知道是安得蒙走得匆忙落在地上的,還是他中途又回來(lái)了一趟,把書(shū)放在我門(mén)前。
不管是哪個(gè)原因,現(xiàn)在的我都不可能再知道了。我已經(jīng)失去了最后一次問(wèn)他的機(jī)會(huì)。
上午阿諾德笑瞇瞇的來(lái)幫我包扎。
“加西亞先生說(shuō)你手脫臼了?!彼覟?zāi)樂(lè)禍:“聽(tīng)說(shuō)是泡妞被打了?”
“我是英雄救美?!蔽覑瀽灢粯?lè)。
阿諾德用碘酒和棉簽給我傷口消毒,哼著小曲:“喲,真不錯(cuò),你的眼睛得腫一個(gè)星期?!?br/>
我脫臼的手被用繃帶吊起來(lái)了。
“加西亞先生處理得很完美,三周后可以復(fù)原。”
我問(wèn)他:“你不是心理醫(yī)生嗎?”
阿諾德扶了扶金絲眼鏡:“小艾倫,心理醫(yī)生也是醫(yī)生啊?!?br/>
這件事情就這樣告于段落。因?yàn)榧词顾嬗诙温?,?zhàn)爭(zhēng)也會(huì)把它從生活的舞臺(tái)上清掃出去。
安得蒙是對(duì)的。
1939年的春天過(guò)去了,夏天又過(guò)去了,沒(méi)有人相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)到來(lái)。
夏天是的畢業(yè)典禮隆重而盛大。
最后秋天溫柔而殘酷的來(lái)臨。
9月1日,德國(guó)打破慕尼黑協(xié)定,入侵波蘭。
9月3日,我們向德國(guó)宣戰(zhàn)。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)只存在于廣播里,我們切身感受到的只有通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)衰退。
德國(guó)切斷了我們海上供給線,他們的潛艇在海上襲擊我們的貨船。
宣戰(zhàn)后兩個(gè)月,房東太太開(kāi)始向我抱怨方糖太貴,一杯咖啡只能放一小塊。
汽油限量供應(yīng),街頭私人汽車(chē)漸漸稀少起來(lái)。
我開(kāi)始四處找工作。但是街上都是失業(yè)的人,一臉灰暗絕望。
回家的路上我看見(jiàn)很多穿黑衣服的人在□□?!酢蹶?duì)伍浩浩蕩蕩,每個(gè)人都舉著血紅色萬(wàn)字旗幟,唱著納粹黨歌。
不小心撞倒了其中一個(gè)人,趕忙道歉。
那個(gè)人嚴(yán)肅的看著我:“納粹主義萬(wàn)歲,英國(guó)萬(wàn)歲!”
我拉住旁邊的行人問(wèn):“他們是誰(shuí)?”
“黑衫軍!英國(guó)法西斯聯(lián)盟!”被我拉住的人一臉驚訝的回答:“你竟然不知道?他們要求跟德國(guó)談判議和……”
露波麗咖啡店的老店經(jīng)常叼著卷煙跟來(lái)往的客人抱怨:“都是猶太人的錯(cuò)。要不是猶太人大量給波蘭投資,我們?cè)趺磿?huì)向波蘭做出戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)保?猶太人幾年前就搞垮了德國(guó)經(jīng)濟(jì)——順便說(shuō),我個(gè)人對(duì)希特勒沒(méi)有偏見(jiàn)?!?br/>
那些日子里,政治動(dòng)蕩,謠言四起。誰(shuí)也猜不到一年后的情況,甚至對(duì)納粹保有希望。
而我的安得蒙,在離我非常遙遠(yuǎn)的地方。
林頓告訴我,擊沉我們運(yùn)輸船的德國(guó)潛艇使用的密碼系統(tǒng)是“迷”。
林頓現(xiàn)在是一號(hào)辦公室負(fù)責(zé)人。他破天荒在工作日來(lái)劍橋,在國(guó)王學(xué)院的草坪邊把我攔下來(lái)。
“沒(méi)辦法嘛,加西亞先生秘密出差去了?!彼盐依铰愤叺拈L(zhǎng)椅邊坐下,眼睛亮閃閃的:“艾倫,我獨(dú)立破譯了‘藍(lán)莓’!我突然覺(jué)得沒(méi)有你我也能獨(dú)當(dāng)一面的哦?!?br/>
“我記得這個(gè)意大利的A級(jí)密碼。”
“加西亞先生親自判定的A級(jí)。”他說(shuō)。
“那下次你別再來(lái)找我了?!蔽翌┝怂谎郏骸坝绣X(qián)嗎?我沒(méi)錢(qián)去酒吧了。”
他不情愿的掏口袋:“去酒吧干嘛?”
“泡妞?!蔽掖蛄藗€(gè)哈欠:“不給下次就別來(lái)找我?guī)兔?。?br/>
林頓嘟噥著給了我?guī)讖堚n票。
其實(shí)我不是去泡妞,只是最近習(xí)慣每天帶一份報(bào)紙找一家人少的酒吧,找個(gè)靠窗的位置坐下,然后取出筆和草稿紙演算。我喜歡聽(tīng)酒吧窗口懸掛的風(fēng)鈴,它們?cè)谖L(fēng)中的聲音輕柔動(dòng)聽(tīng)。
除了找工作,我把幾乎所有的精力都放在的“迷”上。
我不知道它是誰(shuí)發(fā)明的,不知道發(fā)明者是誰(shuí),他把密匙藏在那里。
我只知道,如果我和安得蒙是天才,那么“迷”的發(fā)明者就是天才中的天才!
但是現(xiàn)在最便宜的兌水杜松子酒一杯都要十個(gè)便士,我手上的確很緊。
安得蒙不在了,我沒(méi)有探討的對(duì)象,只有一個(gè)人默默演算。以前我習(xí)慣于給他提供各種各樣的思路讓他驗(yàn)證,當(dāng)我真正必須自己驗(yàn)證時(shí)才發(fā)現(xiàn),計(jì)算量大得真是變態(tài)。
沒(méi)有安得蒙,我不敢相信自己能破譯它。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后,阿諾德就沒(méi)有時(shí)間鬼混了。即使他偶爾有時(shí)間去櫻桃酒吧找女人,我也沒(méi)有時(shí)間陪他去,連小屁孩的數(shù)學(xué)補(bǔ)課都一推再推。
十一月的一個(gè)上午,這只狐貍竟然有空把我從酒吧里拎出來(lái),質(zhì)問(wèn)我為什么沒(méi)去給他表弟補(bǔ)課。
“為了英國(guó)人民?!蔽倚χf(shuō)。
阿諾德不信任的瞇起眼睛。
“我在寫(xiě)論文。‘群論’——你知道的?!?br/>
“一篇論文你寫(xiě)了很多年……那是什么鬼意兒?”
“你不會(huì)感興趣的。”我有點(diǎn)不耐煩:“置換群,對(duì)稱(chēng)性……我在寫(xiě)一篇關(guān)于它深入運(yùn)用的論文?!?br/>
等等?
群論?
這就好像你滿世界找靈感,其實(shí)靈感女神正坐在自己家起居室里喝下午茶。
那一刻我在深秋稀薄的陽(yáng)光里恍惚了。