蘇曄話音剛落，常臺(tái)笙慢慢放下了手中剛剛拿起的杯子,“你……如何知道,”
蘇曄不急不忙回,“月遙病重時(shí),我岳母來(lái)過(guò)?！惫识f(shuō)了些陳年舊事，發(fā)現(xiàn)竟還有這層關(guān)系，有這層往事。這是他當(dāng)初遣人查芥堂時(shí)沒(méi)有查到的部分。
——*——*——*——*——
常臺(tái)笙母親顧濂,生于紹興府,六歲時(shí)便跟著其父母到了杭州討生活。其父當(dāng)時(shí)二十五歲年紀(jì)，入芥堂刻坊做學(xué)徒,后成為刻工管事,在芥堂一待便是十三年。
顧濂十九歲那年,嫁入常府。之后幾年，分別產(chǎn)下長(zhǎng)子及常臺(tái)笙。日子波瀾不驚地過(guò)著，一對(duì)兒女聰明乖巧，丈夫亦十分貼心，顧濂非常知足。
當(dāng)時(shí)芥堂在杭州城眾多刻坊中并不十分起眼，更談不上有多大名氣。但因做事求精負(fù)責(zé)，在行內(nèi)倒也算有個(gè)好口碑。后來(lái)生意漸漸好了，忙起來(lái)缺人手時(shí)，顧濂也會(huì)同刻工們一道雕版。因其父當(dāng)年在芥堂做事，顧濂從小耳濡目染，雕版的手藝亦是習(xí)得很好。
大約是受父親影響，她對(duì)芥堂的感情很深，對(duì)書(shū)版的感情更深。她剛嫁過(guò)去時(shí)，幫著打理芥堂事務(wù)，見(jiàn)芥堂舊板子一堆，全用箱子裝著，一股腦兒胡亂塞在擁擠昏暗的存版間里。顧濂見(jiàn)那些傾注著心血的書(shū)版被這樣對(duì)待，難免覺(jué)得有些不忍心，遂與丈夫商量了此時(shí)，擴(kuò)建了芥堂的存版間，將每套書(shū)版悉數(shù)整理出來(lái)，登記造冊(cè)。
這些事，也幾乎都是由她與丈夫一起做完，過(guò)程雖然十分辛苦，但對(duì)于真心熱愛(ài)的人而言，反倒是一種樂(lè)趣。
但后來(lái)她畢竟為人母，孩子需要教導(dǎo)與關(guān)照，顧濂遂分了更多的時(shí)間在家陪伴年幼的孩子們。而她存書(shū)的習(xí)慣亦是從這時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成的。骨子里對(duì)書(shū)籍有近乎執(zhí)著的熱愛(ài)，加上丈夫的貼心支持，藏書(shū)室亦小有規(guī)模。
那時(shí)顧濂甚至有個(gè)化名，她用那化名替人寫(xiě)過(guò)文賦專賦，亦給死人寫(xiě)過(guò)碑文。辭藻華美，深得某些人的喜歡，潤(rùn)筆金也不少。這些事，除了夫君父母亦很少有人知道。畢竟身為女子，有些事還是悄悄做比較好。
十余年過(guò)去，芥堂擴(kuò)了規(guī)模，日子也算富足，子女眼看著就快要成人。但就在這時(shí)候，丈夫卻突然病倒了，脾氣亦隨著病程的無(wú)限延長(zhǎng)而越來(lái)越壞。長(zhǎng)久的病痛折磨令人生煩厭倦，但因無(wú)力解決亦疲于對(duì)抗，人最終會(huì)被消耗至亡滅。
顧濂縱使再理智，對(duì)這疾病的最終走向再了然，在丈夫徹底離開(kāi)他們之后，也一夜之間老了許多。白發(fā)鬢邊生，身體也不如從前。但子女還未成年，芥堂只能靠她一個(gè)人撐下去。
熬到兒子成年，但他卻對(duì)家中祖?zhèn)骷妓嚐o(wú)甚興趣，故而芥堂沒(méi)法交給他。常臺(tái)笙雖然年紀(jì)小一些，但卻如顧濂一般，由衷地喜歡這些事，性子也算得上果敢，很有想法，是個(gè)繼承芥堂的好人選。
后來(lái)，顧濂出入芥堂時(shí)便帶著常臺(tái)笙，讓她接觸芥堂事務(wù)，也時(shí)常聽(tīng)一聽(tīng)她的想法，希望她能順利接受這家業(yè)。但好景不長(zhǎng)，蘇杭書(shū)業(yè)越發(fā)混亂，互相傾軋也是常事。顧濂雖然聰明，但到底是個(gè)柔弱婦人，論心機(jī)手段，她根本不在行。
何況在外人眼里，那時(shí)芥堂不過(guò)是個(gè)婦人撐著的刻坊，沒(méi)了主心骨隨便欺負(fù)都可以。之后芥堂多次被拖欠書(shū)版金，入不敷出處境十分堪憂。
芥堂漸漸被逼入絕境，因同行打壓，一度幾乎撐不下去。
好在那時(shí)芥堂的藏書(shū)已頗有一番規(guī)模，就算只賣掉其中一部分，亦是很大一筆錢，足以救芥堂于水火。顧濂面對(duì)這多年心血，知道自己該做出怎樣的選擇——她選擇了守住芥堂，暫時(shí)先放棄了那些書(shū)。
可誰(shuí)又能算到，在她做出這決定時(shí)，那些藏書(shū)卻被一把火焚盡。
熊熊大火燒了半個(gè)芥堂，因是發(fā)生在深夜，又恰好是有大風(fēng)的干燥天氣，等發(fā)現(xiàn)到大火被撲滅，為時(shí)已晚。最后一根稻草被燒得只?；覡a，苦撐多時(shí)身體疲憊的柔弱婦人，終于病倒了。
這一場(chǎng)病來(lái)勢(shì)洶洶，顧濂身子本就已不大好，纏綿病榻一月有余，稍稍好轉(zhuǎn)，便又出門(mén)討債，但世道不好人心冷漠，對(duì)方見(jiàn)她不過(guò)一介體弱婦人，根本不當(dāng)回事。因追討無(wú)門(mén)，顧濂一紙?jiān)V狀將主顧們?nèi)几嫔狭斯?，無(wú)奈吏治頹敗，當(dāng)時(shí)的杭州知府又是個(gè)快卸任的老頭子，若不是命案都懶得接狀審理，遂以“多大點(diǎn)事”一句話打發(fā)了顧濂。
顧濂不死心，同兒子一道往上告，可一省巡撫衙門(mén)以大人事務(wù)繁忙豈管得了這些市井中芝麻大的事將訴狀給駁了回去。
顧濂拖著病體心灰意冷地回了家，過(guò)了幾日，出門(mén)借錢的兒子空手而歸，跪著求母親責(zé)怪。顧濂知道他只愛(ài)讀書(shū)，且年紀(jì)還輕，其實(shí)并無(wú)太大擔(dān)當(dāng)，遂也沒(méi)有怪他，讓他起來(lái)了。
那之后顧濂十分平靜，臥床安心養(yǎng)病。每日問(wèn)的也只有：“阿笙回來(lái)了嗎？”
早在顧濂去巡撫衙門(mén)時(shí)，常臺(tái)笙便獨(dú)自一人去了紹興。
那一年，常臺(tái)笙十六歲?？茨赣H身心俱疲，遂打算回紹興顧氏本家試著借一些錢，以此度過(guò)芥堂這難關(guān)。
顧氏在紹興乃望族，但顧濂出身旁系，身份很是低微，不然當(dāng)年也不至于一家人到杭州討生活。好在這么些年，顧濂與顧氏本家還有些聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)還時(shí)不時(shí)地給本家的親戚捎帶些東西。本家義學(xué)初建時(shí)，顧濂還曾捐過(guò)自己的潤(rùn)筆金，甚至送了滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸紫渥訒?shū)過(guò)去。
如今有困難，希望本家能借錢度過(guò)難關(guān)，也許……是可行的。初涉人世、從未離開(kāi)過(guò)杭州城的十六歲少女懷揣著微渺希望孤身一人去了陌生的紹興府。
曾為古越之都的紹興府已漸顯衰落之意，不復(fù)往日風(fēng)光，也沒(méi)有杭州府那樣熱鬧。江南水城，河道縱橫，連街通巷的橋梁下均是幽靜寒水，悠閑又散著浸人涼意。
常臺(tái)笙好不容易尋到了顧氏本家，未說(shuō)明來(lái)意前，本家管事倒也客氣，但一開(kāi)口講難處，對(duì)方便是難堪臉色以對(duì)，拒絕的措辭卻十分委婉：“本家如今也不好過(guò)，實(shí)在是有心無(wú)力，叫你母親先好好養(yǎng)病，少了這刻坊應(yīng)也不至于會(huì)餓死罷。”
常臺(tái)笙苦苦相求，可對(duì)方卻是鐵石心腸，竟是一點(diǎn)點(diǎn)忙也不肯幫。
十六歲的少女為此不惜長(zhǎng)跪，只因不想辜負(fù)母親在她臨行前那個(gè)略略期盼的眼神。
那日傍晚下了雨，顧氏義學(xué)的孩子們下了學(xué)，從府門(mén)里結(jié)伴出來(lái)，有些奇怪地看一眼常臺(tái)笙，打著傘就趕緊跑了。幾十個(gè)人不過(guò)片刻間就全散了，門(mén)口便只剩下跪地不起的常臺(tái)笙。
過(guò)了一刻鐘，從門(mén)里走出來(lái)一位婦人，撐著傘行至常臺(tái)笙面前，伸了手給她。
常臺(tái)笙抬首望去，那婦人卻收回了手：“我不喜歡猶豫不決的人，不想起來(lái)就算了。”她說(shuō)著回了一下頭：“里面的人又怎會(huì)看得見(jiàn)呢？你是話本子讀多了么？長(zhǎng)跪不起這樣的戲碼，很俗也很蠢?！?br/>
她說(shuō)完便打算走了，但步子才剛挪出去一步，袍角卻被人拽住了。
婦人低頭看了一眼，語(yǔ)聲涼涼：“我沒(méi)有太多耐心，你的事情我略知一二，所以不必同我訴苦。其次很感謝芥堂曾經(jīng)為義學(xué)出資出書(shū)，最后，我能幫你的，可能只是——”她將手伸過(guò)去：“拉你起來(lái)?！?br/>
跪下去容易，跪久了想自己起來(lái)，可不容易。膝蓋麻么？小姑娘。
她帶常臺(tái)笙回了家，下人喊她大小姐，常臺(tái)笙這才知道她是顧氏一族那位招贅入府的長(zhǎng)女顧臨，雖然已至中年，但面容看起來(lái)卻還是十分年輕。
顧臨與常臺(tái)笙談了兩個(gè)時(shí)辰，最后送了她一身干凈衣裳及一把傘，還有四個(gè)字：“回杭州罷?！彼f(shuō)完就起了身：“希望這是你待在紹興的最后一個(gè)晚上，亥時(shí)了，人定本歸，早安眠。好夢(mèng)?！?br/>
顧臨沒(méi)有留她在府里，也沒(méi)有與任何人說(shuō)起。
常臺(tái)笙那天在外面待了一晚，想了許多。顧臨的話都似利刃，一刀刀劃開(kāi)她賴以生存的保護(hù)殼，輕而易舉地推翻她的想法，似乎迫不及待想要將她從那殼子中拽出來(lái)。
環(huán)境教人成長(zhǎng)，時(shí)光鑿刻人心。
不論此行結(jié)果如何，她都有勇氣陪著母親一道熬過(guò)去了。
次日雨停了。過(guò)了昌安水門(mén)，她回頭看一眼這橋，繼續(xù)往前走時(shí)，卻聞得身后傳來(lái)馬嘶聲。一輛馬車穩(wěn)穩(wěn)停在她身后，常臺(tái)笙轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻見(jiàn)顧臨下了馬車，朝她走來(lái)。
顧臨依舊是不茍言笑的模樣，立在身量還未長(zhǎng)足的常臺(tái)笙面前：“說(shuō)服我?！?br/>
常臺(tái)笙略訝異。顧臨似乎有些不耐煩：“說(shuō)服我借錢給你?！?br/>
“晚輩——”常臺(tái)笙眼眸中閃過(guò)各色復(fù)雜情緒，卻都被顧臨收進(jìn)眼中。顧臨道：“你骨子里還是太弱，有你母親的影子，這樣的性子怎么能做生意呢？會(huì)賠一輩子的?！?br/>
常臺(tái)笙抿緊了唇。
顧臨又道：“喜歡芥堂嗎？”
常臺(tái)笙點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只喜歡是成不了事的。那力量太弱，且一旦失敗會(huì)更容易受到傷害，你母親便是典例。我希望你能變通這死局，你能做到嗎？”
常臺(tái)笙點(diǎn)點(diǎn)頭。
顧臨臉上竟露了一絲難得笑意，也不知是真是假：“還當(dāng)真是自信，那么就請(qǐng)你用行動(dòng)做給我看罷。”
這時(shí)顧臨從隨行小廝手里接過(guò)兩封契書(shū)遞過(guò)去，又拿過(guò)白瓷印泥盒：“我可以借錢，但十年后加上本金十倍返還，可行么？”
從未經(jīng)手過(guò)定契這些事的常臺(tái)笙，小心翼翼打開(kāi)那契書(shū)，逐字細(xì)心看完最后這才很謹(jǐn)慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
顧臨看在眼里，唇角有淡笑。這姑娘雖然勇氣還不足，但骨子里的小心嚴(yán)謹(jǐn)卻是很難得。
顧臨將托著白瓷印泥盒的手伸過(guò)去：“成交。”
至此，常臺(tái)笙簽了人生中第一份契書(shū)，也收到了芥堂落難以來(lái)第一筆借款。
告別時(shí)，顧臨也不過(guò)叮囑了她一句：“叫你母親活久一些，我還等著同她比誰(shuí)更長(zhǎng)壽呢?！?br/>
常臺(tái)笙收下這臨別叮囑，帶著救急的錢急急忙忙回了杭州。
迎接她的，是杭州城連綿陰雨，令人打不起精神。
她踏進(jìn)府便往母親房里去，可卻只見(jiàn)到了自己兄長(zhǎng)。常臺(tái)笙問(wèn)：“母親呢？”
兄長(zhǎng)一邊收拾東西一邊道：“前幾日母親就讓芥堂的人都散了，那地方地契已被收回了，所以……我們要搬家了，畢竟這宅子賣了也能籌一筆錢，換個(gè)小一些的地方住也無(wú)妨?！?br/>
“可我、借到錢了……”常臺(tái)笙緊接著問(wèn)道，“那、那母親呢？這會(huì)兒在哪里？”
“說(shuō)是在離開(kāi)前想再去看看，也不讓人陪著。我見(jiàn)她精神還好，就讓她去了?！?br/>
常臺(tái)笙聞言飛奔出府，拼著一口氣一路跑到芥堂，整個(gè)人都要癱。她甚至來(lái)不及喘大氣，推開(kāi)芥堂大門(mén)，穿過(guò)空蕩蕩的堂間及逼仄內(nèi)廊，視線里則是那一片被燒盡的廢墟。還有——
坐在那廢墟之中的母親。
一把紅木圈椅，支撐著她瘦弱的身體，而她神情則安詳無(wú)比。
常臺(tái)笙如瘋狂奔至終點(diǎn)而倒下的馬，幾乎是雙膝跪地癱了下去，眼前一片黑寂。
——*——*——*——*——
顧濂甚至沒(méi)有同常臺(tái)笙面對(duì)面地告別，就死在了自己手里。
她服了藥，與那些被焚盡的書(shū)死在了一起，與自己沒(méi)能守住的這地方死在了一起。
地契已被收回，這地方已不屬于常家。但她選擇用這種卑鄙的方式，留了下來(lái)。
佛家稱人死到轉(zhuǎn)世這段時(shí)日為中陰身，若死前執(zhí)著迷戀某事某物，就會(huì)一直守在那里，超過(guò)四十九日，便不會(huì)再投胎轉(zhuǎn)世，一直，一直留在那里。
但這樣的方式，對(duì)于活人而言，未免太殘忍。
歷經(jīng)絕望崩潰，再到回過(guò)神鎮(zhèn)定下來(lái)，常臺(tái)笙覺(jué)得自己度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，但其實(shí)也就一個(gè)月而已。
因顧濂死在了芥堂，故而那地方短時(shí)間內(nèi)再轉(zhuǎn)手，別人都嫌晦氣。賣家滿心愁苦之時(shí)，常臺(tái)笙托人以比原先還低的價(jià)錢重新買了下來(lái)。
她面對(duì)那滿目廢墟時(shí)被夕陽(yáng)余暉溫柔籠罩，她試著挺直脊背。因喪期幾乎在伏跪低頭中度過(guò)，她甚至能聽(tīng)到骨骼之間的響動(dòng)聲。
沒(méi)關(guān)系，她才十六歲，一切都可以重來(lái)。
常臺(tái)笙在夜幕罩下來(lái)之前轉(zhuǎn)身沉默地離開(kāi)了芥堂，顧臨就站在街對(duì)面看著她走出來(lái)。常臺(tái)笙未注意到她，顧臨微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著長(zhǎng)巷慢慢往深處走。
——*——*——*——*——
坐在對(duì)面的常臺(tái)笙似乎陷入了回憶中，久久沒(méi)有說(shuō)話。蘇曄便靜靜坐著，也不忍打斷她的回憶。這世上調(diào)查皆有偏頗，諸事只有當(dāng)事人才真正知道。
顧臨正是蘇曄那位岳母，她當(dāng)時(shí)借錢給芥堂也未告訴任何人，十年之期將近，被顧月遙追問(wèn)時(shí)，她才緩緩道出往事。十年了，諸多事都會(huì)變，談起當(dāng)年，已經(jīng)微微發(fā)福的顧臨卻也只是淡然一笑，只說(shuō)：“芥堂如今挺好，只是那個(gè)孩子太執(zhí)著，我當(dāng)年的嚴(yán)厲也許……害了她。”
病中的顧月遙卻抿起蒼白的唇，淡淡予以一笑：“母親的三兩句話不足以改變她，她其實(shí)從未變。她的路，可以走得很長(zhǎng)，但需要往兩邊看?！?br/>
顧臨將當(dāng)年契書(shū)拿給了顧月遙，讓她幫忙轉(zhuǎn)交給常臺(tái)笙：“她似乎以為我還住在紹興，每年執(zhí)著地往那里寫(xiě)一封信。若非本家的人將信捎給我，我哪里知道她寄了那些。還總告訴我近況，真是個(gè)愛(ài)表功的孩子?！?br/>
“母親為何會(huì)幫忙呢？”
“顧濂于我有兒時(shí)的生死恩情?！鳖櫯R也不過(guò)說(shuō)了這一句，就將這話題收了尾。
然到底顧月遙沒(méi)有來(lái)得及將這契書(shū)還給常臺(tái)笙，后又轉(zhuǎn)而委托給了蘇曄。
蘇曄如今將契書(shū)遞還回去，抬首開(kāi)口，打斷了深陷回憶中的常臺(tái)笙：“這契書(shū)作廢了?！迸c此同時(shí)，他自那陳舊的信封里又取出一張紙來(lái)：“月遙母親給你的。”
常臺(tái)笙猶豫了一番，最終接了過(guò)來(lái)。字?jǐn)?shù)不多，語(yǔ)氣直白，說(shuō)顧濂固然聰明，但少了些大智慧，且自以為珍惜身邊之人，其實(shí)卻更貪戀那些毫無(wú)生氣分明可以再造的死物，眼中若只可以看到那些，便是身處活獄而渾然無(wú)知。何況鳳凰是從灰燼里重生的，而不是在灰燼里死掉。太可惜。
“希望你不是那樣，小丫頭。”
常臺(tái)笙看完久久無(wú)言。
她知道蘇曄的意圖，也知道他們所有人的意圖。從顧月遙第一次見(jiàn)她給她看手相時(shí)她就知道……他們都擔(dān)心過(guò)分的執(zhí)著會(huì)害了她。
她忽然抬眸，看著蘇曄淡淡笑了笑，有些云淡風(fēng)輕的意思：“快十年了，有些事……我都快忘了。我不是當(dāng)年那個(gè)小女孩了，就算跌到一無(wú)所有，我也有勇氣重建。”她淡淡說(shuō)著，偏頭看向漆黑一片的窗外，語(yǔ)聲緩緩：“書(shū)業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)也不是這一年兩年了，近十年來(lái)也并非一帆風(fēng)順，這行原本就亂，既然百家爭(zhēng)鳴何必求一家獨(dú)大？”
“那你——”那樣的拼命又是為何？
“覺(jué)得活不久。”常臺(tái)笙面對(duì)這位遠(yuǎn)房表親，竟語(yǔ)聲平靜地說(shuō)出了真心話：“你能理解那樣的人生嗎……不知道什么時(shí)候就會(huì)離開(kāi)，所以除此之外似乎只能拼命往前跑了……以前我不害怕，但是現(xiàn)在……”她看看自己仍舊算得上鎮(zhèn)定的手，忽然笑了一下，眼角便涌出一滴克制的淚。
蘇曄更是平靜。
“所有人都是這樣的，不知道自己什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)。”他稍稍頓了一頓，接著道：“人活與世，很脆弱。但……”他抬首看著她：“那一日遲早會(huì)到來(lái)，為此費(fèi)神簡(jiǎn)直是蠢貨，你又不是地府管壽命的?！?br/>
常臺(tái)笙略錯(cuò)愕。
蘇曄忙補(bǔ)了一句：“這是陳儼的邏輯，我認(rèn)為這是他說(shuō)的為數(shù)不多的能聽(tīng)的話之一?！?br/>
——*——*——*——*——
陳儼忽然打了個(gè)噴嚏。他低首揉揉鼻子，問(wèn)陳懋道：“父親是又搜羅了有關(guān)她的什么事？”
陳懋淡笑笑，將手中信紙與名單悉數(shù)擱下：“你見(jiàn)過(guò)她抽屜里的名單么？”
陳儼自然記得那份打了叉叉的名單，遂點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那名單里大概都是些……喜歡落井下石的人。”
“仇人么？”
“算得上罷?！标愴⑽⒉[了眼，隨手將名單丟進(jìn)了炭盆里：“有時(shí)候也覺(jué)得這世道，真是寒心呢?！?br/>
“那些人，都死了么？”
“恩?！?br/>
“都死了？”
“在話本里都死了?！?br/>
陳儼先是一愣，隨后恍然，竟不由笑出聲，站了起來(lái)：“忽然好想回那個(gè)夏天熱死冬天冷死的地方?！?br/>
常臺(tái)笙可真是個(gè)膽小鬼加蠢貨啊。