一九八十五年十月份或者十一月份的樣子，父親和他的大學同學，經過省城的幾次走訪，終于落實政策，分配了工作，成為了一名正式教師，被安排到鄰鄉(xiāng)的澡下中學任教。

    父親到澡下中學任教不久，就幫我和姐姐辦理了轉學，具體時間不太記得，只記得剛到澡下中學，就參加了期中考試。

    改革開放之后，觀下公社撤掉，作為一個村并入澡下鄉(xiāng)，大姨家的東嶺和小姨家的上王坪，都屬于澡下，從此開啟跟隨模式，兩個妹妹和一個弟弟，四個表妹和三個表弟，都曾跟在父親身邊，讀高中的不多，考上大學的一個沒有。

    印象中其實天賦都不錯，比如小妹，小學時還評上了地區(qū)三好學生，表弟表妹有幾個學習成績也非常出色，獎狀貼滿了墻壁，但是都在初中出現問題，從優(yōu)秀變得普通。

    讀書與努力是孿生兄弟，也許是我和姐姐沒有帶好頭，也許是社會風氣影響，也許是缺乏正確引導，也許以上原因都有，初一時還見成績出色，初二、初三時開始下滑，有的沒有考上高中，有的考上了高中也放棄了就讀。

    澡下中學坐落在澡下村西北面的一處山腳，后面背靠林場的一片高大齊整蒼翠的杉樹林，前面是一片開闊稻田，稻田中流淌一條河，相比于我家門前的小河，河水更深，水流更急，河面更寬，深水處常聽說有人淹亡。

    印象中這條河流沒有名字，蜿蜒而下，在相鄰的赤岸鄉(xiāng)，匯入南潦河。山區(qū)像這樣的河流，一般都有名字，許多地方因此以河流為名，比如柳溪鄉(xiāng)、石溪鄉(xiāng)、澡溪鄉(xiāng)、上富鄉(xiāng)。

    河流的源頭，是“老愚公”壩頭，沒有名字沒有來歷，并不多見。澡下的“澡”是音譯，其實是石字旁，字典上沒有這個字，除了歷史久遠的碑刻，以及手寫的記述，看不到這個字。

    后來有心尋查，也沒有找到出處，在計算機普及之后，電腦上打不出這個字，從此以“澡字”代替，現在路邊還能發(fā)現以前的里程碑或者石刻，上面都是石字旁的“澡”字。

    比如上富，它的名字來歷就很特殊，南潦河的源頭流經上富名叫富溪，資源豐富，土地肥沃，物產富饒，被稱為上游富溪，名字由此而來。

    田野成片，方圓大概有三四里，中間有一條機耕道，連接著澡下村，阡陌之間，田塍不可數，幾條連接河流與學校的田塍，被踩成了結實的田間小道。

    河的對面是農機廠，父親的姑媽，我的姑婆婆一家，就住在那里。

    農機廠宿舍，分成了樓上樓下，每戶一間，卻有三進，前屋一般放置勞作工具或者雜物，中間是客廳，有樓梯旋轉上樓，一般用來作飯廳，樓上兩間住人，后面有一個小天井，便于充分采光，天井之后是廚房。

    在當時來講，是相當不錯的建筑模式，我第一次到姑婆婆家時，就非常羨慕，面積比不上我家，卻更合理，更舒適，更氣派，老想著在表叔家住幾天。

    做著這樣好的房子，身份依然是農民，生活依舊貧困，表叔因此到三十多歲才結婚。

    記得以前父親就曾經帶我探望過姑婆婆，其中一次大概是八九歲的樣子，澡下的這條河上，新修了一座橋，就在農機廠前面不遠，姑婆婆還特別帶我去看過。

    現在來看，是一座非常普通的石拱橋，但在當時，卻顯得新潮而又氣派，因為不但用了水泥澆筑，特別高大，兩側一排整齊的的欄桿，看起來特別上檔次。

    新橋的旁邊是老橋，用了巨大的麻石壘成三個橋基，橋基上平鋪三根長長的麻石，可以三人空手并排行走，石面發(fā)亮，不知道過往了多少人，在新橋修建之前，可能這就是唯一的通道。

    怪不得姑婆婆會如此激動，帶著一種滿足在炫耀。在新橋沒有建好之前，可能這是連接兩岸的唯一通道。

    新橋連接澡下與縣城，公路從農機廠門口經過，打通了山區(qū)與外界的通道，插上了山區(qū)騰飛的翅膀，這座新橋，現在還在，依然穩(wěn)固，依然為山區(qū)脫貧發(fā)揮著不可替代的作用。

    在他們眼里，老橋諸多不便，但在我們眼里，卻見另類風景，老橋旁邊還有一條導流渠并排穿過，渠槽較寬而且平坦，足夠一個人正常行走。

    兩側有前人種下的樹木，用來幫助穩(wěn)固橋基和河堤，年代久遠，長得高大而又茂密，橋基上還頑強得長出叢叢“疤茅”，將石橋和水渠掩映，透著歲月的古樸滄桑。

    學校前面還有一條灌溉渠，水量比較大，從四級電站引來，穿過學校門口，順著山腳一直向尖角大隊方向流去。門口部分的一段渠，被學校修建成臺階，方便學生們在此清洗衣物。

    以這條灌溉渠為界，前面是農田，后面是學校，先是操場，然后是教學樓和宿舍，教學樓和宿舍則依傍山腳，后面就是長滿杉樹的茂密山林。

    農村中學，可能都是這樣的場景，這樣的場景，或許最能反應出農村孩子的一種渴求，努力讀書，一步向前可能從此洗盡泥腳，走出山村，有現代都市，有高樓大廈，有廣闊天地。一步向后可能重回農村，傳承祖輩，繼續(xù)耕田各地。

    澡下中學旁邊，還有一所林場小學。那個年代，有許多系統(tǒng)，分門別類，各成體系，比如林業(yè)系統(tǒng)、水電系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)、墾殖場等，有的有自己的小學，有的還有自己的高中，或者中專。

    這所林場小學，就屬于林業(yè)系統(tǒng)，在澡下設了一個林業(yè)工作站，一般都簡稱為林站，小學只招收林站的子弟，因此也被叫成子弟學校。

    縣城還有林業(yè)系統(tǒng)的林業(yè)職業(yè)高中，水電系統(tǒng)的水電職業(yè)高中，幾個墾殖場也建有自己的小學、初中和高中。

    這么學校，而且都生源充足，只能說那個年代出生的人太多，事實上各個鄉(xiāng)一般都有兩所初中，比如會埠有會埠中學還有渣村中學，澡下有澡下中學還有觀下中學。

    到現在這些職高或者高中，都已經不見了，全縣只剩下一所普通高中和一所職業(yè)高中，初中的數量也急劇減少，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都只有一所，學生人數也大幅度下降，大部分的初中，一個年級只有一個班，常常只有二三十人，甚至更少。

    小學數量就更少了，比如我就讀的楓垅小學，早已撤掉，前幾年去看過，長滿荒草，被石巷村人當作了牛欄。留存下來的農村小學，一般只設一、二、三年級，不少村的小學，一個年級只有幾名學生，甚至出現老師比學生多的情況。

    快到澡下村的公路旁，有一條小馬路向西通往澡下中學，穿過幾丘田，轉過一個山腳，最先出現的是林場小學，與澡下中學緊鄰，沿著山腳建成了一排。

    林場小學的建筑風格獨特，只有一幢，上下兩層，分成前后兩面，墻體用的全是麻石，一塊壘起，用了水泥勾縫，別有特色，東側的墻外，一左一右建了兩個階梯上樓。

    樓板用木料做成，用材講究，厚重而又堅固，樓下是低年級教室，樓上則有高年級教室、老師辦公室，老師住宿也在樓上。

    相比于澡下中學，子弟學校建設，不但用材要好，教室里面也用了石灰粉墻。教室前的地面和走廊，用水泥鋪就，干燥而又平坦。窗戶上都安裝了玻璃，而且塊塊完好。

    并排過去，一墻之隔，就是澡下中學的初三年級教室，林場小學亂石堆砌成的墻基，與屋檐平齊，形成一道坎，雨水沖刷成一條小水溝，當作了兩個單位的分界線。

    澡下中學有六座獨立建筑，教學樓和禮堂是樓，其它的都是平房，大致上成東西一線，這與會埠中學風格不同。

    初三教室過去，階梯狀的分布著初二教室，然后是初一教室和女生寢室，建在了一條直線上，相互隔著二三十米，大小和形狀一樣，單排的平房，每幢約八九間教室。

    初一教室和女生寢室的正中位置，聳立教學大樓，稍微后座，嵌在山坡上。山坡的前三面堆砌石頭，壘成一個四方平臺，后面砌了圍墻，成為一個院子。

    四方平臺上首先是個小花園，中間一條通道，將花園平分成兩個部分，五六級寬大臺階向下，通過水泥走廊連接初一教室的女生寢室，三級臺階當步坎，進入教學大樓大廳。

    大廳正中有一條走廊橫貫東西，一座木質的樓梯旋轉通向二樓，有兩米來寬，一旁靠墻，一旁修建扶手，看起來很有年代感，很有些氣勢。

    樓梯下擺放著一個木架，頂端方形的柜子中，鎖著一臺黑白電視，老師們才能坐著收看，學生們是不允許看的，當然也沒有哪個學生敢在這里看電視。

    作為教師的子女，也不讓觀看，后來這里成為教師宿舍，跟父親在樓上住時，也只是晚自習回來，上樓梯之前偷偷看上幾眼，步子放得特別慢，能多看一眼是一眼。

    電視機柜旁邊，有一條狹窄通道，連著教學大樓狹小的后門，通往后面的院子，院子中似乎有幾顆高大的柑桔樹，被老師家屬當作了菜地，很少去過。

    大樓的墻體用青磚壘成，塊塊橫疊，沒有粉刷，別有韻味，不過正面的中間部分，石灰粉刷出一條白色寬帶，用紅漆寫了幾個大字，寫的是什么不記得了。

    內墻全部用了石灰粉刷，有些房間之間，好像用了竹籬笆隔離，上面糊了一層厚厚的泥漿，粉刷了石灰，有些地方泥漿脫落，能見到竹子編制的隔欄。

    走廊向東有較狹窄的臺階而下，連接通向禮堂和食堂的水泥路，向西連接通向廁所的水泥路，平臺的臺基在此折轉，一直往前，高約一米，臺基之下就是初一教室。

    教學大樓前面的花園綠樹成蔭，兩個部分都有半人高的樹墻圍繞，里面零星點綴幾顆景觀樹，還有一些花草。通道兩旁緊貼樹墻，用石頭墊起了四條水泥預制板，成為兩排休閑坐椅，坐椅盡頭，寬大臺階之上，長著兩特別粗壯特別高大的水杉。

    樹枝類似普通杉樹，葉子卻和松樹一樣是針形，長得比教學大樓還高，成年人都抱不過來，細密紋路豎起排列，斷斷續(xù)續(xù)直通樹稍，蒼勁中帶著強烈的生命韻律，盛夏枝繁葉茂，寒冬針葉枯落，特別吸引眼球。

    教學大樓的正對面，是一個藍球場，水泥柱支起木質藍板和上面的鐵質藍框，水泥澆筑成標準場地，可能也是全鄉(xiāng)唯一標準的藍球場，常有鄉(xiāng)**和其它單位人員，到這里打球。

    教室前面長長的一塊空地，都是操場，除了藍球場之外，都是泥土地面，上體育課一般都在藍球場，全校師生做廣播體操，一般都在初一教室前面。

    禮堂與食堂一樣，東西方向坐落，高大寬闊空曠，當時已經用作男生寢室，食堂是一排三四間的平房，這里或許征用了部分農田，跨過一條水溝就是農田。

    食堂后面有小路延伸，通向山坳深處的一個小山村，再往上能達東嶺，這是東嶺到澡下的捷徑。山坳中有一條溪流，水流不水，進入農田，還修建了堤壩。

    杉樹林從學校后面向山上延伸，茂密卻不閉塞，林站間伐林木，開辟出一條能通車的寬闊土路，也有數條小徑，在杉樹林中穿行，其中有兩條連著學校，一條在食堂后面，一條在初二、初三年級教室的中間。

    這就是澡下中學，教室是主戰(zhàn)場，周圍的田塍，前面的河岸，后面的山林，還有遠處的石橋，山坳的堤壩，都是學習的陣地，哪里都能見捧著書本的弱小身影。