讀驕子的嘆息有感

    18年11月的一天，我和法制日報的編輯王光澤去中國青年編輯部串門，駱?biāo)?、張杰二兄都在?br/>
    他們有一間房子專門供來客后神侃，房子里堆了一大摞雜志，中間擺一張長桌，桌邊幾把靠椅，我們?nèi)鲈诳恳卫锟刺旎ò?，一邊留神別人的講話。話題離不開當(dāng)下這個環(huán)境，我們明白它特別耗人損人。

    張杰他正在征集在校大學(xué)生作品，想編個集子，了解一下同年人的讀書，對時代的感覺、看法，尤其是文化、精神層面的擔(dān)當(dāng)?shù)惹闆r。

    我覺得這是件好事，平時對自己的同代人總沒有太多了解，他們怎樣看世界、看自己，做什么、想什么，留心關(guān)懷什么層次的問題，誰也不太能得清，現(xiàn)在出一文集大體能夠一葉知秋。所以，當(dāng)張杰向我要幾篇文章時，我就給了他兩篇。

    不久新書就出來了。汕頭大學(xué)出版社出版。讀過以后我的印象當(dāng)然不算好，覺得20世紀(jì)末的大學(xué)生有的是才氣、靈感、感覺，沒有幾個認(rèn)真讀書讀經(jīng)典的。

    可怕的不在文筆，而在思想，這是一個很難產(chǎn)生思想和美文的年代，書名叫做驕子的嘆息，照我看真不該驕子嘆息，而該嘆息驕子近千萬大學(xué)生的檔次就這一點點高嗎

    好的當(dāng)然還是有的。比如許知遠(yuǎn)的前四篇文章同居時代等。他寫得很調(diào)侃、很頹廢，對當(dāng)今最高學(xué)府北京大學(xué)的學(xué)生以“平常心”感知，把那些頹廢學(xué)子的心態(tài)真實再現(xiàn)，散漫中略帶自嘲。

    有人他很加繆、很存在主義，其實二者融于灰色的幽默中，并不是真正意義上的存在主義。

    他塑造的是那種林語堂意義上的“浪子”，這種浪子的性就是自然、自由、散漫。不過北大的當(dāng)代浪子不具備林語堂、陶淵明式的和諧自足性，他們大抵是無根的、迷茫的，靈魂和精神都處于飄泊狀態(tài)，面對的不是詩意的世界，而是“無聊的世界”，世界的“無聊”導(dǎo)致當(dāng)代學(xué)子的全面無聊性書副題為“名牌大學(xué)才子才女心靈獨白”，許知遠(yuǎn)代表的是無聊類的“驕子”，這種人在當(dāng)代大學(xué)生總體中大概占了百分之九十以上，因而他描摹得極具典型性。

    余杰代表的是“異端”、“另類”，最不具典型性。

    他是古人所謂“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”一類的人。如果許知遠(yuǎn)那一類的青年在平面上看世界寫世界的話，那么余杰這一類的“異端”是在高山上、地球外看世界寫世界。受能力所限，余杰目前只在“高山”

    上，還不能更高一些，這是他的缺陷之一。他無疑博覽群書、文筆典雅，但收入書的五篇評析之作生吞活剝者多，自己摔開拐杖進行創(chuàng)造、創(chuàng)新者少。好在他還年輕，目前不能繞過“社會主義初級階段”，一步跨人“共產(chǎn)主義”。

    從“純粹散文”的角度來看，最耐看的則是南京大學(xué)董懿娜生命轉(zhuǎn)彎的地方。

    人的一生中沒有多少這種“轉(zhuǎn)彎”之處，轉(zhuǎn)彎前面臨的選擇是痛苦的，多少條路可供去走，但每個人都只能選擇一條，你要看好自己需要什么，選取適合自己的路，“只有把自己真正帶走才是一種離開，否則就像是鬼魂的飄游”。她不盲從別人，道出了轉(zhuǎn)彎處生命的真諦。

    其實人一生中無時無刻不面臨這種選擇的惶惑，轉(zhuǎn)彎處由于其選擇后果對人的影響更具有決定性，才顯得尤為重要，需得大書特書。

    值得注意的是，南京大學(xué)雖然僅僅人選了這一篇散文，但孤篇壓過清華八人的八篇、人大八人的十一篇。

    再一個值得關(guān)注的典型是人大的石洪濤。

    書中選用他兩篇散文，即母親女人麻辣燙男人溫吞水。

    石洪濤在母親中他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡賣藝謀生，日子凄苦至于極點，但母親不在乎，頑強地在冬天、在露天、在墻邊，一個人把他生下。

    讀這篇散文誰都會灑下淚水。這樣的孩子肯定是艱難的、質(zhì)樸的、踏實的。但隨后那篇女人麻辣燙男人溫吞水給人一個相反的印象，作者似乎沒有什么苦難、不幸，他生于豪門世家，一心一意津津樂道于吃喝、消費，討論的是男人怕老婆，闊女人登征婚廣告等等。

    這就是當(dāng)代中國的青年他們原先生活在底層，一旦上大學(xué)以后，再不關(guān)懷底層，瞄準(zhǔn)的是白領(lǐng)，心中認(rèn)同的也僅是白領(lǐng)的生活消費觀，久而久之會蔑視底層，充當(dāng)?shù)讓尤说膲赫フ?br/>
    中國真已到“康”社會了嗎據(jù)全中國有一百萬貧困大學(xué)生，這些學(xué)生進大學(xué)以后大概都像石洪濤這樣留意富人的奢華、無聊，反把自己的出身忘了。一旦雞零狗碎的東西關(guān)注得多了，整個人就慢慢世俗世故，精神被消費時代的奢風(fēng)蛀蝕一空，虛虛地浮在“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。

    這富貴風(fēng)流之地會不會也像紅樓夢中的葫蘆廟失火，“于是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得火焰山一般，燒成一片瓦礫場”呢

    當(dāng)下人文精神匱乏如一片“瓦礫場”并非夸大其辭

    書下編是十二位學(xué)子的十二首詩和五人的五篇。

    詩多是現(xiàn)代派的，如北大閆妮一次夜晚的來臨、清華扎西時間，一種幻覺。

    在我看來所謂“現(xiàn)代派”就是除了作者誰也難弄個明白的東西?；蛟S有人不信，就看看這一句“肉體仿佛我書桌上的塵土，陷入固有物的秩序，他們移動著，規(guī)律地運行生長和死亡。”時間，一種幻覺。

    這種詩我看不明白，誰要讀懂了，我只能倍感驚訝。

    為什么因為我自己好歹還是文學(xué)專業(yè)的研究生，平時還碼碼字，發(fā)發(fā)文章，寫寫書，按理總該達(dá)到一定檔次了，但我不怕別人笑話，當(dāng)下的所謂“現(xiàn)代派”或后現(xiàn)代，十首中我倒有十一首弄不懂，怎樣推敲都弄不懂，長此以往我就懶得看這些東西了。

    我不僅知道自己不懂，問一些評論家都不懂，再問一些寫現(xiàn)代派詩的，我問你讀得懂別人寫的現(xiàn)代派詩嗎，回答也是不懂，他們只懂自己的。

    新詩探弄到這一步就該遭罵了，但至今無人公開表示，仿佛了自己就不夠級別檔次，于是全在瞞和騙，讓那幫自唱自吟的所謂“詩人”得道上天

    難怪詩刊一位編輯感嘆詩刊只發(fā)行一萬多份，全國的詩人或自封為詩人的“詩人”卻上百萬

    這是詩和詩人的悲哀

    進一步，讀者不必慚愧，要有自信，他的詩我讀不懂，肯定不是我有問題，而是他有問題，他碼字碼得出了格，失去了最基的“度”。

    真正的好詩，比如北大王敖寫給過去的情詩未能入選。任何選掛一漏萬都在所難免，好在人們會自發(fā)自動地在心中保存最優(yōu)秀的作品。

    至于，我覺得不太好?？傮w言之，也應(yīng)在“嘆息”之列。

    1年4月，北京?？靵砜?nbsp;”xinwu” 威信公眾號，看更多好看的！