，最快更新活著的職責(zé)：年輕人應(yīng)有的15種態(tài)度 ！

    神秘而莫測(cè)的同情心，

    如同銀線和絲帶，

    將心和心、情和情穿針引線，

    把肉體和靈魂拴成永恒。

    ——瓦特·斯哥特

    請(qǐng)你溫柔地愛我，

    凝視我眼睛里的一朵花。

    心靈將從此豁然開朗，

    你可以看到，我那隱沒其中

    深深的一片同情。

    ——娃麗茵

    人人都愛著自己：即使最窮的人，

    在困乏的生活中也渴望光輝的時(shí)刻。

    當(dāng)他們明了自己已經(jīng)成了

    福佑很少的丈夫和父親，

    仁慈仍然永在，因?yàn)?br/>
    屬于人的同一的心靈在胸膛跳動(dòng)。

    ——沃茲沃斯

    同情心是永恒的生命之謎。它戰(zhàn)勝了邪惡，弘揚(yáng)了美德；它解除了反抗的武器，融化了最頑固的心靈，促長了人性中美好的部分。它是基督教得以立足的偉大真理之一。“愛你同類的人”，包含了足以使世界煥然一新的福音。

    據(jù)說，圣約翰很老的時(shí)候——老得幾乎都不能行走和說話了——在朋友的攙扶下，參加了一次教會(huì)舉辦的兒童集會(huì)。在會(huì)上，他站起來說：“孩子們，愛你同類的人?！苯又终f：“愛你同類的人。”有人問他：“您沒有其他什么對(duì)我們講的嗎？”他回答道：“我一再重復(fù)這句話，是因?yàn)?，如果你們這樣做，別的就不再需要了?！?br/>
    同樣的真理適用于世界任何地方。同情心建立在愛的基礎(chǔ)上，它無非是無私和愛心的另一代名詞而已。我們?cè)O(shè)身處地地為別人著想，忘卻自我并將自我投入于他人。我們同情他，幫助他，安慰他。因而，沒有愛，就沒有同情。仁慈、同情心和愛心，是同時(shí)受到祝福的；祝福，既為那給予者，也為那接受者。當(dāng)它們?cè)诮o予者心中結(jié)出豐碩果實(shí)的時(shí)候，也就是在接受者心中生長出仁慈和愛心之時(shí)。

    “我們經(jīng)常通過同情心而非勞動(dòng)，”凱隆·法拉爾說，“做更多的善事，并通過嫉妒心的缺失和美德的意識(shí)，而不是雄心勃勃的堅(jiān)韌努力，來使世界走上更持久的幸福之路。一個(gè)人也許會(huì)失掉地位、影響、財(cái)富，甚至健康，但如果他認(rèn)命的話，同樣會(huì)生活得舒適?？墒?，有一件東西，少了它，生活就會(huì)成為負(fù)擔(dān)，這就是人的同情心?！?br/>
    確實(shí)，仁慈的行為并不一定總是受到歡迎，但對(duì)于懷著同情心的幫助者，無人可以將他拒之門外。這屬于我們生存競(jìng)爭中難以征服的困難之一。即使是最卑微的人，也應(yīng)該得到常人之間互相提供的幫助。我們應(yīng)該記住，正如邊沁（注：英國倫理學(xué)家、法學(xué)家，功利主義的創(chuàng)始人之一）所深刻指出的那樣，野蠻人的幸福與一切人的幸福并無多大差別，與人類中最善最高貴者的幸福也是一樣的。因而，一個(gè)人既然自己未曾從善從惡，對(duì)他人也不會(huì)為善為惡。

    或許，在喚醒人心中的情感方面，沒有什么比同情心的作用力更大了。即使是最粗野的人，也會(huì)深受感動(dòng)。它比暴力的作用要大得多。一句友善的話語，一次友善的注視，能使無法征服的人乖乖順從。同情心導(dǎo)致愛和順從，野蠻則招致厭惡和反抗。還是一位詩人說得好：“暴力本身，其力量不過是溫情的一半?！?br/>
    假如允許同情心擴(kuò)展到更大的范圍，它必將成為一種廣泛的公共慈善事業(yè)的形式。對(duì)于那些極力幫助朋友擺脫貧窮和悲慘境遇的人，對(duì)于那些極力改善勞苦大眾苦難狀況的人，對(duì)于那些極力把文明成果深遠(yuǎn)地融入人類生活中的人，對(duì)于那些極力把破碎的家庭聯(lián)結(jié)到和平友愛的紐帶中的人，同情心有著其巨大的推動(dòng)作用。同情是每個(gè)人的責(zé)任，特別是那些與別人相比命運(yùn)更加鐘愛他的人，那些享有別人沒有的財(cái)富、知識(shí)、社會(huì)影響力的人，更應(yīng)如此。他們，至少應(yīng)該為改善普通人的狀況，貢獻(xiàn)出一定的時(shí)間和精力。

    同情心的力量并非金錢的力量，也非大智大慧的力量。人們往往過分高估了金錢的力量。保羅和他的信徒把基督教播撒到半個(gè)羅馬世界，用的錢絕不會(huì)比從普通集市上賺取的多。偉大的基督教社會(huì)學(xué)說是建立在“兄弟之愛”這個(gè)觀念之上的，“盡量為別人做，直到別人為你做”。每個(gè)人應(yīng)學(xué)會(huì)幫助別人，強(qiáng)壯的幫助虛弱的，富裕的幫助貧窮的，淵博的幫助無知的，并且，反之也是，那些擁有很少的人并不缺乏幫助那些擁有很多的人。一切依靠力量的強(qiáng)度而定，因?yàn)樾磐绞菬o法教導(dǎo)他的教師，無知者和無助者無法幫助那些教導(dǎo)和幫助他們的人。

    人能夠按照自己的意志造就生活。他擁有的力量越大，能夠給予自己和別人的生活的價(jià)值也越大。當(dāng)環(huán)境并不與之相悖時(shí)，他就能夠完全控制自己的道德和精神境界。他能夠?yàn)樽约鹤龊芏啵⑶?，上帝給他的一切，他也必須傳遞給別人，這本身就是他的專項(xiàng)任務(wù)。

    所謂希望理智能給自己帶來快樂，充其量這只不過是對(duì)幸福的一廂情愿。幸福意味著一種自我犧牲精神。其內(nèi)在的美德，就像我們的孩子一樣，為它受苦越多，與它就越是親密。“我母親影響力的秘密在于，”弗拉契爾小姐在她的自傳中寫道，“正如她早期的朋友，瑞品的凱維頓博士所正確指出的那樣，這種影響力構(gòu)成了她的生活基調(diào)。在他寫給17歲時(shí)她的一封信中，他說：‘我從未曾聽說過有哪一個(gè)人像你那么受到別人如此溫柔、如此真誠、如此全面的寵愛，而且我相信，別人對(duì)你的這種愛，恰恰來自于你愛別人的能力。’”

    世上最可悲的人，是那些對(duì)自己失控，缺少責(zé)任心的人，那些虛度一生尋求自我快樂的人，或者那些即使在為善的時(shí)候，內(nèi)心仍充滿邪惡動(dòng)機(jī)和自我滿足，不畏懼良心譴責(zé)的人。那些對(duì)自己的美好感覺充滿自負(fù)的人，他們愛自己徹底，對(duì)別人卻毫不在意。即使在外面表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬，但如果你跟著他們到家里，看看他們是如何操持家務(wù)的，一切就可以一目了然了。已故的拉姆瑟教長曾經(jīng)講過一個(gè)可悲的故事：一位小男孩兒升天后參加了一次死人的會(huì)議?！拔野职謺?huì)來這兒嗎？”他問。有人告訴他：“當(dāng)然，他也會(huì)來這里?！毙『毫⒓椿卮鹫f：“那么，我就找不到伴兒了?！?br/>
    虛假的同情心是非常普遍的。夏普說，可悲的虛情假意其最嚴(yán)重危害在于，它們易于產(chǎn)生一種同情和憤慨的習(xí)慣，卻不會(huì)有真正地解救危難或反抗壓迫的行為。因而，斯泰因能夠同情一只死了的驢子，卻讓自己的妻子挨餓。（注：英國民間故事，斯泰因的妻子叫他到外面找點(diǎn)吃的，他出來后看到一只死驢。他歷來以富于同情心著稱，因而悲傷地把死驢子埋了。回到家，妻子已經(jīng)餓死。）

    “歌德，”拜因教授說，“一直與悲傷無緣。因?yàn)樗宄刂?，自己有最大可能的聰明來理解人們的痛苦，可是只要著手行?dòng)使他們擺脫痛苦，就肯定會(huì)把事情搞得更糟。因而悲傷只能刺傷他的心靈，打亂他的生活，除此別無他用?！保ㄗⅲ喊菀颉缎愿裱芯俊罚?br/>
    在圣奧古斯丁、巴克斯特、喬納森、愛德華茲、亞歷山大·克諾克斯等人的著作中，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們關(guān)于神的真理和人的職責(zé)的觀點(diǎn)中，宗教情感占有多么重要的地位。亞歷山大·克諾克斯說：“與其說同情心最能夠激起感情，毋寧說除此別無他途。心靈必須作用于心靈，活人的觀念對(duì)于所有的心靈交融來說，都是最基本的?！闭嬲膱?jiān)強(qiáng)只能存在于善本身被找到的時(shí)候，不管這種善是盡單純的法律義務(wù)，還是解除對(duì)美德的限制。善能夠單獨(dú)反作用于人的性格。

    人之所以獲得新生，很少是因?yàn)槌橄蟮恼胬?，而是由于通過善和同情心所表現(xiàn)出來的神圣的激情。這是“讓全世界都邪惡”的自然界所沒有的。一個(gè)把自身投入到別人的存在中的人，在以各種方式——社會(huì)的、道德的、宗教的全身心幫助別人的時(shí)候，也就對(duì)別人施加了一種神圣的影響。他被最強(qiáng)大的安全衛(wèi)士守衛(wèi)著，向自私提出挑戰(zhàn)?？简?yàn)過后，他仍然謙卑而高貴。凱隆·默茲雷曾經(jīng)用自己的雙手表明，同情和互相幫助能夠轉(zhuǎn)化成一種快樂，能夠?qū)ι鐣?huì)做出巨大的貢獻(xiàn)——它減輕痛苦和悲傷——這種原理是基督教的偉大發(fā)現(xiàn)之一，具有和科學(xué)原理中的新發(fā)現(xiàn)同樣的意義。

    最好的和最高貴的人是最富有同情心的人。維伯弗斯主教以其同情心而聞名天下。有人問他的一位朋友：“維伯弗斯成功的秘訣是什么？”“他的同情心。”這是他早就想好的答案。主教是一個(gè)胸懷寬廣、慷慨寬容、行動(dòng)自由的人。他常?；顒?dòng)在最基層的社會(huì)，把自己的心靈和靈魂投入到每一個(gè)有著美好目的的計(jì)劃中。任何在他看來值得努力的事情，他都會(huì)帶頭去做。結(jié)果往往成功。

    同情心是對(duì)他人的苦難、艱辛和懦弱的感受能力。諾曼·邁克雷德曾說，同情心是他性格中最先也是最后的事物。他發(fā)現(xiàn)人性中有許多有趣的東西，而最平凡的男人或女人都被迫放棄了這其中存有的某些優(yōu)越性?！爱?dāng)他每一次來看我時(shí)，”一個(gè)鐵匠說，“他覺得自己就是鐵匠，不會(huì)在我心中留下什么救世主般悲天憫人的印象，但一直都在，就是這般自然?！碑吘?，人是人的所有行動(dòng)的中心，因此人心中有什么以及流露出什么，就是唯一重要的。人活在這個(gè)世上，就要同情和主動(dòng)，他的感受就應(yīng)該和他人聯(lián)系在一起。只有我們?nèi)祟?，才能踏上跨越人間限制之路。

    當(dāng)諾曼·邁克雷德即將前往格拉斯哥行使他的男爵職權(quán)時(shí)，他說：“我們需要活著的人，不是他們的書籍，也不是他們的金錢，而是他們本人……貧窮困苦者、衣食無著者、浪子和傷心人，由于他們?cè)谶@個(gè)世界上其他什么也沒做，因而能夠看到和感知從那訴說著內(nèi)心的光明與寧靜、展示著疲憊心靈發(fā)現(xiàn)和享有的休憩之所的眼睛里悄悄放射出來的愛。他們能夠理解和欣賞完全的無私——對(duì)他們來說，這是一種簡直難以想象的事物。這種無私，把常常注視舒適精致的屋子的目光，帶到一個(gè)骯臟混亂的陌生處所。這種無私，使自己能以一種那么友善的話語、那么溫柔的擁抱表達(dá)出來，以至于陪伴他們一生?！边@些話成了他行使格拉斯哥男爵職權(quán)的主要指南。

    “我的打算是，”他又說，“對(duì)我們的人民加以認(rèn)真的訓(xùn)練，使他們履行自己的個(gè)人義務(wù)，諸如扎實(shí)地工作；保持健康、清醒、友善、謹(jǐn)慎、純潔；作為父母的家庭義務(wù)；作為社會(huì)成員的謙恭誠實(shí)的義務(wù)；諾言的兌現(xiàn)；作為獨(dú)立工人的服從；對(duì)他們的國家——不管是對(duì)統(tǒng)治者還是對(duì)司法行政——的義務(wù)；對(duì)自己國家的歷史和政府的了解等。在這些問題上，我們之前已經(jīng)極大地忽視了對(duì)他們的教育，因而迫切需要展開更廣泛的工作。我們的工作是建立在基督教原則的基礎(chǔ)之上，應(yīng)把這些原則潛移默化地帶到他們中間去。”

    邁克雷德的話同樣可以應(yīng)用于倫敦，這個(gè)當(dāng)今世界上最富有也最貧窮的城市。很少有人會(huì)知道倫敦的東部居住著無數(shù)的窮人、病人和不幸者。一些人拿出錢來幫助他們，卻很少有人會(huì)施舍自己的時(shí)間和頭腦。不過，已故的愛德華·丹尼森卻是一個(gè)例外。他全身心投入到改造倫敦東部貧窮狀況的工作中去。他在他們居住的地方建立了幾所小銀行。他知道，改造一個(gè)人的第一步，就是把他的多余收入從酒吧里搶過來，提供給他的家人和未來。他不斷地在那里建起了學(xué)校、閱覽室和教堂，在一定程度上把這些人從不幸中拯救了出來?？墒牵鎸?duì)這么多人，他的力量又能起多大的作用呢？“一件最怪異的事情是，”他說，“在當(dāng)今世界最富強(qiáng)的國家里，居然有如此大量的人口每年受到饑餓和死亡的威脅?！聦?shí)是，我們近20年來接受了不可思議的財(cái)富，卻沒有對(duì)與之相關(guān)的背景加以反思，也沒有提醒我們自己對(duì)這種成就所需要的艱辛和犧牲加以關(guān)注?！钡つ嵘瓋H僅起了一個(gè)開頭作用，在他的成果能夠被收集起來之前，他就逝世了。但是，如果誰愿意踏著他的足跡繼續(xù)前進(jìn)，前面仍然有他所標(biāo)畫出來的廣大的義務(wù)天地。

    下面是約瑟芬·邁斯特在他艱難困苦的一生行將結(jié)束之際發(fā)出的呼吁：“我不知道一個(gè)流氓的一生是怎樣的——我從來都不是這樣的人，然而，我知道一個(gè)平庸者的一生是令人厭惡的。在這個(gè)愚蠢的星球上行走的蕓蕓眾生之中，那些真正為善、對(duì)社會(huì)有用的人何其少也！在那些能夠被稱為‘他為善事而奔走’的人面前，在那些成功地教育、安慰和解放他人的人面前，在那些為了做善事而真正做出犧牲的人面前，在那些隱姓埋名、對(duì)世界一無所求的慈善英雄面前，我無法報(bào)以一言，只能佩服得五體投地?？墒牵藗兊娜粘１甲邽榈氖鞘裁?？在這千千萬萬個(gè)人當(dāng)中，又有幾人能夠坦然地問自己：‘我在這個(gè)世界上做過什么？我是否促進(jìn)了普遍性的工作？我留給這個(gè)世界的，究竟是善還是惡？’”

    塔爾弗德法官的遺言是：“如果有人問我，消除英國社會(huì)中的各種差別，最需要的是什么？我將用一句話回答他：‘最需要的是同情心’?！比狈ν樾氖俏覀冞@個(gè)時(shí)代的主要罪惡。我們的時(shí)代，有著一條巨大的裂口，它把社會(huì)劃分為許多階級(jí)。富人遠(yuǎn)離窮人，窮人也遠(yuǎn)離富人。一個(gè)階級(jí)拒絕付出自己的同情心和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任；另一個(gè)階級(jí)則拒絕付出自己的服從與尊敬。

    舊的社會(huì)法則是：世界必須由那些友善的、熱心的監(jiān)護(hù)人來統(tǒng)治；命運(yùn)的無常，部分是由那些天生高貴的人的自發(fā)的仁慈和愛心行為來彌補(bǔ)?？墒沁@一切如今都不見了?，F(xiàn)在的法則是：毫不顧及他人利益的個(gè)人利益，是我們地球空間的北極星；任何橫在它路上的障礙，都將被我們饑餓的鐵蹄踐踏得粉碎。

    在雇工和雇主之間，同情心看來業(yè)已消失殆盡。在大工廠區(qū)，主人和工人分開居住，他們彼此一無所知，互相之間也缺乏同情心。如果工人需要提高工資，罷工就發(fā)生了；如果雇主需要減低工資，裁員就發(fā)生了。罷工和裁員是緊緊聯(lián)系在一起的。有人提議開協(xié)商會(huì)，可是它的結(jié)果有時(shí)好，有時(shí)則不妙。焰火越扇越高，話鋒越來越激烈。有時(shí)，雇主的房子被送進(jìn)了火堆，他的馬車也被燒毀。于是招來了騎兵和步兵，一切都停止了。顯而易見，這種行為對(duì)于雙方的頭腦和心靈，造成了多么大的創(chuàng)傷??！

    對(duì)于家庭服務(wù)，我們又該怎么評(píng)價(jià)？至少在大城市里，人們已不再需要同情心了。不斷地變換繼續(xù)著——一個(gè)服務(wù)大軍緊接著另一個(gè)。家庭生活不再能夠以物物交換的原則進(jìn)行——金錢就是一切，服務(wù)就是一切。本來，女仆進(jìn)入我們的家庭，從某種意義上是被當(dāng)成家庭的一員?？墒?，現(xiàn)在這一切都變了。雖然女仆的幫助對(duì)我們?nèi)粘５氖孢m生活是必不可少的，但她現(xiàn)在只不過是被看成一個(gè)受雇的人，她只為那么多的通用貨幣而按照主人的安排行事。她生活在廚房里，睡在走廊里。除了這兩個(gè)與她的工作有關(guān)的地方，她對(duì)任何地方都不感興趣。主人和仆人之間沒有任何同情心，宛如兩個(gè)住在不同國家、說著不同語言的人。

    一位女士向我們寫信談到了安妮·瑪凱，她與自己的主人羅伯特·狄克生活在一起，沒有小費(fèi)，也沒有報(bào)酬，主人死后，她也沒有接受他那可憐的遺物。信中說：“她的獨(dú)立精神確實(shí)彌足珍貴，在我們的農(nóng)民中間，這種精神已經(jīng)變得十分罕見了。哪兒還有這種精神，哪兒就應(yīng)該倍加珍惜，因?yàn)樵诮裉?，事物的變化從不停息，而且越來越快，以至于舊觀念轉(zhuǎn)眼間就被顛覆。隨著她和她那一代人的消失，我擔(dān)心，她對(duì)她主人的這種感情將會(huì)在新的一代人中變得聞所未聞。當(dāng)我聽到或讀到主人對(duì)自己的仆人缺乏同情心的事例時(shí)，我就深感憤怒——好像鐵路、汽船和少量知識(shí)造成了仆人對(duì)我們?cè)懈星榈淖兓?，而我們?nèi)匀荒軌蚓S持舊有的那種關(guān)系似的。她們渴望變化，如果沒有變化，她們是無法滿意的?！?br/>
    同情心的缺失成了社會(huì)的通行病。我們互不認(rèn)識(shí)，也互不關(guān)心。自私的根已經(jīng)扎得極深。在追求快樂或財(cái)富的過程中，我們彼此僵硬而漠然。每個(gè)人都急切地奔向自己的路程，對(duì)他人則漠不關(guān)心。我們從未考慮過是否幫助那些負(fù)擔(dān)比我們自己重的人。塔爾弗德法官的遺言（注：拜因《性格研究》）指出了這種現(xiàn)有狀況的可悲之處。它使人們對(duì)欺詐和犯罪行為熟視無睹。無法充分認(rèn)識(shí)人類之間的兄弟關(guān)系，在自私而執(zhí)著地追求他們自身利益的同時(shí)，既忽視使自己的肉體和靈魂得以完美的企盼，也忽視對(duì)他人的生命財(cái)產(chǎn)加以關(guān)注的追求。

    懶惰而自私的人，很少在意自己身外的世界。他從來對(duì)被遺棄者或窮困者抱著袖手旁觀的態(tài)度?！八麄兣c我有什么關(guān)系？”他說，“自己照顧自己吧。我憑什么要幫助他們？他們從來沒有為我做過什么！他們?cè)谑芸嗍茈y？這個(gè)世界受苦受難的人每天都有。無法治好，就只有忍受。千百年后，它還會(huì)是老樣子！”

    即使是死者的聲音，也很少能喚醒“別管”的態(tài)度。持這種態(tài)度的人，對(duì)自己的享樂、自己的事情或自己的懶惰，都是極端投入，對(duì)別人的呻吟聲卻充耳不聞。討論貧窮、無知或苦難，這使他憤怒?！白屗麄冏陨詼绨?，”他說，“我們?yōu)槭裁匆缮嫠麄?？讓他們自己幫助自己?！迸c“別管”相比，懶惰還算是一只活躍的動(dòng)物。

    然而，“別管”并不如他所想象的那么容易擺脫。漠不關(guān)心，一個(gè)從不同情和幫助別人的人，往往會(huì)得到公正的報(bào)應(yīng)。某人對(duì)幾條街外的居民所呼吸的污穢的、引發(fā)瘟疫的空氣漠不關(guān)心，可是，那兒滋生的瘟疫，難免會(huì)散布到他的房子里，甚至奪去他自己的生命；某人對(duì)犯罪、無知和貧窮漠不關(guān)心，可是，夜賊和小偷也是會(huì)找到他頭上的；某人對(duì)貧窮漠不關(guān)心，可他每半年就必須付出沉重的“救濟(jì)稅金”；某人對(duì)政治漠不關(guān)心，可是，國家有常用作戰(zhàn)爭基金的收入調(diào)節(jié)稅。總有一天，他會(huì)發(fā)現(xiàn)“別管”畢竟不是一種廉價(jià)的態(tài)度。

    把“別管”比作一個(gè)人，那么他的使命就是攪起一場(chǎng)人人皆知的大災(zāi)禍：“少一顆釘子馬掌就掉了；少一只蹄鐵馬就廢了；少一匹馬人就危險(xiǎn)了。”伽利歐（英國民間故事中一位冷漠而懶散、不負(fù)責(zé)任的人）就是這樣一位“別管”，有人告訴我們，他“對(duì)你們這些事情從不關(guān)心”。像伽利歐這種“別管”的人，往往沒有好下場(chǎng)。

    政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說，雇主和雇工的關(guān)系簡單說來就是一種金錢交易——做多少事，就給多少錢。毫無疑問，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家計(jì)算中必須加以認(rèn)識(shí)的關(guān)系。可是，在道德家、哲學(xué)家、政治家、“人”看來，在雇主和雇工的關(guān)系中，必須有一條社會(huì)紐帶，它從兩者均具備的、作為人就必然具有的同情心中生長出來，把一定的責(zé)任和愛心強(qiáng)加于雙方，并讓雙方各占據(jù)自己應(yīng)得的位置。而且雙方均應(yīng)該友愛，崇敬不朽的事物。這種崇敬，只能存在于作為活著的人的真正的尊嚴(yán)感之中，不僅滲透入信仰，而且滲透入情感地帶。沒有它，任何對(duì)社會(huì)狀況的改進(jìn)都毫無希望。

    “是的！”西尼·史密斯說，“這是一個(gè)功利主義至上的社會(huì)。人們活得如此僵硬，以至于你駕駛一輛寬輪馬車從他們身上碾壓過去，也看不到任何壓痕。如果你拿一個(gè)手鉆在他身上打孔，我相信，也只有一些碎屑從他身上掉下來。這個(gè)社會(huì)僅僅是把人當(dāng)成機(jī)器，至于情感和心靈，卻從未進(jìn)入過他們的考慮范圍?！?br/>
    我們的誠實(shí)、忠心、無私，都到哪里去了？誠實(shí)已經(jīng)成為一門失傳的技術(shù)，除了金錢?，F(xiàn)在即使是互相的尊敬也不多見?！白鹁磩e人，別人才會(huì)尊敬你?！焙詹卣f。我們必須回歸原來去尋求如今業(yè)已消失的指導(dǎo)性原理。那時(shí)候，工人與主人之間彼此互相尊敬。許多年來，我們的工人賺取的收入一直遠(yuǎn)多于歐洲其他國家工人?？墒遣痪?，這個(gè)時(shí)代就接近了尾聲。鐵路和汽船使得所有國家的工資接近于同一水平。當(dāng)所有的階級(jí)必須開始新生活之時(shí)，一個(gè)新的時(shí)代也就宣告來臨。

    這個(gè)新時(shí)代，并不需要太多文字上的文明，例如反思、思慮和操行等習(xí)慣。金錢買不到最高的快樂。只有心靈、品位和判斷才能決定一個(gè)人的幸福，并使他回歸最高級(jí)的存在形式。

    彭斯說——

    身份與地位，

    包括倫敦銀行里的財(cái)富，

    它們始終無法使人獲得安寧與休憩。

    真正的神圣，

    它不在局促的房間里，

    抑或書中，哪怕在草地上。

    一旦遠(yuǎn)離，

    即使有幸?？M繞心中

    在安然的我們，

    秉承聰明、富有、偉大的同時(shí)，

    它也將消失不再見。

    某位見多識(shí)廣的人士曾說，富人擁有的苦惱與窮人的一樣多。富人在他獲取財(cái)富的過程中，逐漸失去了挑戰(zhàn)困難的精神。如果他把得到的東西用來做除了增值財(cái)富的手段之外，什么也沒有，那他將是可悲的。像一位富裕的牛脂零售商那樣，他唯一的快樂就是“在如火如荼的日子里”到他的老商店去。因?yàn)榻邮艿慕逃欢啵麩o法從書中找到樂趣，不能饒有興致地看著科學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，也不能在使人輕松釋懷的林蔭道上遛一遛。不過，他的手中握有一根神奇的魔棒——那使人擺脫痛苦、使饑餓者滿足的金錢。他能夠平息饑餓者的哭聲，能夠使寡婦和孤兒心情放松。可是，不！他對(duì)自己賺來金錢的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)改善無助者和悲傷者狀況的關(guān)注。

    一個(gè)人追求得越少，生活得越單純，得到的快樂也就越多。因?yàn)槟欠N無我的生活摒棄了邪惡，它會(huì)消除各種原始的愿望，增強(qiáng)人的意志，讓心靈沉醉于更高級(jí)的事物中?！耙粋€(gè)人需要的東西越少，”蘇格拉底說，“他就越靠近上帝?！碑?dāng)?shù)窨碳颐仔獱枴ぐ哺裰Z的仆人烏比諾躺在他臨死前的床上時(shí)，安格諾雖然也已年邁而且身體虛弱，但仍然日夜照顧著他。他在給瓦薩利的信中談到了他：“我的朋友，雖然我可能寫得語無倫次，但仍然必須答復(fù)你的來信。你知道，烏比諾死了。這對(duì)我來說，在兩方面都是值得高興的。首先，來自于上帝，因?yàn)樯系劢K于接受了他。其次，他的死使我陷入痛徹心肺的悲痛之中?？墒沁@也值得高興，因?yàn)檫@位在他的有生之年就一直照顧著我的人，曾經(jīng)教給我許多關(guān)于死亡的道理：不要在悔恨中孤獨(dú)地死去，而要在安樂中死亡。26年來，他在我生活中總是那么善良、聰明、虔誠、充實(shí)，可是，在我的晚年時(shí)，想從他那兒找到一根拐杖時(shí)，他卻走了，留給我的，只是那重新在天堂里看到他的希望而已?！?br/>
    卡祖人狄奧尼修斯對(duì)已婚人說：“對(duì)待你的仆人要將心比心，在所有的仆人面前，男主人和女主人應(yīng)該把自己表現(xiàn)為一個(gè)慈愛、耐心、謙遜、沉穩(wěn)同時(shí)公正的人。對(duì)他們說話，不要傲慢而嚴(yán)厲。但是，如果家里出現(xiàn)了什么做錯(cuò)的事，也要真誠而耐心地忍受他們的過失，或者默默地把錯(cuò)誤修正。記住，仆人做錯(cuò)了多少事，上帝就會(huì)給你多少保佑?！?br/>
    我們的工作和奮斗，不僅僅是為自己，而且要像為我們自己那樣為他人。道德準(zhǔn)則、家庭紐帶、團(tuán)結(jié)感、家務(wù)管理，都需要很高的水平，而且都建立在高尚的意識(shí)上，而非基于自我享樂、金錢支付的基礎(chǔ)上。我們必須謹(jǐn)防以自我為中心的觀念?！皼]有一個(gè)，”埃皮特士斯說，“愛財(cái)富、愛享樂、愛榮譽(yù)的人，同時(shí)能夠是一個(gè)愛人的人?！薄俺蔀橐粋€(gè)愛人的人，”圣安東尼說，“事實(shí)上，就是生活本身?！币蚨鴲凼敲篮檬挛锏钠毡樵瓌t。它存在于人的理智且顯得更加奪目、鮮明。它是醫(yī)治人類悲哀的唯一藥品。在行動(dòng)上，在學(xué)習(xí)中，在思索里，在待人接物間，在立法時(shí)，在管理中，它都是一盒點(diǎn)心。

    崇高的愛與疾惡如仇的精神無法分開。福羅薩特把佃斯頓·弗依克描寫成“一個(gè)十全十美的人，他無法忍受別人過分的贊頌，他愛一切應(yīng)該被愛的人，憎恨一切應(yīng)該被憎恨的人”。圣奧古斯丁也說過幾乎同樣的哲理：“美德只不過是一種正確的愛，它引導(dǎo)我們愛我們應(yīng)該愛的，恨我們應(yīng)該恨的?！?br/>
    “什么是節(jié)欲？”另一位神父說，“難道不是愛忍受痛苦的誘惑嗎？什么是謹(jǐn)慎？難道不是愛沒有錯(cuò)誤的誘惑嗎？什么是堅(jiān)韌？難道不是愛勇敢的忍受嗎？什么是公正？難道不是愛用某種方法調(diào)解生活中的不平等嗎？”斯多葛主義者認(rèn)識(shí)到了這種神奇的力量?！皭郛a(chǎn)生之前，”蘇格拉底說，“必然王國中出現(xiàn)了許多可怕的事物?？墒?，這個(gè)上帝一產(chǎn)生，人就擁有了一切事物。”

    體貼、友善、關(guān)心他人，這樣的人永遠(yuǎn)會(huì)得到回報(bào)。它們將使受惠之人感激不盡，其回報(bào)將自愿而爽快，這是單靠金錢所無法保證的。同情心是家庭之燈，是溫暖之源，在家里，主人和仆人、丈夫和妻子、父母和孩子緊緊相連。少了它，家庭就得不到真正的幸福，有了它，整個(gè)家庭就會(huì)由一條溫馨和睦之線緊緊編織在一起。

    已故的阿瑟·赫爾普斯先生在一篇閃爍著智慧光芒的文章中寫道：“你看到一個(gè)人日益富裕起來，或地位日漸增高，或職業(yè)聲譽(yù)逐漸隆起，你把他歸結(jié)為一個(gè)成功者。然而，如果他的家庭混亂不堪，家人覺得與他在一起是一件不幸的事，缺乏一條感情之線的牽系，那么，我可以肯定地說，他是一個(gè)不成功的人。不管他在世上命運(yùn)有多好，我們都得記住，他永遠(yuǎn)把一個(gè)尚未攻破的重要堡壘留在了身后。當(dāng)愛心沒有在家庭中找到落腳點(diǎn)時(shí)，男人（或女人）的生活就不能說真正完美。家庭生活可以在許多方面放射出光輝，但應(yīng)該有一種溫暖的愛橫貫其中。溫馨家庭纏繞著每一個(gè)好人的心?！?br/>
    14世紀(jì)一名匿名畫家作了一幅迷人的畫，其主題是描寫家庭的安寧。在這幅畫中，我們發(fā)現(xiàn)，名門望族的年輕人都習(xí)慣于在父親與朋友聊天時(shí)待在桌旁服侍。

    卡丹在贊揚(yáng)威尼斯貴族時(shí)，特別提到了他們對(duì)待仆人時(shí)親切而自由的態(tài)度。他非常推崇這種溫和而謙遜的態(tài)度。在評(píng)論勇士維克修斯時(shí)，他說：“他主要靠理性，而非權(quán)威管理所有的下屬。是的，也許有人會(huì)說，他只是他家庭的職員而不是老板。”

    至于家庭的同情心，我們就沒必要多說了?！叭松龅降牡谝粋€(gè)社會(huì)，”西塞羅說，“是婚姻；第二個(gè)社會(huì)，是家庭；第三個(gè)社會(huì)，是國家?！敝浼彝コ蓡T的父親是一位君主，但他的力量必須充滿對(duì)家庭成員的同情。一切進(jìn)步從家庭開始，從此出發(fā)，才出現(xiàn)了管理社會(huì)的各種或?qū)蝈e(cuò)的原則和標(biāo)準(zhǔn)。父母親的動(dòng)力是同情和愛?！盀榱撕蟠某砷L，”葉·保羅·利希特說，“自然界能夠也必須向女人提供的最高尚、最純潔的品質(zhì)，是愛。母愛充滿熱情，不求回報(bào)，追求一個(gè)與母親本人不同的目標(biāo)。孩子接受母親的愛、吻和呵護(hù)，可第一個(gè)回答往往只是拒絕。這可憐的生物，需求最多，付出卻最少。相反，母親卻不停地給予，她的愛只能越來越多，哪怕孩子毫無謝意，也是如此。正如父親是所有最堅(jiān)強(qiáng)的人當(dāng)中最偉大的，母親在所有最柔弱的人當(dāng)中也是如此。”

    支配家庭的是父親，管理家務(wù)的則是母親。父親學(xué)過如何用友善和自制來支配家庭嗎？母親學(xué)過用任何使家庭舒適的方法來管理家務(wù)嗎？如果沒有，婚姻將成為一種語言與行動(dòng)上可怕的難題?！皩?shí)際上，”阿瑟·赫爾普斯先生說，“我?guī)缀鯌岩桑绻粋€(gè)人沒有同情心，他作為家長所造成的不幸會(huì)比一個(gè)不公正的人少?！币粋€(gè)被丈夫拋棄的女人說了一句很妙的話，她說：“把我給你的東西還給我?！薄昂?，”丈夫回答，“你的財(cái)產(chǎn)我會(huì)給你的?！薄拔也皇钦f財(cái)產(chǎn)，”她說，“請(qǐng)還給我真正的財(cái)富，把我的美貌和青春還給我，把我靈魂的童貞還給我——把我快樂的感情還給我，把我從未失望過的心靈還給我?！?br/>
    一個(gè)人要想真正擁有幸福，他必須有一個(gè)心靈的伴侶，正如必須有一個(gè)幫手一樣。兩個(gè)人都必須真誠、堅(jiān)貞、充滿同情心，都必須愛自己的孩子。家庭生活是非常煩瑣的，但他們必須用自我約束和自我犧牲將其克服。“耐心，”特土利爾說，“是女人的標(biāo)志、男人的證明。童年時(shí)我們喜愛它，青年時(shí)我們贊美它，它美妙無窮地綻開在每一個(gè)歲月里。”東·安托諾·古瓦拉對(duì)一個(gè)向他請(qǐng)教丈夫職責(zé)的瓦楞西亞紳士說，如果他希望報(bào)復(fù)每一個(gè)對(duì)自己發(fā)怒的人，不管是薩姆森的力量，還是所羅門的智慧，對(duì)之都無能為力。因而，這就得靠耐心和容忍。一兩快樂，抵得上一噸憂郁。

    人們很少注意女人的外在生活，對(duì)她們的內(nèi)心生活就更是如此?？墒?，這兩者恰恰是成為女性氣質(zhì)、女人的自然稟賦所必須小心的。此語并無惡意。我們眼里的女人是柔弱的，她需要依靠、信任、傾訴、尊敬和照顧，同時(shí)，她有一種力量，使她能夠容忍、保護(hù)、攻擊和支持他人。這些稟賦，我們可以在她適應(yīng)環(huán)境的神奇力量中，在她盡職盡責(zé)的堅(jiān)定態(tài)度中，在她贏得的優(yōu)雅和自我的奉獻(xiàn)中，找到它們。好妻子對(duì)丈夫的事業(yè)富有同情心。她取悅他、鼓勵(lì)他、幫助他，她為他的成功和快樂而高興，并盡最大可能解除他的后顧之憂。法拉第71歲時(shí)，寫信給與自己相伴度過漫長而幸?；橐錾畹钠拮樱骸拔铱释姷侥悖H愛的，渴望與你一起說話，重溫你給我的所有的溫馨。我腦中全是你，心里也是你，這使我的記憶力下降，就連同處在一間房子里的朋友的名字都記不住。你必須盡你的舊職責(zé)，做我的心靈之枕——讓我休憩、使我快樂的妻子。”

    世上再?zèng)]有人比查理·拉姆更富有同情心了，也很少有人未曾聽說過他生活中的可怕故事。21歲時(shí)，他的姐姐狂怒之下用刀殺死了母親。從這一刻起，他決心把終生獻(xiàn)給他那“可憐的、可愛的、最親愛的姐姐”，自愿承擔(dān)了照顧她的責(zé)任。他放棄了一切戀愛和結(jié)婚的念頭，并因此而拒絕了唯一的一次婚約。依靠那每年不足100英鎊的收入和對(duì)姐姐的愛心，他只身踏上生活的里程，快樂和痛苦都無法改變他的決心。

    從精神病院出來后，他的姐姐把部分時(shí)間用來寫作（莎士比亞故事集）和別的作品。哈茲里特談到她，認(rèn)為她是他所見過的人中最聰明的女人，雖然她終生受到精神病的折磨，不斷處于瘋狂的邊緣。每當(dāng)她感到精神病即將來臨時(shí)，查理就會(huì)把她抱在懷里并送到霍克斯頓精神病院?？吹降艿芎徒憬阍谶@樣痛苦的路上一起行走、一起哭泣，沒有人不為此而感動(dòng)。查理手里拿著破舊的夾克，把姐姐交給精神病院看護(hù)。每當(dāng)她恢復(fù)理性，她就會(huì)重新回到弟弟的身邊，受到弟弟熱情的歡迎和最溫柔的對(duì)待?！吧系蹛鬯辈槔碚f，“我們之間的愛也從不遜于上帝之愛?！彼麄兊母星榫S持了40年，除了她的健康狀況引起的風(fēng)波之外，中間沒有任何烏云。查理高尚而堅(jiān)強(qiáng)地盡到了自己的責(zé)任，也得到了相應(yīng)的回報(bào)。

    對(duì)他人的同情常常表現(xiàn)為危急之中拯救他人生命的愿望。我們已經(jīng)舉了很多這方面的例子，但仍有一個(gè)例子值得一提。一天，瓦特森夫人正在海邊撿貝殼，以充實(shí)自己的收藏品。抬起頭，她看到一個(gè)人只身攀住一塊巖石，四周全被海水所包圍。她不知道他是誰，但她知道，這個(gè)人正處在生命危險(xiǎn)中，她決定去救他。海浪越來越高，急劇而狂怒地拍打著海岸線。顯然，要救這個(gè)處于危難之中的落難人幾乎是不可能的。瓦特森夫人顧不得這些，她哀求幾位船夫，并許諾給那些愿意出海救人的人很多報(bào)酬。開始時(shí)，他們猶疑不定，但最后還是答應(yīng)派一只船去。正當(dāng)那個(gè)人的體力剛好耗盡時(shí)，他們抵達(dá)了那塊巖石。他們把他接到船里并安全地送到了岸上。令瓦特森夫人大吃一驚的是，被救的不是別人，而是她的丈夫——威廉姆·瓦特森先生！

    即使是一句溫暖的話，都會(huì)被人記住。著名的西登漢姆博士曾說，無論何時(shí)，每個(gè)人，不管是對(duì)好人還是對(duì)壞人，都說過一些或好或壞的話。歐爾內(nèi)的助理牧師，考培的朋友，是一個(gè)很少對(duì)人說壞話的人之一。他說自己：“沒有愛就沒法活了?！?br/>
    “一個(gè)女人的一本回憶錄，里面記述了她在野蠻世界里的野蠻生活，把我從無數(shù)的誘惑中拯救了出來。當(dāng)?shù)氐娜藗?，并不是每個(gè)人都熟悉她。她在我離開家鄉(xiāng)之前死去，可是使我從許許多多令我難以承受的事情中安全逃離，原因只是因?yàn)槲以?jīng)愛過她。我從沒有感到自己曾失去過她的愛。不把她的愛深藏心底，我什么地方都不能去。當(dāng)我稍微感到孤獨(dú)的時(shí)候，我就敞開心靈擁抱這個(gè)念頭：‘為了她?！保ㄗⅲ褐窲。F.瑪約小姐。）

    下面是一個(gè)表明同情心及其重要性的故事，這個(gè)故事是現(xiàn)屬紐約的芝加哥州立教堂牧師羅伯特·科爾葉在其布道中講述的。科爾葉先生出生于約克郡的凱勒，但其早年主要是在美麗的水鄉(xiāng)依克利度過的。他做過鐵匠杰克·比爾斯的學(xué)徒，并在當(dāng)砧工時(shí)結(jié)了婚。后來，他成了一名衛(wèi)理公會(huì)教的世俗傳教士。他的布道從人性中的大道理出發(fā)，并且充滿活力、詩意和雄辯力。

    “我記得，”他說，“30多年前，我在英國衛(wèi)理公會(huì)教的一所教堂里參加了一次‘圣愛宴會(huì)’。一個(gè)男人站起來，向我們講述了他是如何在一場(chǎng)熱病中失去了妻子，然后接連失去了全部的孩子。面對(duì)這一連串打擊，他感到平靜而安然，好像什么也未曾發(fā)生。他沒有絲毫痛苦和任何苦悶。他只是相信，上帝之愛是會(huì)保護(hù)和照顧自己的。直到把這一切講給我們聽的那一刻，他也沒有感到任何悲痛。他一講完，主持宴會(huì)的聰明而耿直的老傳教士站了起來，他說：‘現(xiàn)在，兄弟，回家去吧。關(guān)起門，跪下來，從此不再站起，直到成為一個(gè)新人。你告訴我們的，沒有任何愛的成分，只不過是我所遇到的基督教徒中最硬的心腸而已。你不僅成不了一名天使，就連當(dāng)一名得體的罪犯都不配。宗教從來沒有使人喪失人性，而是使人更加成為人。如果你是一個(gè)人，遭遇到這樣的不幸，你的心靈應(yīng)該破碎不堪。我知道這只是我個(gè)人的觀點(diǎn)，而且我也知道自己比其他的人并不多什么神性。但我警告你，以后別在‘圣愛宴會(huì)’上講這樣的故事?！?br/>
    讓我們從科爾葉先生的布道中選出另一個(gè)感人至深的故事，以便在另一個(gè)更加真實(shí)的方面表明同情心的力量：

    在另一個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，我相信是在愛丁堡，一個(gè)非常寒冷的夜里，兩名紳士站在一所旅館的門前。這時(shí)，一個(gè)小男孩兒過來了。他的臉蛋枯瘦而鐵青；光著腳，已經(jīng)凍得通紅通紅；披在身上的，只是一縷破布條。他走到兩名紳士面前說：“求求您，先生，買幾盒火柴吧！”

    “不，我們什么也不要。”紳士們說。

    “可是它們一盒才要1個(gè)便士?！毙〖一锇?。

    “是的，可是你知道我們是1盒火柴都不需要的。”

    “那么，我兩盒只要1便士?！蹦泻鹤詈笳f。

    “為了擺脫他，”紳士后來在一本英文雜志中回憶說，“我買了1盒，可是沒有零錢，于是我對(duì)他說，我明天再買?！?br/>
    “喔，請(qǐng)買下它們吧，”男孩兒再次哀求，“我可以跑去把零錢找開。我實(shí)在太餓了?！?br/>
    于是，我給了他1先令，他跑遠(yuǎn)了。我在那兒等著，可是一直不見他回來。于是我就想，我們把1先令丟了?？墒俏覀?nèi)匀幌嘈拍泻耗菑埬?，不愿把他往壞處想?br/>
    深夜的時(shí)候，一位侍者進(jìn)來說，一個(gè)小男孩兒想見我。當(dāng)他被帶進(jìn)來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是拿走我那1先令男孩兒的弟弟。他同樣衣衫襤褸、貧窮、干瘦。他在門口站了一會(huì)兒，捻著自己的衣襟，好像在尋找什么東西似的。然后他說：“您是從桑狄那兒買了1盒火柴的那位先生嗎？”

    “是的！”

    “哦，那么，這是1先令剩下的4便士。桑狄不能來了，他非常糟糕。一輛馬車撞上他，把他撞倒了。他丟了帽子，丟了火柴，也把您的11便士丟了。他的雙腿斷了，他非常糟糕，醫(yī)生說他活不了了。這是他能夠給您的找頭?！?br/>
    可憐的小男孩兒把4便士放在桌上，然后傷心地哭了。我把小男孩兒安慰了一番。紳士繼續(xù)寫道：“然后我就和他一起去看桑狄。”

    “我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小家伙和他們骯臟、酗酒的繼母生活在一起。他們親生的父母親已經(jīng)死了。可憐的桑狄躺在一堆木屑上面。我一進(jìn)去，他就知道是我。他說：‘我換了找頭，先生，正要回來，一匹馬把我撞倒了，我的雙腿斷了。魯比，小魯比！我肯定活不了了。我走了，誰來照看你？你將怎么辦？魯比？’我拉住可憐的桑狄的手，告訴他，我將永遠(yuǎn)照顧魯比。他懂得了我所說的，使勁看著我，好像要向我表示謝意。然后，光彩從他那藍(lán)色的眼睛里消失了，在這一刻：

    他沐浴在上帝的光輝里，

    像孩子躺在母親的胸口。

    一切痛苦消失，

    疲倦的人從此安眠?！?br/>
    同情心使人性顯得絢麗多彩。其同義詞正是愛心。它能夠滿足傷心人和被壓迫者的需要。不管哪兒有暴行、無知和悲傷，同情心都會(huì)出手安慰和撫平。悲傷的眼神、呻吟的聲音，將會(huì)緊緊抱住同情心，不讓它離開。出于同情和公正，現(xiàn)時(shí)代許多最大的事件才得以產(chǎn)生。難道還要我們提起英國、美國和法國奴隸制的廢除、文盲的受教育、主日學(xué)校的普及、禁酒的努力、最高階級(jí)的男男女女以如此大的興趣所致力于的下層階級(jí)生活水平的提高嗎？

    同情心有著廣闊的天地。愛上帝的人——不管貧窮還是富有——就會(huì)愛他的鄰人，因此不失公正、真誠和仁慈?！肮娜?，”瑪西隆說，“是超乎世界及其萬事萬物之上的。一切眾生匍匐于他腳下，而他則是上帝的屬臣?！笨赐∪?、訪問寡婦和孤兒、參加慈善事業(yè)、幫助消除貧窮——所有這些都需要勤奮、慈悲和愛心。

    “不管你怎么，”馬迪洛說，“看待基督教熱情的失敗和錯(cuò)誤，但你認(rèn)為更富理性的熱情，往往卻連基督教仁慈的一半功勞都沒有。即使基督教熱情迷失了自己的目標(biāo)，它仍然能夠影響其他更冷靜的熱情所無法影響的人。要不是有教會(huì)，到哪兒去找教會(huì)學(xué)校？要不是有困難重重、飽受攻擊的傳教大軍，文明的進(jìn)步陣線到哪兒去立足？世上的野蠻人到哪兒去受教育？要不是有對(duì)人的靈魂的尊敬，對(duì)各種彌補(bǔ)身心缺憾的形式，在人生的旅途上，我們將要等待多久？基督徒也許做過許多蠢事，但影響明智者的又是誰？他們也許對(duì)世界過分藐視，但又是誰使它變得更適合人居?。俊倍?，“即使是最貧窮的人，只要一接觸活生生的宗教精神，就會(huì)變得敬畏上帝，就會(huì)出現(xiàn)一種精神的轉(zhuǎn)型。破布扔掉了，家具購置了，疾病痊愈了，孩子聰明了，爭吵停止了，艱難的時(shí)期度過了，一切比原來更好，一度沉悶而憂郁的悲傷，被希望和信任驅(qū)趕得無影無蹤?！?br/>
    “即使是最窮最窮的人，”沃茲沃斯說，“都能由于幾句小小的祝福，而變成父親和商人。”一個(gè)皮匠在樸次茅斯創(chuàng)立了一所貧民免費(fèi)學(xué)校。古斯雷博士對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“約翰·帕恩茲是人性的驕傲，他的名字應(yīng)該被刻上不列顛海岸線內(nèi)的最高紀(jì)念碑上。”一位印刷工人在古魯瑟斯特創(chuàng)辦了英語主日學(xué)校，他的名字更應(yīng)該被刻上紀(jì)念碑。一位制鞋匠從紐卡斯?fàn)柍霭l(fā)到印度傳教，一名女工在格拉斯哥創(chuàng)辦了“鑄造廠男孩兒宗教協(xié)會(huì)”。

    窮人對(duì)自己需要什么，了解得比富人清楚。在大城市里，我們見到窮人的孩子，他們臉上憂心忡忡、眉頭緊鎖，這種景象是最令人難過的。富人和窮人分開而居、互不相熟，眾多藩籬阻止他們的社會(huì)交往。窮人除了自己的階級(jí)之外，就沒有什么社會(huì)，他們沒法擺脫與粗野無知共處的命運(yùn)。許多窮人的孩子活在世上，似乎就是專門與父母親的食物作對(duì)。他們被胡亂養(yǎng)大成人，過早進(jìn)入艱難的現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)上流社會(huì)來說，窮人只是一群野蠻國家的居民。

    只有窮人才能真實(shí)而確切地理解窮人，唯有他們才知道各自的苦難遭遇以及各自對(duì)同情心和愛心的需求。如果人們?cè)敢?，盡可以講一講富人的仁慈，可是這與窮人的相比，它們簡直就不值一提。在貧窮的季節(jié)，在患病的時(shí)候、在險(xiǎn)惡的環(huán)境里、在悲傷的心情中，窮人們互相安慰、互相支持、相濡以沫，這是上層階級(jí)的人從來不敢想象的。窮人們滿足于日復(fù)一日、年復(fù)一年的辛苦勞作，為的只是少得可憐的薪俸。他們還必須把這有限的資金盡量節(jié)省，以備自己親人的應(yīng)急之需。一旦有人遭遇不幸，馬上就有許多雙同是不幸的溫暖之手伸出來，極力地盡其微薄的友善之力，使疾病和苦難尚可忍受。在這方面，窮人階層的女人是特別無私而堅(jiān)韌的。她們做出的犧牲、甘冒的危險(xiǎn)、忍受的貧窮、付出的耐心和仁慈，都是人世間聞所未聞的，即使有所耳聞，也令人難以置信。

    關(guān)于已故的羅伯特·萊克斯，已經(jīng)有許許多多的著作專門描述他的事跡，因而我們對(duì)他只略微提一提。在他之前，主日學(xué)校已經(jīng)存在了。我們?cè)?jīng)提到過玻羅蒙歐學(xué)校，這個(gè)學(xué)校存在了400多年?？墒牵谟?，主日學(xué)校的出現(xiàn)是很遲的事情。杜爾斯雷的木質(zhì)卡片制造商威廉姆·金，首先把創(chuàng)辦主日學(xué)校的念頭灌注到萊克斯腦中。前者在杜爾斯雷建立了一所主日學(xué)校，可是由于缺少合作者而關(guān)閉。在古魯瑟斯特的一個(gè)星期天，他叫上萊克斯，二人沿著小島——該城最低的部分——漫步。幾個(gè)衣衫襤褸的小孩兒正在那里玩游戲?！罢婵蓱z，”金說，“安息日居然被如此褻瀆！”“可是，”萊克斯說，“怎么才能改變這一切呢？”“先生，創(chuàng)辦一所主日學(xué)校，就像我在杜爾斯雷所做的那樣。我得到了一個(gè)虔誠的旅客的幫助，可是事情太多了，我無法花如此之多的時(shí)間在它上面，雖然我愿意盡量如此，但感到自己仍需要休息?！?br/>
    萊克斯訪問了古魯瑟斯特監(jiān)獄，他看到一個(gè)人由于入室行盜而被判處死刑?！八麖膩頉]有，”萊克斯說，“接受過哪怕是一丁點(diǎn)兒的教育，也從來沒有向主做過一次祈禱。他只知道，上帝是一個(gè)該被詛咒的名字。對(duì)未來如何，他也一無所知?！边@一次訪問給萊克斯留下了深刻的印象。萊克斯進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的年輕人，只有極少數(shù)接受過極少量的教育。一旦到了能夠做事的年齡，他們就被送去勞動(dòng)。在勞動(dòng)的空閑，主要是星期日，他們就毫無節(jié)制地在一起鬼混。

    于是，萊克斯創(chuàng)辦了一所主日學(xué)校。他同情這些孩子們，同時(shí)贏得了這些如他所昵稱的“小野人們”的愛。他提議教他們讀書，教他們學(xué)習(xí)教會(huì)問答集，同時(shí)讓這些“小野人”學(xué)會(huì)遵守秩序。1783年，他相繼創(chuàng)辦了4所學(xué)校，并同意給這些孩子的每個(gè)教師1先令的工資；同時(shí)邀請(qǐng)教區(qū)的助理牧師星期日下午到學(xué)校訪問，并且檢查孩子們的學(xué)習(xí)進(jìn)度。萊克斯的學(xué)校擁有最難得的教學(xué)因素——教師們對(duì)孩子們真誠的愛。教師們的愛深深感動(dòng)了孩子們的幼小心靈。

    在萊克斯的第一所學(xué)校建成近30年后，一位名叫約瑟芬·蘭喀斯特的教友派信徒，來到學(xué)校訪問已退休的萊克斯。這位年輕的教友派信徒熱心地投入到組建一個(gè)協(xié)會(huì)，該協(xié)會(huì)后來被稱為“不列顛及國外學(xué)校協(xié)會(huì)”，任務(wù)是在周末給窮人的孩子們上課。這時(shí)，主日學(xué)校的創(chuàng)始人已經(jīng)72歲高齡，而且行動(dòng)吃力?？墒撬匀灰詷O大的熱情管理著他所衷心熱愛的學(xué)校。蘭喀斯特問了他許多關(guān)于創(chuàng)辦主日學(xué)校的事，而且保存了一份有趣的問答記錄。

    蘭喀斯特?cái)v扶著老人穿過了古魯瑟斯特大街，來到后街的一塊場(chǎng)地，這兒正是第一所學(xué)校的原址?！巴Ｔ谶@兒?！崩先苏f。然后，老人抬起頭，閉上眼睛，站著祈禱了一會(huì)兒。接著把頭轉(zhuǎn)向蘭喀斯特，一行清淚從他的臉上滑落。他說：“就在我現(xiàn)在站的地方，我看到了孩子們的貧窮，以及這個(gè)城市的居民對(duì)安息日的褻瀆。當(dāng)我問：‘難道就沒有辦法了嗎？’一個(gè)聲音回答說：‘試試看吧?！谑俏揖烷_始了嘗試，并看到了上帝贊許的眼光。每當(dāng)我走過這個(gè)地方，‘試試看’就會(huì)強(qiáng)烈地侵入我的心房，于是我舉起雙手，把心靈向天堂敞開，感謝上帝把這個(gè)念頭植入了我的心中?！?br/>
    老人向蘭喀斯特講述了許多年來他一直不停地訪問城市和監(jiān)獄，幸運(yùn)地把3000多名孩子從監(jiān)獄里救出來，并使他們接受了教育。蘭喀斯特率直地問他，他教過的孩子是否有人再次回到監(jiān)獄里。老人搜索了一下記憶，然后自信地說：“沒有。”

    格拉斯哥女工瑪麗·安尼·克拉夫，她的社會(huì)地位比羅伯特·萊克斯要低許多。當(dāng)萊克斯成為一名報(bào)紙編輯的時(shí)候，她還是一名磨工?？墒牵缑總€(gè)人都能做的那樣，她找到了幫助別人醫(yī)治人性創(chuàng)傷的機(jī)遇。激勵(lì)她的，并不是文化，而是女性溫柔的同情心。她用自己的雙手掙取每天的面包，可是愛——這偉大的導(dǎo)師，卻把她提高到一個(gè)更高級(jí)的工作領(lǐng)域。只有在結(jié)束每天的勞動(dòng)之后，她才開始愛的工作。她發(fā)現(xiàn)雇傭的一大群窮男孩兒沒有得到工廠的任何照顧。他們完全被忽視了，很早就涉足犯罪的領(lǐng)域。女工對(duì)他們非常同情?！拔覍⒈M力，”她說，“使他們回歸上帝的懷抱，做個(gè)好人?！?br/>
    她保佑和拯救這些男孩兒的努力，不僅僅局限于星期日。整周的剩余時(shí)間，她都與他們待在一起。這位高尚的女工，一旦完成她每天的工作，就會(huì)來到男孩兒們的家里——如果能夠稱之為家的話。她知道他們的一切，他們悲慘的經(jīng)歷、他們的危急、他們的險(xiǎn)阻。依靠基督教原理，依靠她那動(dòng)人的行為方式和豐富的仁慈，她在他們中間獲得了能夠帶來幸福結(jié)果的影響力。確實(shí)，這些男孩與同一階級(jí)境況的其他人相比，顯得異常勤奮。他們舉止溫良、說話得體，言辭中沒有了褻瀆的嫌疑?！艾旣悺ぐ材帷た死虻哪泻簜儭背闪髓T造廠的一句諺語。

    “想起來真是令人悲哀，”古斯瑞博士說，“如此之多的基督徒，教養(yǎng)是如此之好、影響力是如此之大，花了如此之多的時(shí)間和金錢，所做的善事還不如這位女工的十分之一多。如果有人只是一日三省：‘我是我兄弟的守護(hù)者嗎？’那么，不僅如此，她還是一個(gè)對(duì)自己卻毫不留意的人。每天早上，工廠的鐘聲一響起，她就起來。然后急急忙忙穿過黑暗而寂靜的街道，在半個(gè)世界尚未醒來之前，完成了幾個(gè)小時(shí)的工作。……多少個(gè)夜晚，她踏上自己的慈善征程，去尋找失落者，安慰傷心人。對(duì)于因仁慈而帶來的創(chuàng)傷，她把它們緊緊藏在自己那優(yōu)美的纖手中?！?br/>
    3年多的時(shí)間，瑪麗·安尼·克拉夫小姐一直從事她的高尚工作。最后，她的健康狀況惡化，這迫使她把這些工作轉(zhuǎn)讓到別人手里?？墒?，她播下的種子已生根發(fā)芽，并且茁壯成長。1865年，“格拉斯哥男工宗教協(xié)會(huì)”終于成立了。6年里，它就登記了14000名男女會(huì)員，并且由大約1500名理事和200多位紳士負(fù)責(zé)管理和指導(dǎo)。在城市的各個(gè)地區(qū)，有300多位紳士向年輕人發(fā)表了演說。為了提高這些年輕人的社會(huì)地位，人們什么辦法都使盡了。他們的協(xié)會(huì)成了主日學(xué)校和教會(huì)之間的中介，在其中，宗教知識(shí)和世俗知識(shí)得到自由的傳授。協(xié)會(huì)以節(jié)制為第一宗旨，建立了各種小金庫和儲(chǔ)蓄銀行，并得到了其他銀行和宗教協(xié)會(huì)的贊助。每個(gè)星期六的晚上，協(xié)會(huì)都要舉辦一次音樂晚會(huì)。協(xié)會(huì)盡其所能地使年輕人擺脫無知、無助和城市生活的邪惡。除了個(gè)別長期任職的高級(jí)教師外，所有為協(xié)會(huì)工作的人都是志愿者——其工作出于愛心。

    在夏日里，男孩兒和女孩兒們與他們的理事一起到農(nóng)村去避暑。他們往往到阿基爾公爵設(shè)在因維勒雷的公園去——這位公爵是協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長。正是在一次這樣的活動(dòng)中，我們有幸知道了這個(gè)協(xié)會(huì)所做的一切善事。雖然它現(xiàn)在還沿用“男工協(xié)會(huì)”這一名稱，但范圍早已擴(kuò)大，它現(xiàn)在成了所有男女工人階級(jí)的協(xié)會(huì)。它已做的善事是無法用言語表達(dá)的。但愿每個(gè)城市都有這樣一個(gè)協(xié)會(huì)！不過，到目前為止，只有蘇格蘭——格林諾克、愛丁堡、丹狄和阿貝狄仿效了這一榜樣。曼徹斯特、利茲、布拉佛德，以及英國北部人口密集的工業(yè)城市，都怎么啦？在這些地方，同樣的協(xié)會(huì)無疑是有巨大價(jià)值的。