1

    母親是乘船到重慶來(lái)的，大姐說(shuō)，她是逃婚，她是個(gè)鄉(xiāng)下逃婚出來(lái)的女子，溜進(jìn)這個(gè)巨大的城市，想叫家人再也找不到。

    那天霧濃濃稠稠，一片片的，像破爛的棉絮?！暗街貞c了！”有好些人站在船舷吼叫。

    從臭熏熏讓人作嘔擠嚷的底艙鉆出來(lái)，母親走上甲板，吸了一口江上的新鮮空氣。岸上依山而建奇形怪狀的房子，古城墻下石梯一坡接一坡。越離躉船近，越看得真切。碼頭上擠壓著接客送客的人：男的西服、禮帽，女的旗袍、高跟皮鞋、燙發(fā)，手拿扁擔(dān)繩子的腳夫，抬滑竿的，兜售叫賣的小販，帶槍的警察。這一切都太新奇了，她一時(shí)忘了為什么到這地方來(lái)。

    那是1943年，嚴(yán)冬尚未結(jié)束之時(shí)，霧很濃，霧卻是安全的信號(hào)，狂轟濫炸的日本飛機(jī)，要到霧期結(jié)束的五月才會(huì)再次讓這城市震動(dòng)。這城市當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨政府臨時(shí)首府，抗戰(zhàn)大后方，許多醫(yī)院、大學(xué)、工廠、公司，包括牲畜也都遷移到此，依靠長(zhǎng)江天然的河運(yùn)交通，依靠四周層層疊疊山之屏障，這個(gè)又臟又潮的城市忽然一時(shí)成為中國(guó)的政治文化中心。

    幾天前母親從家里跳窗逃出，忍著腰痛，趁著拂曉霧靄籠罩，走山路，一刻不敢停，親戚家沒(méi)人會(huì)收留她。雞叫了，天色變亮。跟上一伙上縣城賣竹席的人，她手里只有從家中抱走的唯一陪嫁物：一床麻紗蚊帳——大片白色中飛有幾只墨藍(lán)的鳥。

    當(dāng)晚，母親隨著十來(lái)個(gè)少女上了沿長(zhǎng)江開上來(lái)的客輪。她們的家鄉(xiāng)忠縣不過(guò)是一個(gè)小碼頭。

    她們?cè)阼F板的底艙，大通鋪。少女們和兩個(gè)招工女販子，擠著挨著睡在吵鬧的底艙里。兩個(gè)女販子睡在最外邊，怕這些少女進(jìn)紗廠前出意外。

    聽(tīng)著江水拍打著船嘩啦響的聲音，少女們愁眉苦臉。輪船凄厲的一聲長(zhǎng)鳴離岸時(shí)，幾乎所有的少女都哭了。但母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她早就傻愣愣地睡著了，她睡得很幸福，像一輩子沒(méi)睡過(guò)覺(jué)似的困，身體縮成一團(tuán)，甚至都沒(méi)有換個(gè)姿勢(shì)，沒(méi)翻個(gè)身。

    2

    母親從紗廠下班后，看到的是一個(gè)并不可愛(ài)的城市。春天來(lái)臨，離霧期結(jié)束還有一段平安日子。霧氣慢悠悠地在這座城市飄移，在山脊線上結(jié)成濃云，山脊以北的上半城朦朦朧朧，山脊以南的下半城若有若無(wú)。街道凌亂狹小，彎曲起伏，貧民區(qū)的碼頭與沿江坡地區(qū)，吊腳樓一邊靠道路一邊靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。

    大姐說(shuō)的事發(fā)生在三十七年前，但我并不陌生，這個(gè)城市的工人住宅區(qū)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，恐怕沒(méi)什么不同，今日的房子只比那時(shí)更擠。

    這座城市令人戰(zhàn)栗，有股讓人弄不清的困惑，時(shí)時(shí)隱含著危險(xiǎn)和埋藏著什么秘密。重慶男人走到街上，無(wú)論他裝束什么樣，你都無(wú)法猜出他的身份。他可能是地痞，也可能是正人君子；可能是特務(wù)，也可能是順民；可能是暴亂分子，也可能是秘密警察、袍哥、學(xué)者、賭徒、官員，或是戲子、二流子，或是扒手。重慶女人也一樣，無(wú)法以她的打扮舉止而定她是良家婦女，還是蕩婦，野雞。不管什么人，都有點(diǎn)潮濕濕的鬼祟氣，也有點(diǎn)萎靡的頹喪感。

    時(shí)間很快到了1945年，雖然這時(shí)，幾乎沒(méi)有了人們熟悉的警報(bào)聲和奔逃凄厲的尖叫聲，人們也忘了抬頭仰望天空，不再關(guān)心有否日本飛機(jī)的小黑點(diǎn)，防空洞開始門庭冷落，這個(gè)城市漸漸充滿戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜慶。巨大的歷史轉(zhuǎn)機(jī)，與這個(gè)年僅十八歲的做工妹本沒(méi)有多大的相干。但命運(yùn)卻讓她看到尚在田里耕作的父母兄弟、她同齡的鄉(xiāng)村少女永遠(yuǎn)看不到的東西。

    大姐坐著的礁石面上有許多蜂窩似的蝕坑，她與我肩挨肩，說(shuō)的事卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)程的大客輪駛近朝天門碼頭，拉響汽笛，聽(tīng)來(lái)像個(gè)廉價(jià)雇來(lái)的吹打隊(duì)在奏喪曲。太陽(yáng)退到對(duì)岸江北，一層淡淡的紅暈浮于山頭。江里零散的幾個(gè)游泳者，頂著衣褲往自家岸邊游。這個(gè)城市的歷史太喧鬧，傳入我耳旁的聲音極雜亂，單憑耳朵，很難一字不漏地聽(tīng)清大姐的話，我必須憑我的心去捕捉。

    那天上午走進(jìn)位于沙坪壩地區(qū)601紗廠戴禮帽的男人，本來(lái)毫無(wú)興趣看一眼養(yǎng)成工的宿舍。他只是走過(guò)門口，聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)奇怪的聲音，探了一下頭，他身后跟著跑的兩個(gè)小打雜也忙不迭地站住。大棚式房子里兩排草墊通鋪，有股積久的汗臭。

    一個(gè)少女被捆綁在木樁上，發(fā)辮早已散開，有幾綹飄拂在她的面頰。漏進(jìn)棚的光線像故意落在她的身上，顯得她皮膚健康細(xì)嫩，睫毛黑而長(zhǎng)，嘴唇傲氣地緊抿，在憤怒中潮濕紅潤(rùn)。工頭的皮鞭在揮舞，她掙扎著，有一股抗?fàn)幍降椎目褚皠艃骸?br/>
    大姐堅(jiān)持說(shuō)，男人的這一伸頭，是我們家的第一個(gè)命運(yùn)決定關(guān)頭，因?yàn)樗R上被母親的美貌勾掉了魂。母親那天早晨的倔強(qiáng)，使那個(gè)袍哥頭兒覺(jué)得有趣，竟然還有這么個(gè)鄉(xiāng)下妹崽，不僅不順從凌辱，被捆綁鞭打了還不愿服個(gè)軟，也不愿說(shuō)個(gè)求情話，讓工頭下不了臺(tái)。工頭正氣得沒(méi)辦法，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)那男人，立即賠了笑臉來(lái)。袍哥里認(rèn)輩分，這個(gè)戴禮帽的男人輩分高得多，問(wèn)了兩句，就走了進(jìn)來(lái)。

    那時(shí)母親抬起頭，因?yàn)楸彻?，走向她的男人又戴著帽子，?lái)人的五官輪廓不分明，只覺(jué)得他個(gè)兒高，身子直直的。母親頓時(shí)害怕起來(lái)，想這下自己真完了，她絕望地把眼睛掉到一邊去。因?yàn)榭謶郑哪樛t，呼吸不均勻，成熟挺拔的胸部一起一伏。

    男人叫松綁。

    母親這才正眼看清進(jìn)來(lái)的是一個(gè)英俊的青年。他關(guān)切的眼神，一下子就觸動(dòng)了她的心。

    大姐生性浪漫，老是沒(méi)命地愛(ài)上什么男人，我沒(méi)法阻止她的講述，也沒(méi)本領(lǐng)重新轉(zhuǎn)述她說(shuō)的故事。我只能順著大姐的描述，想象這場(chǎng)一見(jiàn)鐘情中的邏輯：一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，敢為貞操拼命，長(zhǎng)相又俏，或許正是這個(gè)袍哥頭心目中看家老婆的標(biāo)準(zhǔn)。他自己也是個(gè)從社會(huì)底層爬上來(lái)的幫會(huì)小頭目，本能地不信任這個(gè)大城市里像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)、賴在他床上的風(fēng)騷女人。

    他看了看母親，與工頭咕噥了兩句話，就匆匆走了。

    母親那天被松了綁，躲過(guò)一難，又開始下班上班，很快忘了這件事，就像忘了她年輕的生命中已多次歷經(jīng)的危急。她節(jié)衣縮食，想積攢錢寄回家鄉(xiāng)。兩個(gè)月后，一天放工時(shí)，著工裝的女工們正在過(guò)例行的搜身——廠里怕女工帶走棉紗團(tuán)、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過(guò)來(lái)，請(qǐng)母親到廠門外去。

    她出了大門，一下愣住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那里，每個(gè)金屬部件都亮得晃眼，穿著整齊的車夫恭敬地等在一邊。

    3

    那種時(shí)代，到那種餐館的男客個(gè)個(gè)西裝革履，頭發(fā)胡子修剪得體；女客則一律高跟皮鞋，燙著和好萊塢電影里女演員一樣波浪的發(fā)式，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、別針、手鐲，把自己披掛得鋃鐺作響。旗袍也都是錦緞，開衩到時(shí)風(fēng)該露的頂端位置。

    大姐從小是個(gè)擺龍門陣的能手。和上輩人不同，她這一輩擺的已經(jīng)是電影和小說(shuō)。我那時(shí)才幾歲，總是縮手縮腳在一個(gè)角落，張著嘴，不作聲地聽(tīng)這些回城探親時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的下鄉(xiāng)知青聚著講故事。他們坐在兩張床和地板上，擠擠團(tuán)團(tuán)地嗑著瓜子?？植赖纳介g鬼魂，國(guó)民黨特務(wù)梅花黨。有時(shí)是親歷的實(shí)事：知青間談戀愛(ài)，與農(nóng)民打群架，反抗鄉(xiāng)村干部欺壓動(dòng)了刀子，最后被公安局槍斃。故事一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)全室哄笑，有時(shí)唏噓一片。

    母親嫌我不做家務(wù)，老在閣樓下喊：“六六下來(lái)！”弄得大姐認(rèn)為我討嫌，也趕我走。我每每做完了事，就在閣樓門口蹲著聽(tīng)，以便再要做事時(shí)下樓快些。

    我不知道這段家史，有多少是大姐在過(guò)龍門陣癮。說(shuō)實(shí)話，大姐比我更適合當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。大姐沒(méi)有受完足夠的教育，她的黃金歲月都被“文革”耽誤了。怎么追也追不回。有一次她對(duì)她過(guò)去的幾個(gè)知哥知妹說(shuō)，命運(yùn)不幫忙，要是能讓她做個(gè)作家，她的經(jīng)歷足夠?qū)懗珊枚嗖烤实男≌f(shuō)。我一旁聽(tīng)著，替她抱屈，覺(jué)得她太可惜了。

    但是在這時(shí)，我很難把她勾勒的母親那時(shí)的形象，與如今臂腿粗壯、身材上下一般大小、沒(méi)好脾氣、非常不女性化的母親合成一體。

    我努力想象：母親穿了她最喜歡的靛青色布旗袍，襯出苗條玲瓏的身段，布鞋，沒(méi)有一件裝飾品，一頭黑發(fā)光順地往后梳成兩條辮子，露出額頭，就是剪成短發(fā)也行。但她的眼睛黑而清亮，和她的臉色一樣羞澀，在她微微一笑時(shí)，既溫柔又嫵媚，的確很美。大姐是對(duì)的，母親不可能沒(méi)擁有過(guò)青春。

    坐在母親對(duì)面的那個(gè)男子，更為神采飛揚(yáng)。

    他，一身考究的白西服，頭發(fā)看來(lái)是在理發(fā)店整治過(guò)的，體面，黑黝黝的頭發(fā)，上了油，眼睛與眉毛有棱有角，長(zhǎng)得比當(dāng)今電影院門前廣告上的明星還帥，不像三四十年代電影里的奶油小生，或戲臺(tái)上的白面書生。八角燈籠光線柔和，桌上藍(lán)花邊盤碗勺碟，瓷面細(xì)膩，一式光潔透亮。星月上升到天空，山城萬(wàn)家燈火閃爍。母親微微低垂臉，沒(méi)吃菜，雙手安靜地放在膝上。

    他們?cè)谡f(shuō)什么呢？母親竟然忘記了生平第一次穿羅戴綢進(jìn)大飯館的拘謹(jǐn)不安，聚精會(huì)神地聽(tīng)起那個(gè)男子講他自己的身世。這個(gè)身世，是那個(gè)男子說(shuō)給母親聽(tīng)，母親在不知什么時(shí)候說(shuō)給大姐聽(tīng)，大姐在這一個(gè)晚上擺給我聽(tīng)。

    他說(shuō)他老家在四川安岳，家貧，母親給人洗衣做衣，父親有力氣，給人抬滑竿。母親前后生了十一胎，只有第八胎和十一胎活下來(lái)。母親給他取了個(gè)小名“長(zhǎng)生娃”，想他順當(dāng)長(zhǎng)大，盼長(zhǎng)生平安；給弟弟取小名“火林娃”，算命先生說(shuō)弟弟水氣邪氣重，求個(gè)吉利。

    1938年安岳害瘟疫，又天旱，他的父母先后不到一周得病去世。當(dāng)時(shí)他十四歲，弟弟五歲，他們成了街上的叫花子。有一天，他跟前經(jīng)過(guò)一隊(duì)拉壯丁的人馬，其中一人很像早些年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舅爺。他跟上部隊(duì)，做了當(dāng)伙夫的舅爺?shù)闹?，這支川軍雜牌部隊(duì)兵員不夠，也就不趕他走，反正他不拿餉。部隊(duì)1942年入駐重慶時(shí)，他已成了憲兵隊(duì)的小頭目?？箲?zhàn)時(shí)期，重慶袍哥已近六七萬(wàn)人。川軍里幾乎全是哥老會(huì)袍哥，他在“禮”字位第五排，難怪工頭見(jiàn)了他那副龜孫子相：“禮”字在底層社會(huì)影響大，職業(yè)袍哥結(jié)交有錢有勢(shì)兄弟，擺設(shè)紅寶，聚賭抽頭，買賣煙土，開鴉片梭梭館。

    母親難以相信坐在面前的這個(gè)儀表堂堂的男子，曾經(jīng)是個(gè)又臟又臭的叫花子。她的心慌亂起來(lái)，她水一樣流逝的生命中，除了一位從未見(jiàn)過(guò)面但可給父母兩擔(dān)米的小丈夫，沒(méi)有與任何男人聯(lián)系在一起。

    逃婚對(duì)母親來(lái)講是難免的，是她骨子里刻著的叛逆性格。母親的眼里盈滿了淚，或許在這個(gè)青年男子敘述他的經(jīng)歷時(shí)，她就明白自己的一生，她未來(lái)的子女的一生，都不得安寧。

    鑼鼓聲、爆竹、游行的隊(duì)伍，使整個(gè)山城徹夜不眠，好幾個(gè)星期，都籠罩在八年抗戰(zhàn)勝利巨大節(jié)日般的歡慶里。日本人投降，國(guó)民政府準(zhǔn)備還都南京。重慶突然出現(xiàn)了權(quán)力真空。袍哥勢(shì)力正在積聚，并更靠攏政府，政府也注重依靠地方勢(shì)力鞏固這個(gè)經(jīng)營(yíng)多年的后方。

    母親和那個(gè)男子舉行了婚禮，婚宴辦了七十桌。母親被牽來(lái)拜去，暈頭轉(zhuǎn)向。喜房紅燭不是兩支，而是兩排，一直燃到天明。

    不久，母親就懷孕了，于抗戰(zhàn)勝利第二年生下一個(gè)女兒。

    大姐說(shuō)，那就是她，她是流氓惡霸頭子和逃婚不孝婦的女兒，“反革命”子女。

    4

    原來(lái)大姐另有一個(gè)父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。說(shuō)出來(lái)了，她似乎挺得意揚(yáng)揚(yáng)：流氓頭子也是好漢，我們的父親卻是個(gè)老實(shí)巴交的工人。我大吃一驚，對(duì)大姐不光彩的虛榮，很不以為然。

    跟所有人一樣，我一上小學(xué)就得填無(wú)窮的表格，在籍貫一欄，填上父親的家鄉(xiāng)：浙江天臺(tái)縣。那是我眼前的長(zhǎng)江，流過(guò)了千里萬(wàn)里，將匯入大海的地方。我從未去過(guò)，也聽(tīng)不懂那里的話。

    父親的生日在中國(guó)正是“六一”兒童節(jié)，我從小就記得。父親說(shuō)話有很重的浙江口音，一說(shuō)快，沒(méi)人能聽(tīng)得懂。他講得稍慢一點(diǎn)，我能半懂半猜，就給人當(dāng)翻譯。如果我討厭這個(gè)人，就故意翻錯(cuò)。父親白我一眼，忙不迭地給人解釋說(shuō)，他小女兒不懂，說(shuō)錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)彙?br/>
    冬天既潮濕又寒冷，家里沒(méi)有燃料烤火取暖，有支氣管炎哮喘病的父親就容易發(fā)病，只能靠藥物支撐。嚴(yán)重時(shí)，也不肯去醫(yī)院住院。本來(lái)就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他個(gè)子本來(lái)不高，這時(shí)，就更縮了一截。他總是一個(gè)勁兒地挨，否認(rèn)自己生病。發(fā)高燒時(shí)唯一的癥狀是一股勁念叨：“回家?！?br/>
    “讓他回浙江！”家里姐姐哥哥異口同聲說(shuō)。

    “不行的，”母親反對(duì)，“他哪是要回去？他要去死在那兒。”

    父親和四川大部分下江人一樣，由于抗戰(zhàn)才來(lái)到重慶。十五歲時(shí)到縣城跟人當(dāng)學(xué)徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，后來(lái)背弓彈棉花。他心靈手巧，幫師傅拉線鋪棉絮，很快就學(xué)會(huì)了彈棉被整套手藝。1938年，他二十一歲那年國(guó)民黨在天臺(tái)縣抽壯丁。鄉(xiāng)里的保甲長(zhǎng)收了賄，將別人的名字改成父親的，他只得辭別家人，跟著部隊(duì)到了重慶。部隊(duì)就駐扎在南岸山上，他在通訊排，掛防空襲訊號(hào)。

    1943年春天，正是母親從家鄉(xiāng)忠縣逃婚前往重慶的日子，父親所在的部隊(duì)開拔另一城市守防。路上，父親肚子痛絞得厲害，躲進(jìn)樹叢解決問(wèn)題。等他鉆出樹叢，部隊(duì)已成小芝麻點(diǎn)在另一座山的道上，舉著火把趕夜路。他當(dāng)機(jī)立斷，朝相反方向走。準(zhǔn)確地說(shuō)，父親是一名國(guó)民黨的逃兵。逃兵是要被國(guó)民黨槍斃的，但解放后共產(chǎn)黨也不喜歡他這段歷史。當(dāng)時(shí)，幸好無(wú)人注意，或許以為他生急病死在行軍路上。戰(zhàn)亂之年，誰(shuí)去調(diào)查一個(gè)士兵的真死假活？他回到重慶，在招商局的船舶隊(duì)當(dāng)了一名水手。

    按照大姐的說(shuō)法，父親一生之中真正有膽有識(shí)的唯一一件事，是1947年那個(gè)春天與母親的結(jié)合。為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見(jiàn)父親的彎曲的路徑。這四年中，父親已在這個(gè)仍然是陌生、卻強(qiáng)要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個(gè)自甘落難的四川女子，這是命定的。

    大姐站了起來(lái)，我也站了起來(lái)。夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。行駛的船打著一束束白光，灑在江水波浪的一片黑色上，那山上江里的小燈，像一只只溫柔的眼睛，忽近忽遠(yuǎn)地閃爍。山坡上有人在吹口琴，被風(fēng)一陣陣帶來(lái)，我第一次覺(jué)得口琴聲是這么好聽(tīng)。

    大姐嘲諷地笑了：“我媽也真傻里巴嘰的，爭(zhēng)啥硬氣，非要走，那個(gè)倔強(qiáng)勁，倒真是像我。我生父，那個(gè)混賬男人，”大姐說(shuō)了下去，“那混賬男人不僅常常通夜不歸，后來(lái)還帶了摩登女人回家。母親獨(dú)自垂淚，他看見(jiàn)母親哭，就動(dòng)手打，一邊打一邊還罵：養(yǎng)不出個(gè)兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個(gè)小?！?br/>
    母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉(xiāng)忠縣。家鄉(xiāng)待不住，按照家鄉(xiāng)祠堂規(guī)矩，已婚私自離家的女人要遭沉潭。母親在家里躲了三天就返回了重慶。那男人登報(bào)找，還布置手下弟兄找，沒(méi)有下落。

    5

    父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人，背上背著一個(gè)剛生下只有幾個(gè)月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。那些都是男船員們浸滿汗臭的衣服襪子。她洗衣服動(dòng)作麻利，專心致志。洗衣婦個(gè)個(gè)都是瘋言瘋語(yǔ)，笑罵不斷，否則就接不到足夠的活兒養(yǎng)活自己。她站起身，雖然背上有個(gè)嬰兒，但遮不住誘人的身材。

    她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頭抬了起來(lái)。他入神地看著，不轉(zhuǎn)眼。他以為她在朝他看，但他錯(cuò)了，她不過(guò)是為了舒舒腰，馬上就背過(guò)身，蹲在地上洗衣。早春二月，江水異常清澈，但冰冷、刺骨，她的手指凍得通紅，袖口挽得極高，頭發(fā)梳了個(gè)髻，不知是怎么梳的，竟沒(méi)有一綹頭發(fā)垂掛下來(lái)，耳朵、脖頸和手腕沒(méi)一件飾物，整個(gè)人干干凈凈，清清爽爽。如果不是背上那個(gè)不哭不鬧的嬰兒，帶來(lái)了一點(diǎn)真實(shí)感，他真以為這個(gè)女人是從另一個(gè)他所不知的世界而來(lái)。

    沿江一帶山坡上的吊腳樓，大都住著與江水有關(guān)的人：水手、挑夫、小販、妓女、逃犯，人來(lái)人去如流水，租金也比城里便宜得多。那個(gè)女人住在一間吊腳樓里，除了洗衣，也接補(bǔ)補(bǔ)縫縫的針線活兒做。不提她的模樣，就憑她自個(gè)兒養(yǎng)活自己和孩子的勤儉能干，理應(yīng)是船員追逐的對(duì)象，可是沒(méi)有任何人去惹她，她似乎也安于清閑，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地度著日子。

    干水上活這行當(dāng)?shù)娜?，哪個(gè)碼頭沒(méi)個(gè)相好。男人們?cè)鯐?huì)有意躲著這個(gè)女人呢？

    有明事的人點(diǎn)撥他：我看你八成給那個(gè)女人迷住了，跟每個(gè)見(jiàn)到她的男人一樣。這是城里一個(gè)袍哥頭子的老婆，從家里跑出來(lái)的。離遠(yuǎn)點(diǎn)，別提著腦袋瓜兒耍女人。

    1947年初春，對(duì)父親一生來(lái)講，是個(gè)特殊的分界線。他本對(duì)機(jī)械和器材有著天生的興趣，幾年來(lái)背熟了水道情勢(shì)，加上好學(xué)多問(wèn)，沒(méi)多久就學(xué)會(huì)了駕駛。主流支流，下水上水，就這個(gè)蹲在江邊背著嬰兒在一心一意洗衣服的女子，總晃蕩在眼前，忘也忘不了。當(dāng)她又像第一次朝他這個(gè)方向站起來(lái)，為了舒動(dòng)酸痛的腰、腿和手臂時(shí)，他看見(jiàn)了她的全部：善良、孤零，渾身上下的倔強(qiáng)勁，她就那么站在他面前了。

    他把衣服送給女人洗，每次給的錢比別人多。不等女人目光示意他走，他便告辭，頭也不回一個(gè)。

    “你看你衣服還是干凈的，用不著洗嘛。”女人開口了，聲音很輕。他不好意思了，臉紅紅地愣在門邊。他實(shí)在是送衣服送得太勤了。

    女人沒(méi)背嬰兒，嬰兒正睡熟在床上，女人的身子靈巧地一轉(zhuǎn)，遞出一個(gè)木凳，讓他在門口坐。

    6

    袍哥頭四處找我母親，登報(bào)，派手下人專門到母親家鄉(xiāng)忠縣尋找，都沒(méi)有下落，一氣之下返回自己家鄉(xiāng)安岳，挑了個(gè)正在讀中學(xué)的姑娘。匆匆辦完喜事，安了一個(gè)家，自己一人回了重慶。他是地頭蛇，竟然找不到母親，就斷定母親已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。豈不知是身邊一個(gè)舞女在搗鬼，她買通他手下人，不讓他知道我母親的下落。母親在江邊洗衣服時(shí)，曾瞥見(jiàn)過(guò)一個(gè)濃妝艷麗的女人，母親沒(méi)有在意。1947年春天，抗戰(zhàn)勝利的喧囂早已被內(nèi)戰(zhàn)的炮聲取代。地方軍閥與各幫會(huì)宗教組織忙于擴(kuò)大勢(shì)力搶地盤，市面上各種謠言紛傳，人心浮動(dòng)。袍哥頭沒(méi)心思管棄家出走的妻子女兒。當(dāng)然，如果是個(gè)兒子，情形就不一樣了。

    父親言少語(yǔ)拙，他只能靠行動(dòng)，讓母親相信他的真心誠(chéng)意，下定決心請(qǐng)求母親與他生活在一起。他不像其他垂涎母親的男人，他不怕殺人如家常便飯的袍哥頭。不過(guò)也可能父親是個(gè)外鄉(xiāng)人，不太相信四川黑社會(huì)的厲害。不管怎么說(shuō)，這就是目前這個(gè)家庭的正式由來(lái)。

    大姐說(shuō)到這一段時(shí)，三言兩語(yǔ)打發(fā)過(guò)去，我?guī)状位氐竭@個(gè)題目上來(lái)，她幾次虛虛地邁過(guò)去。我知道她不是對(duì)父母結(jié)合不滿——正是靠了這個(gè)婚姻，她才活了下來(lái)——而是覺(jué)得這種貧賤夫妻的事太實(shí)際，不浪漫。我找到過(guò)父親陪母親到城中心照相館拍的一張照片，母親梳著流行發(fā)式，穿了她最好的衣服，折價(jià)買的一件白底白花綢旗袍。日本投降時(shí)，急著趕回南京上海的富貴人家，帶不走的家當(dāng)，就便宜賣了，那時(shí)有好幾條街有人專收專售。父親不在照片上，母親抱了大姐，端坐于一個(gè)花臺(tái)邊。照片上的小白花的粉紅，是后來(lái)大姐加上的顏色，給平淡的黑白照片添了點(diǎn)兒韻致，照片上的人在框起來(lái)的尺寸里，眉眼很沉靜，甚至有點(diǎn)兒憂郁，看不出她內(nèi)心痛苦還是快樂(lè)。這是我能追溯到的母親最美的形象。

    7

    家里有門親戚，我們叫他力光幺爸，但不和父親一個(gè)姓，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)想過(guò)，以為是家里認(rèn)的干親。他一來(lái)，就是母親不在家，也與父親關(guān)起房門，說(shuō)話聲低得聽(tīng)不見(jiàn)?？磥?lái)他就是袍哥頭的弟弟，大姐說(shuō)的小名火林娃的人，大約“文革”開始，他就很少來(lái)我們家，以后也就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)了。這也許和大姐說(shuō)的與“反革命”幾個(gè)字有關(guān)，彼此沒(méi)聯(lián)系，也就減輕了禍?zhǔn)屡R頭的擔(dān)憂。

    力光幺爸的樣子，我已忘掉。

    我只能在大姐身上，找尋那個(gè)她叫作生父的男人的形象。他不像一般重慶男人那么矮小，瘦弱，他喜歡穿長(zhǎng)衫，戴帽子，是個(gè)風(fēng)流情種，偶爾吃點(diǎn)小醋。朋友義氣重，可以有難同當(dāng)，有福共享。這么一個(gè)和母親有緊密聯(lián)系的人，一個(gè)我從未看見(jiàn)過(guò)的人，無(wú)論多么真實(shí)，對(duì)我而言，也只是影子一個(gè)。

    他曾被派去江北的兵工廠，捕捉在那兒半公開制造炸藥的共產(chǎn)黨，卻一身是血敗逃回家，母親被嚇壞了。為此，在袍哥中他沒(méi)有得到提升，在家中發(fā)酒瘋，砸壞結(jié)婚時(shí)客人送的所有的匾，用腳踩，狠抓自己的頭發(fā)，母親才明白這男人日子并不一味輕松。時(shí)局一天比一天緊張，街上巡警和便衣增多，半夜也會(huì)聽(tīng)到敲門聲，清查共產(chǎn)黨。他常常不在家，突然回家，也會(huì)突然就走掉。這樣的日子，恐怕母親離開時(shí)也沒(méi)有多少留戀。

    大姐說(shuō)，這個(gè)男人走到哪里身上都不必帶錢，到哪里只要發(fā)一聲話，就有小嘍啰、小流氓跑前跑后，將錢遞上。

    “流氓頭子罷了，這有啥子值得說(shuō)的？”我不以為然地說(shuō)，“幸虧媽媽抱你出走，否則，解放了，你還會(huì)有好日子過(guò)？”我想殺殺大姐的傲氣?，F(xiàn)在我明白了，她為什么老抱怨這個(gè)家窮。

    “你說(shuō)得有點(diǎn)道理，”大姐清清嗓子說(shuō)，“哪條道，我都不會(huì)有好日子過(guò)。”

    共產(chǎn)黨占領(lǐng)重慶前不久，一場(chǎng)大火在重慶上空騰起。火蔓延著，順著夏季的江風(fēng)沿山坡往上卷。臨時(shí)板棚，吹到熱風(fēng)就著火。泊在河灘渡口的木船躉船也燃燒起來(lái)，平民百姓在火焰中奔逃。

    母親抱著未滿周歲的二姐，牽著三歲的大姐，盡量躲避著尚在冒余煙的房屋，沿江岸尋找父親的船。到處都是燒傷呻吟的人，狂奔亂逃的人，不相識(shí)的人蓬頭垢面、衣衫不整地聚在一起哭著。還有人在拾沒(méi)燒壞的碗勺，也有人用木桶往已經(jīng)燒得焦黑的柱梁上潑水。大人尋找孩子，孩子尋找大人，還有人飛跑過(guò)街狂呼親人的名字。

    有個(gè)孕婦在翻找尸體，認(rèn)自己的親人。小孩燒死最多，身體縮成一小塊炭。一個(gè)老頭坐在石梯上，臉上黑乎乎的，傻掉了，他讓三歲的孫子坐在木箱上，等他回去從火里搶東西，回來(lái)時(shí)箱子和孫子都不在了。

    火熄之后，一船又一船運(yùn)載江里江邊的死人，往下游江灘的大坑堆埋。朝天門碼頭中心一個(gè)大空壩，卻在燒街上的尸體，架著柴潑著油燒，穿黑制服的警察站在一旁。死人的氣味跟著滾滾濃煙，罩住了整座城市。

    母親聽(tīng)到重慶飯店那頭傳來(lái)槍聲，說(shuō)是抓到了放火的人，斃掉了。是否真如街上傳言，是國(guó)民黨的消防隊(duì)在水里摻了汽油，使火越燃越旺？還是共產(chǎn)黨地下組織放的火，以增添老百姓對(duì)舊統(tǒng)治者徹底絕望？

    誰(shuí)去弄清楚？這是個(gè)兵荒馬亂、每天要死上千上萬(wàn)人的日子，重慶大火不過(guò)只是小災(zāi)小難。

    這場(chǎng)罕見(jiàn)的大火發(fā)生于1949年9月2日，它熄滅之后兩個(gè)月，即1949年11月下旬，這座山城終于落入共產(chǎn)黨軍隊(duì)合圍之中，長(zhǎng)江上船員大都棄船溜跑了，都知道在重慶這水道樞紐打仗時(shí)，船最惹禍。

    父親舍不得船，哪怕是老板的船。十幾個(gè)國(guó)民黨士兵把一個(gè)個(gè)封得嚴(yán)密的軍火木箱運(yùn)上船。父親在刺刀下被迫駕駛船，他只得用棉被裹住全身，僅露出眼睛和手。船上溯長(zhǎng)江，從第一聲槍炮響起，父親就用他對(duì)航道水勢(shì)熟悉的全部知識(shí)，大拐“之”字行進(jìn)，躲避船外兩岸飛來(lái)的炮彈。押船的一個(gè)軍官大腿被子彈擊中，倒在駕駛室昏了過(guò)去。受傷的士兵慘叫著，血濺到玻璃上，跳入江，有的士兵跌趴在船舷后。父親的棉被上，血在一攤一攤漫開，船上的軍火隨時(shí)都可能爆炸，但是父親卻奇跡般地沖到了目的地。

    當(dāng)官的掏出兩塊大洋賞給父親，算是租船的錢。然后，用手槍指著父親說(shuō)：“我們要沉船！”他跳到岸上，給士兵下任務(wù)。

    父親的膽子已掉光了，但是他把船開來(lái)本是為了救船。他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，便將船掉頭往回開。在船離朝天門兩里路遠(yuǎn)時(shí)，炮火過(guò)于猛烈。他怕船被打沉，便將船開向黃沙溪的河灘擱淺，想保住船。

    那天，這個(gè)古怪多劫的城市已經(jīng)很寒冷了，人們皆在搶購(gòu)糧食或逃離戰(zhàn)區(qū)。母親又有了身孕，在通向江北桂花街的石階上，她拎著一麻袋干胡豆，抱著二姐，讓三歲的大姐自己走。江面炮火不斷，風(fēng)把樹刮得彎到地面，把硝煙刮進(jìn)深藍(lán)色的霧中。母親跨進(jìn)房門，血從她的身體里流出，順著大腿冰涼地滴。

    她小產(chǎn)了。房東太太從門口路過(guò)，說(shuō)掉出的肉團(tuán)若是一個(gè)瓣兒，就是一個(gè)兒子沒(méi)了，若是有兩個(gè)瓣兒，就是個(gè)女兒。她邊說(shuō)邊用涮馬桶的竹棍去戳看，連連叫道：“是兒娃子，是個(gè)兒娃子呀！”

    聽(tīng)著房東太太離去的腳步聲，躺在床上的母親絕望了，她認(rèn)定父親肯定死在運(yùn)軍火的途中，尸體隨著船的殘骸在長(zhǎng)江里漂走。

    可是父親從炮彈亂飛的江上回來(lái)了，臉被煙火熏抹得只剩兩個(gè)眼珠子在動(dòng)，嚇得兩個(gè)女兒哭了起來(lái)。母親一把緊緊抱住從死神那兒掙脫掉的父親。

    三天后，要父親去運(yùn)軍火的部隊(duì)，被包圍重慶的解放軍部隊(duì)殲滅，被捕的軍官說(shuō)出了那艘船，他對(duì)那個(gè)不怕死的年輕船長(zhǎng)印象太深，但忘了說(shuō)那兩塊大洋。

    清算的鎮(zhèn)反、肅反運(yùn)動(dòng)，父親交代不清，運(yùn)軍火的事，他寫的檢查詳詳細(xì)細(xì)，也忘了交代那兩塊大洋。父親得救于他的一技之長(zhǎng)，憑著他對(duì)長(zhǎng)江航運(yùn)的了解和熟悉，被共產(chǎn)黨新政權(quán)留用了。長(zhǎng)江上游金沙江一段，水流急，暗礁多，航標(biāo)燈少，稍不留心，就會(huì)船翻人亡。父親被派去，算是對(duì)他優(yōu)待處置。夜航加班次數(shù)太多，加班費(fèi)不值幾文，他的眼睛開始?jí)牧恕?br/>
    我很小時(shí)知道家里箱底有兩塊大洋。父母低低的聲音爭(zhēng)執(zhí)得很厲害，不像院子里其他兩口子吵架那樣呼天喊地，兇煞惡氣，他們的聲音畏畏縮縮。那時(shí)我人太小，縮在黯淡的墻根就跟不存在一樣。

    “把大洋拿到銀行兌換了，再借些錢，找個(gè)好醫(yī)院，治你的眼睛?！蹦赣H說(shuō)。

    “算了，已經(jīng)這樣了，治不好?！备赣H嘆息道，“再說(shuō)，去兌換，不就不打自招了嗎？”當(dāng)時(shí)我不明白他們怕“招”的是什么，現(xiàn)在才覺(jué)得他們的小心不無(wú)道理。

    8

    大姐打了幾個(gè)大呵欠，望望山腰，稀少的幾盞路燈在那一片黑漆中特別亮。她說(shuō)回去睡覺(jué)吧。

    怎么這就完了？我問(wèn)：你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題，哪來(lái)的梅毒？

    那還不明白，大姐說(shuō)，袍哥頭從來(lái)沒(méi)有戒過(guò)嫖妓，他傳染給母親，母親傳染給父親。

    我說(shuō)，這中間隔了好多年啊，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的呢？父親結(jié)婚前就知道嗎？難道爸爸的眼睛不是開夜航累壞的？

    “早治好了。哎呀你真煩！”大姐嚷道。

    她也許并非不愿意說(shuō)個(gè)仔細(xì)，而是認(rèn)為不值得，還對(duì)此有股不輕的怨恨。這是完完全全的中國(guó)貧窮市民生活，絕對(duì)無(wú)法浪漫化的怪物。我們這一帶骯臟潮濕長(zhǎng)著苔蘚的墻上，“包治性病，藥到病除”招貼處處可見(jiàn)：

    尖銳濕疣 龜頭爛痛

    滴蟲陰癢 菜花肉芽

    尿口紅腫 陰道流膿

    這類廣告的讀法我始終弄不清楚，上下左右前后怎么念，都是一堆亂糟糟的恐怖符號(hào)，老在指向最令人恐怖和羞恥的一些東西，在陽(yáng)光最亮、即使社會(huì)最革命化、號(hào)稱全世界唯一無(wú)性病之國(guó)時(shí)，這些廣告也沒(méi)有完全消失，80年代初又是貼得滿街滿巷。我從來(lái)不敢看個(gè)明白，也從不知道誰(shuí)在醫(yī)治，誰(shuí)在求醫(yī)。大姐一打住，我也被自己嚇得沒(méi)有追問(wèn)下去。