1

    我們能看到他嗎？他就坐在人群中央。即使我們能看到他，可我們就能看到他頭上的冠冕嗎？以前有好多回，某一位著名導(dǎo)演的頭像被制作成八米乘十米的巨幅海報(bào)，霸氣十足地懸掛在這紫荊大劇院的會(huì)場中央。2008年的那一次掛的是張藝謀，整個(gè)劇院被紅紅綠綠的彩綢裹得透不過氣來，身穿鮮艷唐裝的評委們魚貫而入，在海報(bào)面前合影留念時(shí)表情喜氣洋洋，洋溢著國運(yùn)昌隆的幸福感和自豪感——奧運(yùn)火炬手還在他們面前幾十米的地方奔跑而過，手握祥云。但也不是每一次頒獎(jiǎng)典禮都如此喜慶，比如說那次委員會(huì)決定懸掛陳凱歌導(dǎo)演的海報(bào)，配飾以潔白的羽毛。那一次典禮上眾評委和眾導(dǎo)演都有些尷尬。又有一次，來自全國各地上百名參賽選手面對著第五代名導(dǎo)田壯壯的畫像，居然大部分都無動(dòng)于衷，甚至是渾然不覺地走過去了。那一屆的“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)?lì)C給了一位據(jù)說是田導(dǎo)的再傳弟子，對在場數(shù)十名學(xué)院派新秀都給了一點(diǎn)說大不大說小也不小的警示和懲罰。

    但這一屆學(xué)院派弟子不會(huì)太多了。家庭DV和單反相機(jī)的普及將微型電影推到了一個(gè)大眾化、簡易化的時(shí)代，小成本，甚至是零成本的參賽作品比比皆是。那些穿著T恤衫和牛仔褲的年輕人在會(huì)場里肆無忌憚地在嘉賓席周圍走來走去，好像只要多走動(dòng)、勤搭訕，隨時(shí)都有可能結(jié)識(shí)某位大師或者金牌制作人，幫助他們將簡陋的設(shè)備和良莠不齊的劇組人員更新?lián)Q代。電影太耗金錢，太耗精力，尤其可能耗盡你所有做夢的勇氣。他們不知疲倦地奔走著，手舞足蹈地游說著，用毛遂自薦的方式給自己換來一次造夢的機(jī)會(huì)，有時(shí)也僅僅是一部索尼的機(jī)器，或是一架十八米的搖臂，甚至可能只是六節(jié)軟軌。但若非如此，僅靠他們自己拍攝的視頻短片來回收投資、購買設(shè)備的話，對大部分人來說，都是天方夜譚。

    在一望無際的夢的沼澤里，要打撈起其中的一個(gè)，真不容易。你也能唱，我也能唱，憑什么有人就能當(dāng)天王？你也能畫，我也能畫，憑什么有人就能輕而易舉地開畫展？你也能寫，我也能寫，憑什么有人一部作品就能首印百萬？你也能導(dǎo)，我也能導(dǎo)，憑什么他就能導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)，而你還坐在這里，等待著投票結(jié)果的宣布，希冀著頭獎(jiǎng)砸到自己頭上，禮炮和彩帶砸到自己頭上，羨慕和忌妒砸到自己頭上，一頂膠片做的冠冕砸到自己頭上？……

    數(shù)以百計(jì)的年輕人魚貫而入，抱著自己能夠被王冠砸中的興奮之情，有相當(dāng)一部分人是不加掩飾的，往往他們卻會(huì)成為被失望砸暈的一群。他們經(jīng)過今年的招牌幕布前都露出了嚴(yán)肅的表情。那是真正的王者。大紅幕布上掛著喬布斯的黑白照，整個(gè)會(huì)場就像是一個(gè)追悼會(huì)。毫無疑問，喬布斯是對動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的迪斯尼大股東。他在人群中最顯眼的位置，你能一眼就發(fā)現(xiàn)他。真正的王者從來不會(huì)被淹沒在人海中。人們端著紅酒和香檳從它跟前來來回回地走動(dòng)，不時(shí)皺一下眉、用手指拽著自己的領(lǐng)結(jié)好讓脖子以下的地方灌進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)。