“九月二日，晴。

    今天是新學(xué)期開學(xué)第一天。放學(xué)后，辛旗對(duì)我說(shuō)：‘一起回寢室下跳棋好不好？’我不想回去，想去操場(chǎng)和同學(xué)們玩跳繩，讓他等我一下。他只等了十分鐘就生氣了，氣得把筆盒都摔了?；貋?lái)后我不跟他說(shuō)話，也不跟他下棋，他也不肯道歉。吃完晚飯他又來(lái)找我，送給我這個(gè)日記本。我問(wèn)為什么，他說(shuō)記性不好的人，要養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。我說(shuō)記性怎么不好了，他說(shuō)約好了長(zhǎng)大要結(jié)婚的，我不能忘記這件事，不能動(dòng)不動(dòng)就不理他。又說(shuō)我不會(huì)認(rèn)鐘，不是十分鐘，是五十分鐘?！?br/>
    ……

    “三月一日，晴。

    小美今天跟我說(shuō)，她要回家了。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，她的媽媽找到了，明天全家人會(huì)從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方坐火車過(guò)來(lái)接她，有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐還有爺爺、奶奶。老師們給她買了新衣服、新書包。小美特別開心，回家路上蹦蹦跳跳說(shuō)個(gè)不停。晚上，我悄悄地哭了，不知道什么時(shí)候能見(jiàn)到媽媽。我問(wèn)辛旗想不想媽媽，他說(shuō)不想，媽媽已經(jīng)不要他了，但他長(zhǎng)大了會(huì)幫我找媽媽。我說(shuō)長(zhǎng)大了自己找，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候我肯定特別忙，奧運(yùn)會(huì)的游泳金牌還等著我去拿哪。找媽媽這種麻煩的事，還是交給他吧?！?br/>
    ……

    “五月十八日，霧。

    辛旗今天被老師罰站了。因?yàn)閷O浩和六班的方小奎在操場(chǎng)里推他，他的眼鏡掉在地上打破了。辛旗對(duì)著他們波（破）口大罵，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。其實(shí)張浩他們?cè)缇土锪?，他罵的那個(gè)人是陳老師，話罵得可難聽了，老師氣壞了。唉，誰(shuí)讓他眼神不好呢。辛旗說(shuō)他只看見(jiàn)一個(gè)人影。我問(wèn)他如果這人是我，認(rèn)不認(rèn)得出來(lái)。他說(shuō)：‘直到現(xiàn)在我也沒(méi)看清過(guò)你的臉，別擔(dān)心，我認(rèn)得出你的聲音?！?br/>
    ……

    “十月二十七日，雨。

    辛旗住院了，老師讓我好好做筆記，去醫(yī)院幫他補(bǔ)習(xí)。我有點(diǎn)不敢去，跟老師說(shuō)辛旗最近脾氣很臭，一看見(jiàn)我的筆記就發(fā)火，說(shuō)我上課沒(méi)聽懂，筆記做得亂七八糟，搞得他只好自學(xué)，回頭還要教我寫作業(yè)。老師說(shuō)，這樣的話就算了。辛旗在病房里不想學(xué)習(xí)，我就陪他下跳棋。下了三個(gè)小時(shí)都是我輸，我問(wèn)辛旗悶不悶。他說(shuō)不悶，沒(méi)人愿意陪他玩，只有我了。

    說(shuō)句心里話，覺(jué)得很悶的那個(gè)人是我?！?br/>
    ……

    “一月十二日，雪。

    今天有人故意把剩飯潑在我的書包里，作業(yè)本和書都弄臟了。我知道干壞事的人肯定是孫浩。下課后我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里有三塊口香糖，怎么扯也扯不下來(lái)，最后還是辛旗用剪刀幫我剪下來(lái)的。最近孫浩老是欺負(fù)我，辛旗說(shuō)只有打他一頓才記得住。兩個(gè)人在操場(chǎng)上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校長(zhǎng)辦公室。是葉老師把辛旗領(lǐng)回來(lái)的，一路上整整批評(píng)了他四十分鐘。晚上我看見(jiàn)辛旗的臉青了一大塊，問(wèn)他痛不痛。他說(shuō)痛，問(wèn)我愿不愿意親親他，親一下就不痛了。我說(shuō)這有什么，小美送的我小狗娃娃我天天都親呢。我親了他兩下?！?br/>
    ……

    “六月九日，晴。

    辛旗說(shuō)，我只有一個(gè)特長(zhǎng)比他厲害，那就是游泳。今天學(xué)校組織游泳，我打算教教他。沒(méi)想到上了泳池，辛旗死活不肯脫掉上衣，一定要穿著那件黑色t恤。同學(xué)們都在笑他。我說(shuō)：‘辛旗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的。男生游泳只用穿一條泳褲就好了?！f(shuō)不行，寧肯不游也不能脫掉。我又問(wèn)：‘那洗澡怎么辦？也穿著嗎？’他說(shuō)是的，除非有單人浴室。我又問(wèn)他怎么打肥皂？他說(shuō)肥皂就打在衣服上，順便把衣服也洗了，一舉兩得。

    我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么害羞的男生。晚上圖書室里沒(méi)人，我又問(wèn)了他一次，原來(lái)他胸口上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。辛旗說(shuō)，除了醫(yī)生護(hù)士，他從來(lái)不讓別人碰，也不想讓人看見(jiàn)。如果我真的好奇，可以摸一下?！?br/>
    --《蘇田日記》

    ***

    在網(wǎng)上搜索了一圈后，閔慧發(fā)現(xiàn)，在東北的一個(gè)邊境城市的確有一個(gè)“永全市兒童福利院”。現(xiàn)在已經(jīng)消失了。由于行政區(qū)劃變更、機(jī)構(gòu)改革、舊城改造、加上幾次搬遷、它被并到鄰市的另外一家福利院中——海元市龍回區(qū)第二兒童福利院。從江州坐高鐵需要十五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，中間還要在北京轉(zhuǎn)車。

    當(dāng)天下午她就上了火車。

    心情急迫，因?yàn)榻裉炀褪瞧咴铝?hào)，離信里辛旗約定的見(jiàn)面時(shí)間只差一天了。

    在火車上，閔慧打開日記又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。日記里記載著一位名叫“蘇田”的女孩從七歲到二十二歲之間的生活?？此坪窈褚槐?，內(nèi)容并不詳細(xì)。首先是條目長(zhǎng)短不一，平均下來(lái)每篇字?jǐn)?shù)在兩百字左右。其次是更新毫無(wú)規(guī)律：最密集的記錄發(fā)生在七歲到十二歲之間，但也不是每天都有。一周兩次是最勤快的狀態(tài)，懶的時(shí)候連續(xù)三個(gè)月一字不寫。十二歲以后篇幅驟減，最多的一年也不到十條，甚至出現(xiàn)過(guò)連續(xù)幾年完全空白的情況。

    閔慧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：這本日記好像專門是為了那個(gè)名叫“辛旗”的男孩而寫的，幾乎每一條都會(huì)提到他。辛旗離開后，蘇田寫作的興致亦隨之喪失，越到后面越是語(yǔ)焉不詳、散漫無(wú)章。

    看完全部日記后，閔慧得出以下推論：

    一，蘇田就是李春苗。春草小時(shí)候曾在永全市兒童福利院生活，蘇田是她在福利院里的名字。辛旗與蘇田同年，也住在福利院。

    二，蘇田十二歲那年，辛旗被人收養(yǎng)，離開福利院去了“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。三個(gè)月后，蘇田被媽媽領(lǐng)回老家，兩人從此失去了聯(lián)系。

    三，十年后的七月七日，蘇田如約去等辛旗，辛旗沒(méi)有出現(xiàn)，她寫下了最后一篇日記：

    “七月七日，晴。

    辛旗，我去橋邊等你，從凌晨五點(diǎn)一直等到半夜一點(diǎn)，你沒(méi)有出現(xiàn)。整整一天，我的腦子里都裝著一個(gè)可怕的念頭：你會(huì)不會(huì)已經(jīng)去世了？還記得那個(gè)方小奎嗎，他和孫浩以前天天跟咱們做對(duì)。在你走后第二天，他突然跑來(lái)告訴我，要我別惦記著你啦，老師的話被他聽見(jiàn)了：醫(yī)生說(shuō)你很難活過(guò)十五歲。希望這不是真的。無(wú)論如何，我會(huì)再等三年，到時(shí)候請(qǐng)你務(wù)必現(xiàn)身，放心，我不會(huì)逼你娶我，只想知道你是否一切安好?！?br/>
    讀到這里，閔慧的心情有點(diǎn)絕望：無(wú)論是辛旗的信還是蘇田的日記，都沒(méi)說(shuō)清楚見(jiàn)面的地點(diǎn)究竟在哪。翻遍日記只找到兩條相關(guān)信息：a）這是他們第一次吃冰淇淋的地方。b）在一座橋的附近。

    ***

    七月七日上午十點(diǎn)，列車到達(dá)永全市。

    閔慧原計(jì)劃先去龍回區(qū)兒童福利院，在那里打聽一下是否還有永全市福利院的老師仍在上班，或許她們知道福利院的孩子們通常會(huì)在哪里吃冰淇淋。

    在火車上打了幾個(gè)電話沒(méi)人接之后，時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。她只好提前一站下車，穿上那件印著圖案的白色t恤，拿著寫著辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院舊址附近逛逛。

    福利院的孩子們不會(huì)輕易出遠(yuǎn)門。那個(gè)吃冰淇淋的地方應(yīng)當(dāng)就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可數(shù)。下車前她打開地圖仔細(xì)查找，福利院舊址附近，步行二十分鐘可到的，共有三座橋。其中一座是公路橋，上面或附近都不大可能賣冰淇淋。

    閔慧在另外兩座橋上各等了一個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)有人過(guò)來(lái)相認(rèn)。她立即叫車讓司機(jī)帶著她到附近所有的橋上各走一圈。

    她在每座橋上都來(lái)回地走了一趟，并在橋的兩邊各等了十分鐘，到了晚上六點(diǎn)，出租司機(jī)告訴她，永全市內(nèi)所有的橋都已經(jīng)走遍了。

    此時(shí)此刻，閔慧的肚子餓得咕咕直叫，卻不敢有絲毫懈怠。在路邊買了兩個(gè)烤腸后又坐上了出租汽車。她忽然意識(shí)到，蘇田說(shuō)的這個(gè)橋，可能并不是在水上，有可能是在公路上。

    “去哪？”司機(jī)問(wèn)道。

    “大叔，這一帶有過(guò)街天橋嗎？”

    ***

    事實(shí)證明，過(guò)街天橋也不是正確答案。

    地圖上沒(méi)有，司機(jī)只能是憑自己的記憶尋找。閔慧以福利院為中心，由近到遠(yuǎn)，去了一共六座過(guò)街天橋，把每座天橋都找了一遍，也沒(méi)遇到辛旗。找完最后一個(gè)天橋時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。

    其間她曾多次經(jīng)過(guò)福利院舊址，那里早被夷為平地，取而代之的是一個(gè)百貨商城。就連附近的小學(xué)、中學(xué)也全都不見(jiàn)了。司機(jī)說(shuō)，十幾年前這一帶屬于舊城區(qū)，經(jīng)過(guò)近十年的開發(fā)改造，早已天翻地覆，面目全非。

    這一天太累了，回到賓館閔慧連腳都沒(méi)洗就睡了。

    次日醒來(lái)，閔慧忽然想：如果自己是蘇田，會(huì)相信一個(gè)十二歲男孩的承諾嗎？會(huì)在十三年后去橋邊等他嗎？

    而這個(gè)去了遠(yuǎn)方的男孩會(huì)回來(lái)履行自己的誓言嗎？會(huì)娶她、愛(ài)她、照顧她一生一世嗎？

    當(dāng)他知道蘇田只是個(gè)洗腳妹后，會(huì)后悔嗎？

    三年前，蘇田如期赴約，并沒(méi)有等到辛旗，閔慧覺(jué)得這已經(jīng)說(shuō)明那個(gè)男孩的話不靠譜了。

    醫(yī)生不是也說(shuō)他活不過(guò)十五歲嗎？

    這個(gè)辛旗恐怕的確已經(jīng)死了吧。