雖然已近而立，在內(nèi)心宣布結(jié)束對(duì)二丫的愛(ài)慕也過(guò)去差不多十年，甚至二丫和四戒的婚姻也終于在七年之癢之際走向了墳?zāi)?，不僅僅是愛(ài)情的墳?zāi)?，甚至身體的墳?zāi)梗疫€是不能十分自然地面對(duì)二丫，特別是和二丫獨(dú)處。

    對(duì)二丫的逐客令，于我而言，最容易作出的選擇便是按照二丫說(shuō)的那樣，回到辦公室去寫(xiě)稿子。一是可以逃避這種相處的尷尬，二是可以轉(zhuǎn)移注意力、在文字中放逐自己的靈魂。

    生活總是很諷刺，四戒是四戒的筆名，二毛只是我的小名。最后二毛真的成了筆名，四戒只是一個(gè)匆匆存在過(guò)的小名。

    四戒不是沒(méi)有努力讓四戒成為筆名。

    在而立之年來(lái)臨之際，四戒作出了著書(shū)立傳的決定，甚至槍手都找好了。千字百元，比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家高很多?？上н€沒(méi)等到“四戒著”或者“秦朗著”三個(gè)字出現(xiàn)在自傳封皮上，他就離開(kāi)了。

    帶著不到三十年的夢(mèng)想與榮耀離開(kāi)了。

    四戒最初向我提出想著書(shū)立傳并讓我代筆或者幫忙找人代筆的時(shí)候我是嚴(yán)詞拒絕的。拋開(kāi)槍手代筆這種文人不齒的舉動(dòng)不說(shuō)，我也告訴過(guò)四戒，如果你的實(shí)力還不足以支持你承擔(dān)如此榮光之前，最好不要干這種著書(shū)立傳的事情，不吉利、容易折壽。

    四戒當(dāng)然對(duì)我的說(shuō)法嗤之以鼻。

    “你一個(gè)黨內(nèi)人士，居然還搞唯心主義那一套?！彼慕鋵?duì)我輕蔑地一笑。

    我只是對(duì)他說(shuō)了一句，這跟信仰什么無(wú)關(guān)，與敬畏什么有關(guān)。四戒不愿意跟我談?wù)撨@些話(huà)題，轉(zhuǎn)而叫我喝酒。“你別管了，我自己找人，不臟了你的手?！?br/>
    不想，一語(yǔ)成讖。我不知道四戒在臨終之際，靈魂閃回的時(shí)候有沒(méi)有后悔沒(méi)有聽(tīng)我的?；蛘撸盐业奶嵝旬?dāng)作是一種詛咒。

    我供職的《東安湖畔》雜志確實(shí)在東安湖邊上，從科大中文系研究生畢業(yè)后我就一只在這里工作，一晃就是三年多。

    東安湖是東安區(qū)最大的一座人工湖。三年多里，我見(jiàn)證了東安湖邊上一座座寫(xiě)字樓拔地而起，一棟棟商場(chǎng)鱗次櫛比……東安湖邊上的正在開(kāi)工建設(shè)的體育館聽(tīng)說(shuō)也將成為第31屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)。

    我知道，東安更熱鬧的季節(jié)就要來(lái)了，那會(huì)是東安的榮耀與夢(mèng)想。只是，建起東安湖邊一棟棟高樓的四戒，看不到他的榮耀和夢(mèng)想了。

    在錦城市的區(qū)縣里，東安算是相對(duì)缺水的。流經(jīng)東安的河流只有那么幾條。說(shuō)是河流，不過(guò)是因?yàn)轱嬎こ毯凸喔刃枰囊恍┤斯锨?br/>
    水有靈性。一個(gè)城市只有有了水，這個(gè)城市才有靈魂。所以，東安湖的挖掘和建成，受到了東安人民一致的鼓掌歡迎。

    我們的《東安湖畔》比東安湖出生更早一些，主編是從政府出來(lái)創(chuàng)業(yè)的。在體制內(nèi)工作了大半輩子，還是放不下那顆文人騷客的心。

    我問(wèn)過(guò)主編，還沒(méi)有湖的時(shí)候你就給雜志取名東安湖畔，不怕讀者不認(rèn)可、說(shuō)您欺騙嗎？

    主編笑了笑，回答我說(shuō)，你看那些樓盤(pán)，東安湖壹號(hào)、東安國(guó)際社區(qū)……當(dāng)初東安湖還只是一個(gè)概念的時(shí)候，房子就賣(mài)完了，東安湖挖出來(lái)前也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)鬧著要退房。

    我回答主編說(shuō)，那是因?yàn)闁|安的房子漲價(jià)了，肯定沒(méi)人鬧。如果是跌了，大概率是有人跳出來(lái)說(shuō)開(kāi)發(fā)商虛假宣傳的。

    主編搖了搖頭，說(shuō)，年輕人，你的腦洞很奇特，多用到工作中，少放到扯閑篇上。無(wú)論是東安湖，還是西安湖，最重要的是房子本身，不是小區(qū)的名字。是內(nèi)容，不是名字和噱頭，跟我們的雜志一樣，如果內(nèi)容不好，你就是把東西南北湖名字取個(gè)遍，也是沒(méi)人看的。

    在這一點(diǎn)上，我是贊同主編觀點(diǎn)的。名字和噱頭可能讓你名噪一時(shí)，但只有內(nèi)容和內(nèi)核才會(huì)讓你流芳百世。

    我不放棄，又問(wèn)了主編一句，您不怕湖挖好了，改名不叫東安湖，叫個(gè)別的什么，比如皇冠湖？到時(shí)候您還得再給雜志改名？

    主編沒(méi)有笑，也沒(méi)有搖頭，只是給了我一個(gè)白眼，說(shuō)，滾去改稿子。

    我的運(yùn)氣非常好，我來(lái)東安的時(shí)候，恰好趕上東安湖開(kāi)園迎客。我到《東安湖畔》的時(shí)候，正好趕上雜志銷(xiāo)量呈幾何速度增長(zhǎng)。

    我差不多就是一個(gè)乘涼的人，所以我從內(nèi)心感激那些栽樹(shù)的前人。

    說(shuō)到栽樹(shù)和乘涼，就不得不提一下東安人的又一個(gè)驕傲，東安山城市森林公園。

    錦城市地處平原，少山丘。東安在錦城市資源稟賦上有比較優(yōu)勢(shì)的便是東安山。新時(shí)期，錦城市提出公園城市建設(shè)目標(biāo)。東安山一下成了香餑餑。東安山城市森林公園瞬間成了全市甚至全省的重點(diǎn)工程。

    于是，東安人民又高興上了。我趁主編心情不錯(cuò)，問(wèn)過(guò)主編，考不考慮搞個(gè)姊妹刊物，叫什么《東安山上》。

    主編瞪了我一眼，如果今晚交不出稿子，你明天就去東安山上，不用下來(lái)了。

    我吐了吐舌頭，跑開(kāi)了。東安山上除了要建的森林公園，還有已經(jīng)建好的公墓，四戒就躺在那里。

    所以，主編要說(shuō)的話(huà)是，今晚交不出稿子就讓我去死。

    編輯并不真的需要寫(xiě)稿子，我們更多的時(shí)候其實(shí)和主編一樣，也是找作者催稿子。主編可以對(duì)我說(shuō)交不出稿子就去死，但我卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢對(duì)作者說(shuō)同樣的話(huà)的。所以，編輯并沒(méi)有外界想象中的風(fēng)光，我們一方面要挨著主編的罵，一邊還得好好求著我們的作者。

    這是我的工作日常和生活日常，和主編抬杠和斗嘴也是調(diào)節(jié)我們生活的重要途徑。

    東安山除了是規(guī)劃中的城市森林公園，是錦城市的綠肺，也是幾代東安人民的生產(chǎn)生活依靠。

    山上種滿(mǎn)了桃樹(shù)，每年三月，桃花盛開(kāi)，整個(gè)東安山花團(tuán)錦簇錦，活躍在一片花的海洋里。錦城市或者更遠(yuǎn)的游客們蜂擁而至，每年都來(lái)，百看不厭。

    ……

    今晚倒不著急回去趕稿子，所以我還是決心給二丫做點(diǎn)粥再離開(kāi)。

    “我給你熬點(diǎn)粥再走?！眮G下一句話(huà)，我便從客廳去了廚房。

    對(duì)于二丫的廚房，也許我比她還要熟悉。二丫是很少進(jìn)廚房的。以前家里是有保姆的，專(zhuān)門(mén)照顧她和四戒的生活。四戒死了后，二丫辭退了保姆，她說(shuō)她想一個(gè)人靜靜。

    有那么一小段時(shí)間，我經(jīng)常過(guò)去給她做飯。她說(shuō)突然不想吃外面的飯菜了，想念家的味道。我說(shuō)要不要把保姆找回來(lái)，二丫搖了搖頭。

    二丫說(shuō)我的手藝很好，有我們小時(shí)候的味道。我不知道我們小時(shí)候的味道是什么味道，只記得那個(gè)時(shí)候?qū)τ谑程玫娘埐顺孙柛挂酝猓瑳](méi)有什么美好的記憶。