第八十四章
于是繼萊昂納多、埃伯特之后，托比的心情也變得不是那么美妙。
前后排認(rèn)識不認(rèn)識的人都紛紛轉(zhuǎn)過來朝他看，露出那種微妙的、似乎對一切了然于胸的笑容。尤其是克里斯滕·鄧斯特，她側(cè)過身子打量了托比一眼，意味深長道：“小點(diǎn)聲？”
低調(diào)的蜘蛛俠先生向來拿電影中的女友沒什么辦法，聞言也只能尷尬地笑了兩聲。
但對上萊昂納多，托比心中卻立刻迸出了熊熊怒火。
該死的！他只是想問問萊昂納多對電影劇情的看法而已，用手指戳也只是因?yàn)橛檬峙奶涯?，埃伯特又坐在旁邊，如果他們太高調(diào)恐怕會引起整個(gè)劇組的注意。
可現(xiàn)在壓根不需要小心翼翼了，《美麗心靈的永恒陽光》劇組已經(jīng)注意到了他們兩個(gè)，更可怕的是他們都以為他和里奧在做著什么見不得光的事情，想到這里，托比頓時(shí)覺得人生昏暗了起來。
他于是將注意力徹底轉(zhuǎn)移到了電影上。
“我本不該這么分心的，這其實(shí)是一部非常精彩的電影?！蓖斜饶嬖V自己。
記憶清除進(jìn)行到后半段，所有關(guān)于克萊門汀的壞的記憶被刪去，留下的只有他們處于熱戀時(shí)的美好時(shí)光。喬爾開始懷念、眷戀這一段記憶，他希望可以抵擋記憶清除機(jī)器以保留自己對克萊門汀的愛。但最終，他關(guān)于克萊門汀的記憶還是徹底清除了。
另一方面，克里斯滕扮演的女醫(yī)生表達(dá)了自己對男醫(yī)生的戀慕之情，卻被醫(yī)生的妻子告知這一幕已經(jīng)發(fā)生過，她正是因此才消除過記憶。女醫(yī)生帶走了病人的資料，并將所有的資料還給他們。
這時(shí)候，劇情才與電影最開始的那一幕重合了。
原來那時(shí)候的喬爾已經(jīng)被刪去了關(guān)于克萊門汀的記憶，但是他們?nèi)匀徊豢勺钃醯?、宿命般的相愛了。收到資料的他們了解了被對方從記憶里刪除的原因，他們意識到終有一天自己會因?yàn)闊o法忍受對方而分手，于是克萊門汀走了，但喬爾叫住了她，他們在雪天里肆意地打鬧，享受著這一刻的純潔無暇。
“他們最終還會在一起嗎？”電影落幕的時(shí)候，不少觀眾對著自己的朋友或者愛人問出了這一句話。有人的回答充滿希望，但更多人都只是搖了搖頭，“電影的基調(diào)太陰暗了，恐怕不會是一個(gè)好結(jié)局?！?br/>
因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)注定。
能夠清除一次，就能清除第二次，當(dāng)彼此美好的回憶消失時(shí)，留下的仍然是矛盾、厭倦和無法忍受的習(xí)慣。
查理·考夫曼的劇本曾經(jīng)設(shè)置了另一個(gè)結(jié)局，不過那個(gè)結(jié)局太黑暗，最終沒有被電影公司采納：老年的克萊門汀再次來到記憶清除公司，再次要求抹去她對喬爾的記憶。而根據(jù)記錄，同樣的手術(shù)她已經(jīng)做過很多次了。
現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局無疑能帶給生性樂觀的觀眾一些美好想象。
作為喬爾這個(gè)角色的扮演者，埃伯特靜靜看完電影結(jié)局的時(shí)候，他腦海中想到了許多東西。
他對自己的表演是非常滿意的，事實(shí)上他根本沒想過自己可以演的這么出色。喬爾的掙扎與情感他真的費(fèi)盡心思去揣摩，尤其這部電影的主基調(diào)是悲傷的，他就放縱自己陷入到那種情緒里去，雖然這曾經(jīng)給他的心理帶來傷害，但毫無疑問，他收獲的回報(bào)更大。
這感覺真是棒極了。
他想成為一個(gè)偉大的演員，而偉大的演員必須有好的表演作為支撐，他不知道何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)“偉大”這一目標(biāo)，他能做的就是演好自己的每一部電影，讓自己的每一個(gè)角色都能令人印象深刻，到那時(shí)候他應(yīng)該可以離目標(biāo)更近一步。
首映式結(jié)束后，電影將在全美1350家影院小規(guī)模上映。作為一部藝術(shù)類電影，《美麗心靈的永恒陽光》上映的院線規(guī)模似乎也不小，但這還是有埃伯特、凱特·溫絲萊特、克里斯滕·鄧斯特幾位演員加成的因素在其中。
一般而言，北美市場大規(guī)模公映的電影必須達(dá)到2500家以上的院線規(guī)模，《美麗心靈的永恒陽光》卻只有一半，稱得上小規(guī)模了。
事實(shí)上，焦點(diǎn)影業(yè)已經(jīng)做好了虧錢的準(zhǔn)備。
文藝類電影通常在票房市場上不吃香，即使有大牌參演，電影的票房走向也不是發(fā)行公司能夠預(yù)估的。
憑借《低俗》、《殺死比爾》等作品躋身好萊塢一線導(dǎo)演的昆汀·塔倫蒂諾，成名作《落水狗》以120萬美元的成本取得260萬美元的票房，這樣的成績在文藝片市場上已經(jīng)算是出眾。理查德·林克萊特成名的《愛在黎明破曉時(shí)》以不足300美元的投入獲得533萬美元的票房，這樣的成績還催生了此后的《愛在日落黃昏時(shí)》和《愛在午夜降臨前》兩部電影。
《美麗心靈的永恒陽光》2000萬美元的投入在文藝片市場來看已經(jīng)算是大投入，雖然比之10年前的《落水狗》和《愛在黎明破曉時(shí)》有通貨膨脹的因素在，但2000萬的投入對于焦點(diǎn)影業(yè)而言也不算小數(shù)。
事實(shí)上，如果沒有埃伯特和凱特·溫絲萊特的加入，一向節(jié)儉的焦點(diǎn)影業(yè)也不會為一部文藝片投入這么多的資金。
畢竟這一類型的影片失利的例子實(shí)在是太多了。
《美國x檔案》讓愛德華·諾頓獲得了奧斯卡影帝的提名，但這部投資2000萬美元的電影最終只獲得了672萬美元的北美票房，虧損極大。杰克·吉倫哈爾、德魯·巴里摩爾主演的《死亡幻覺》雖然在影評界收獲了不少贊譽(yù)，但電影最終只取得了120萬美元的票房，比起600萬美元的投入，最終回報(bào)簡直少的可憐。
在文藝片市場上，無論你是奧斯卡最佳導(dǎo)演還是奧斯卡影帝影后，觀眾的脈搏是永遠(yuǎn)無法摸清的，有些片被奉為影史經(jīng)典時(shí)隔幾十年仍為觀眾所熱愛，可當(dāng)電影上映的時(shí)候，它或許會被投資商們咒罵一百遍“賠錢貨”。
影迷們講究情懷，投資商卻只愛錢。
這就是錢和感情的沖突。兩者共存才是和諧相處的唯一路徑。
目前很難判定《美麗心靈的永恒陽光》能否在藝術(shù)和商業(yè)上實(shí)現(xiàn)平衡，但從參加首映式的影評人做出的反饋來看，這部電影在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。
《紐約時(shí)報(bào)》的影評人a·o·斯科特就在專欄上對這部電影大加贊賞，認(rèn)為它的設(shè)定突破了傳統(tǒng)愛情片的界限，倒敘的手法以及關(guān)于“宿命”的論斷都打破了傳統(tǒng)愛情片的桎梏，即使電影存在科幻因素，但科幻卻讓位于愛情，它不同于《成為馬爾科維奇》、《記憶碎片》等電影，同樣是玩弄大腦，但《美麗心靈的永恒陽光》陳述了一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)的命題：如果給你一個(gè)機(jī)會選擇，你是否讓自己的人生重來？
《滾石》的影評人彼得·崔佛斯則將視線投注到了演員的表演上，他盛贊埃伯特在這部電影中貢獻(xiàn)了“影帝級”的表演，對喬爾這個(gè)角色的情感、性格諸多細(xì)節(jié)方面的展現(xiàn)達(dá)到了極致，并認(rèn)為埃伯特的表演比之《奔騰年代》中更加出色。崔佛斯非常看好埃伯特憑借喬爾這個(gè)角色再獲一次奧斯卡影帝提名。
對于這些贊譽(yù)頗高的評價(jià)，埃伯特都毫不客氣地笑納了。
但對現(xiàn)在的他來說，最大的麻煩事既不是電影的最終票房，也不是電影能否幫他再獲一次奧斯卡提名，而是消除首映式上那位裸/男先生給他帶來的惡劣影響。
事實(shí)上，由于《國家問詢報(bào)》的大力推廣，裸/男在首映式上鬧出的那一幕已經(jīng)被不少觀眾定義為《美麗心靈的永恒陽光》為了高票房的刻意炒作，首映式結(jié)束后，埃伯特和萊昂納多就被記者們從各個(gè)角落圍追堵截，即使他們費(fèi)盡心思想要溜出去，神通廣大的記者們卻總能找到他們的行蹤。
埃伯特?zé)o奈地接受了采訪。
不過他也并非全無準(zhǔn)備，在電影放映的過程中，林恩已經(jīng)把一部分埃伯特需要用到的資料放進(jìn)了他的手機(jī)里，至于他如何得到這些資料，經(jīng)紀(jì)人先生不無驕傲地說，這完全是新聘的那位公關(guān)負(fù)責(zé)人起了作用。
接受采訪的過程中，《國家問詢報(bào)》的記者無疑是鬧騰的最歡的，他揪住這個(gè)話題不放，一再詢問埃伯特：“被裸/男抱住的感覺怎么樣？為了電影票房這么犧牲自己真的有必要嗎？”
埃伯特笑吟吟地望了那位記者一眼：“首先，這種感覺真的非常糟糕，至于究竟有多糟糕，恐怕只有某家報(bào)紙的記者先生們躲在某位明星樓下的草叢里喂蚊子的感覺才能比擬。其次，這位裸男先生的出現(xiàn)絕對不是炒作，我不知道是否因?yàn)槟承┟襟w擅長制造炒作話題，所以他們把一切偶然發(fā)生的事情當(dāng)成炒作。最重要的是，即使要炒作，為什么要放一個(gè)丑兮兮的、幾百磅的大胖子，而不是穿著比基尼的美女呢？”
“這么一來，我都懷疑這是某家報(bào)紙，沒錯(cuò)，我指的就是《國家問詢報(bào)》為了抹黑我而刻意制造的一起事件。畢竟半年多之前他們還曾和《世界新聞報(bào)》一起炮制了一起轟轟烈烈的關(guān)于我的丑聞。記者老伙計(jì)，麻煩你回去告訴你的老板，那個(gè)人的長相實(shí)在不符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)，我拒絕?！?br/>
《國家問詢報(bào)》的記者義正辭嚴(yán)道：“但不可否認(rèn)，《美麗心靈的永恒陽光》確實(shí)因?yàn)檫@起事件獲得了更高的關(guān)注度，你們才是既得利益者。”
“是這樣沒錯(cuò)。”埃伯特狀似無辜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可這同樣給了《國家問詢報(bào)》抹黑我的機(jī)會。記者先生，如果你能誠實(shí)一點(diǎn)，不如透露給我你們最近幾期報(bào)紙的銷量和廣告費(fèi)，你們那位坐在辦公室里的主編先生恐怕得意得假牙都要笑掉了吧？”
《國家問詢報(bào)》的記者不再開口了，可他此刻的表情卻說明了一切。
事實(shí)上，拜埃伯特這位年輕的影帝提名人兼最帥氣的男演員所賜，《國家問詢報(bào)》最近幾期的銷量足足上漲了10%，聞風(fēng)而來的廣告商們也紛紛拿出了最大的誠意與報(bào)紙續(xù)簽了合同。
主編先生根本沒有假牙，但這位記者清楚地記得某天來到辦公室的時(shí)候，主編手上多了一款價(jià)格不菲的鑲鉆手表。
就連他們也分到了抵得上半個(gè)月工資的紅包。
這也是《國家問詢報(bào)》孜孜不倦追逐埃伯特的原因。他們一面在報(bào)紙上對埃伯特“幸運(yùn)的埃伯特”的稱號嗤之以鼻，一面卻又對此深信不疑。
事實(shí)上，埃伯特的好運(yùn)不僅使《白夜追兇》、《加勒比海盜》、《奔騰年代》三部電影獲得高票房，使《周六夜現(xiàn)場》、《杰·雷諾今夜秀》爆發(fā)高收視，使阿瑪尼男裝的銷量在各大奢侈品牌中遙遙領(lǐng)先，作為堅(jiān)定的“埃伯特黑”的《國家問詢報(bào)》其實(shí)體會最為深刻。
《國家問詢報(bào)》也不見得有多仇視埃伯特，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)只要他們勤勤懇懇地爆出各種和埃伯特有關(guān)的所謂黑料報(bào)紙的銷量就能蹭蹭蹭往上漲時(shí)，這些記者們便立刻拋卻了他們對埃伯特的一點(diǎn)點(diǎn)好感，成為他堅(jiān)定的反對者。
即使他們所謂的爆料在許多人眼中都只是茶余飯后的笑料而已，但《國家問詢報(bào)》仍樂此不疲。
埃伯特輕輕咳嗽了一聲，拿出手機(jī)，向記者們展示自己剛剛得到的資料：“首映式結(jié)束后，劇組就向洛杉磯警察局報(bào)了案。警察先生們透露，那位裸/男先生在加州的其他幾座城市都有案底，他是一個(gè)‘露陰癖’，此前曾因在一位15歲的少年面前展示他的關(guān)鍵部位而被拘禁。我不知道《國家問詢報(bào)》是從哪里得出劇組炒作的結(jié)論，即使是炒作，劇組也沒有必要和一位‘露陰癖’合作。”
他的神情逐漸變得嚴(yán)肅起來：“記者先生們都是無冕之王，他們是公眾知曉信息的渠道。我在這里解釋，或許有一部分人會知道這件事情純粹是因?yàn)榕既?，我是受害者，但更多的人仍會認(rèn)為這是一場《美麗心靈的永恒陽光》劇組刻意制造的炒作。肆意制造假新聞的報(bào)紙可以收獲更多的銷量和廣告費(fèi)，作為受害者，我卻要想盡辦法做出解釋以使我的名譽(yù)和事業(yè)不受到任何損害，而那家報(bào)紙呢，他們不需要受到任何懲罰?！?br/>
“如果這真的是所謂的新聞自由，我只能說，自由屬于記者的筆，而不屬于每一個(gè)努力工作、誠實(shí)做人、為這個(gè)國度奉獻(xiàn)力量的美國公民。今天我受到了傷害沒有人會在乎，但行兇者卻因此獲得了更大的利益，如果這樣的情況持續(xù)下去的話，行兇者就會變本加厲，用更多的假象蒙蔽讀者，將更殘酷的懲罰強(qiáng)加到其他任何人身上，這并不是我希望看到的。”
“最后，我本人想陳述一件事，從今以后我單方面拒絕《國家問詢報(bào)》的采訪。”
說完這些，埃伯特就不顧記者們一臉錯(cuò)愕的神情，推開門揚(yáng)長而去。
他雖然離開了采訪現(xiàn)場，但他所說的一切卻借助《紐約時(shí)報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》等幾大老牌報(bào)紙的力量在整個(gè)好萊塢新聞界持續(xù)發(fā)酵。無數(shù)媒體人、演藝界人士紛紛發(fā)聲，指責(zé)《國家問詢報(bào)》單方面進(jìn)行的、對演藝界人士的傷害、指責(zé)以及毫無人道的污蔑。
在這當(dāng)中，讓人們指責(zé)最深的就是對一代巨星邁克爾·杰克遜猥褻兒童案的報(bào)道。
邁克爾·杰克遜不僅是一位偉大的藝術(shù)家，一生獲得無數(shù)格萊美獎(jiǎng)、擁有數(shù)十個(gè)冠軍單曲，更是一位偉大的慈善家，一生之中捐助了無數(shù)慈善機(jī)構(gòu)，更兩次獲得諾貝爾□□提名。
他是唯一一個(gè)能戴著墨鏡接受總統(tǒng)接見、進(jìn)入白宮的人。
遍數(shù)邁克爾·杰克遜的履歷，他被稱為“神”或者“天使”也不為過，畢竟“神”只是在看不見的地方庇佑著這個(gè)世界，邁克爾·杰克遜卻實(shí)實(shí)在在拯救了無數(shù)人。
但邁克爾·杰克遜卻是這個(gè)世界上受到媒體傷害最深的人。
他因白癜風(fēng)而導(dǎo)致皮膚病變變白，卻被媒體炒作為進(jìn)行了皮膚漂白術(shù)或者植皮。并沒有任何證據(jù)證明杰克遜對兒童進(jìn)行性侵，但在媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，杰克遜卻因此事業(yè)停擺，忍受了無數(shù)罵名。
娛樂圈的不公恰恰體現(xiàn)于此。猶太籍導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的性侵女童案板上釘釘，但在由猶太人把控的好萊塢，這位導(dǎo)演仍被盛贊為天才，他從1978年就不敢踏上美國本土一步，但2003年他的作品仍提名奧斯卡最佳影片，他本人甚至獲得了一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
一位25年沒有踏足美國的人獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演！高傲的、不能忍受任何指責(zé)、更不能忍受任何人缺席的奧斯卡居然將最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了這樣一個(gè)人，對于同屆獲得提名的馬丁·斯科塞斯、羅伯·馬歇爾等人來說，這無疑是一種巨大的悲哀。尤其是羅伯·馬歇爾，《芝加哥》好不容易突出重圍獲得了奧斯卡最佳影片，但最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的缺失卻使最佳影片的獎(jiǎng)杯看起來有些名不正言不順。
借著埃伯特抨擊媒體的這股東風(fēng)，北美演藝圈的各界人士也紛紛發(fā)聲聲援邁克爾·杰克遜。
有了一次就有第二次，2003年，又有一名男童狀告邁克爾·杰克遜對他進(jìn)行猥褻，今年幾乎每個(gè)月媒體上都會報(bào)道這次褻童案的進(jìn)展。
無論邁克爾·杰克遜是否有罪，媒體的目的已經(jīng)達(dá)到了，他們確實(shí)對邁克爾·杰克遜造成了難以愈合的傷害，另一方面，在對案件的結(jié)果進(jìn)行各種“有理有據(jù)”的報(bào)道時(shí)，他們同樣收獲了不菲的利益。
盡管埃伯特的抨擊算得上酣暢淋漓，但事后，經(jīng)紀(jì)人先生卻在電話里對他委婉地進(jìn)行了指責(zé)：“你太直接了，得罪所有的媒體對你沒有好處?！?br/>
“現(xiàn)在我得罪的只有《國家問詢報(bào)》一家媒體而已?！卑２夭惶诤醯匦α诵?，“《國家問詢報(bào)》的銷量確實(shí)不錯(cuò)，可它同樣不缺乏對手，想必它的銷量大幅下滑或者被整個(gè)輿論所厭惡的話，它的對手們會覺得很高興?！?br/>
“你總是有很多理由?！绷侄鳠o奈嘆了口氣，“雖然你開了這個(gè)口子，但是后續(xù)的聲援你并沒有參與，媒體的關(guān)注點(diǎn)也不會只集中在你身上。無論如何，電影上映的這個(gè)月保持低調(diào)，我可不愿意媒體把報(bào)復(fù)的槍打在你身上?！?br/>
在好萊塢，敢于向記者開炮的明星有很多，也不差埃伯特一個(gè)，只是很少有人像他這樣把媒體的胡編亂造歸結(jié)到新聞自由對普通人的傷害身上。
尤其是隨著邁克爾·杰克遜4月22日被指控多項(xiàng)罪名，關(guān)于新聞自由的討論愈演愈烈。
這是埃伯特沒有想到的，卻也是埃伯特期望看到的。
他目前仍是好萊塢默默無聞的一份子，他不是救世主，他拯救不了邁克爾·杰克遜，但他認(rèn)為善良的人不應(yīng)該被污蔑侮辱、善念必須壓倒惡念，至少能讓這位巨星少承受一點(diǎn)言論上的指責(zé)，這是他愿意去做的。
最近唯一令他感到奇怪的一件事就是萊昂納多似乎不愿意接他電話了，他打過去的時(shí)候有時(shí)候是忙音，有時(shí)候是一陣喧鬧的音樂聲，間或夾雜著辣妹的笑聲，這讓埃伯特覺得萊昂納多的態(tài)度有點(diǎn)怪，但也沒有證據(jù)證明萊昂納多是刻意不理他。
但埃伯特也并沒有多想，這段時(shí)間他除了要躲記者外，《美麗心靈的永恒陽光》也在票房榜單上競爭著位置，萊昂納多究竟怎么了之類的問題早就被他拋到了腦后。
忙忙碌碌的3月末，北美票房排行榜上的競爭也一直沒有閑著。自《美麗心靈的永恒陽光》小規(guī)模上映以來，就受到了多部影片的內(nèi)外夾擊。
與《美麗心靈的永恒陽光》同天上映的《活死人黎明》首周便以2730萬美元的票房牢牢占據(jù)了排行榜第一的位置，第二位則是梅爾·吉布森導(dǎo)演的《耶穌受難記》，上映4周累計(jì)票房已經(jīng)達(dá)到2億9500多萬美元，在本年度上映的電影中笑傲群雄，毫無疑問，這部電影必將在年度票房排行榜前五占據(jù)一個(gè)位次。
事實(shí)上，這部電影在發(fā)行時(shí)因?yàn)樽诮虪幾h遭遇了不少問題，最后還是新市場影業(yè)接下了這個(gè)“燙手山芋”，事實(shí)證明，新市場影業(yè)的這次決斷所收獲的回報(bào)是巨大的。
安吉麗娜·朱莉和伊?！せ艨酥餮莸摹稒C(jī)動(dòng)殺人》以1141萬美元的票房成績占據(jù)了票房排行榜第三位，這部電影在全美2705家院線上映，但就單館票房而言，這樣的成績并不算喜人。166閱讀網(wǎng)