第1章
遇到小鍬的那一年，楊毅還處在無性別的開心世界。
梳著比男生還短的寸頭，卻在額前留了一小撮兒長發(fā)，怪異的發(fā)型讓教導(dǎo)主任見一次訓(xùn)一次。過大的校服上衣，褪色直筒牛仔褲，平底鞋，眼神挑釁，看誰都跟有仇似的，一張快嘴好像機關(guān)槍，什么話都敢說，擋不住。舉凡不滿的事情入眼，無論跟自己有沒有關(guān)系，都要大肆評價，不吐不快。
校園里除了煙囪都是三米以下建筑，呈兩個山字型倒在操場兩側(cè)。一座山是初中部，另一座是高中的，學(xué)生教室是豎劃，教師辦公室們橫在山字底。教室走廊間夾著小花園，里面種的最多的是大棵丁香，還有矮排的山茄子樹。其它的花花草草叫不上來名，長在花壇里墻角下沒什么章法。
夏天的時候升級上初二，從日常上下學(xué)的走廊大門一路數(shù)過來，生物實驗室，校醫(yī)室，1、2、3、4、5班，楊毅所在的二年6班排在山字靠底最中心的位置，與校長室遙遙相對。
中午伴著預(yù)備鈴聲沖進(jìn)大門，顧不得值周生們目光如炬，楊毅掙命地往教室跑。班任男人婆的代數(shù)課，她可不想又和數(shù)學(xué)公式齊站一排被講解。
跑到1班，看到自己班級門口站了三個人；跑到2班，看到其中一個是教導(dǎo)主任陳守峰，一個是班主任男人婆；跑到3班，看到第三個人，男生，面朝教室，身高介于一米六的男人婆和一米八的陳守峰之間，雙手背在身后，手中有個癟癟的軍綠色書包；跑到4班，看得清他視感極佳的黑發(fā)，剪成流川楓的頭型，眼睛在長流海兒下飄飄忽忽閃爍著；跑到5班，幸福地發(fā)現(xiàn)男人婆專心致志地和陳守峰說話沒有注意她。楊毅放慢腳步憋著氣，緊貼墻壁偷偷往教室門口蹭。
碎嘴陳守峰忽然笑吟吟地轉(zhuǎn)過頭：“楊毅是天天掐著點兒來呀！”
男人婆幾乎下意識地高聲訓(xùn)道：“又遲到了！”
“沒有！”楊毅的嘴馬上自動應(yīng)答，對視分如命視她如草的班任解釋，“我沒被值周生記名，響鈴前進(jìn)的校門。剛才在走廊門口摔了個跟頭……”
“行行行……”陳守峰揮手，“快進(jìn)去準(zhǔn)備上課，喘得跟小牛似的?！?br/>
不幸中的大幸，男人婆只是輕輕瞥了她一眼沒多說。楊毅腳跟一轉(zhuǎn)溜進(jìn)班級，身后碎嘴陳的斷斷續(xù)續(xù)：“……腦瓜兒挺夠用，就是不太玩活兒，以后就多看著點，他爸跟我是老戰(zhàn)友了……”
新來的？楊毅倒回門口，趴在門框上看那個陌生男孩。
好漂亮！低眉順眼垂著頭的模樣讓人覺得很好欺負(fù)，卻在兩個老師不注意的時候偷偷抿了下嘴巴。不耐煩了！楊毅感到同情。
他的眼仁兒斜過來，看到她忽扇忽扇的大眼，一個細(xì)小的弧度自他嘴角勾起。
下午第一節(jié)課下課，物理老師告訴他的課代表收輔導(dǎo)報錢。
教室里怨聲四起：“又收錢??！”
“唉呀忘帶了?！?br/>
“不訂行不行？”
“……”
“怎么這么多廢話！”下了課還沒回辦公室的男人婆敲著講桌平定混亂，“白玉把錢收了?！?br/>
物理課代表白玉是楊毅的同桌，名字溫婉秀氣，卻是個面色黝黑的男生。楊毅幫他把交上錢的人名寫在紙上。
“多少錢？”
陌生的聲音讓低頭記名的楊毅抬起頭。是漂亮新同學(xué)啊。
“二十?！?br/>
這種對話讓楊毅很想接道“便宜點吧”。
同桌的話一落，對方已從上衣口袋里掏出一張五十塊錢放到桌子上，然后拿著找回的錢轉(zhuǎn)身就走。
楊毅以手肘拐拐身邊那個忙著數(shù)錢的家伙，白玉連忙盯著人大喊：“喂，你叫什么名？”
喂同學(xué)回到自己的座位，揚眉看他們一眼，聲音不大地說：“不用記。”
“哦?！蓖篮苷J(rèn)真地扭頭告訴楊毅：“吳根記！”
什么耳朵！楊毅又好氣又好笑地翻翻眼睛。
“記上！”男人婆適時地插話?！八杏谝?。”
“也叫于小鍬兒！”后邊暴起一個很吵的聲音，跟著一通大笑。
“季風(fēng)不許給人起外號。”男人婆嚴(yán)肅地冷斥。
“老師，”楊毅舉手乖乖地問話，“是一二三四五六七的‘一’嗎？”
“嗯?！?br/>
“也不嫌累得慌?！奔撅L(fēng)的笑聲更大，“你說一二的一不就得了，還查那么老遠(yuǎn)?！?br/>
“跟你有啥關(guān)系！”楊毅惡狠狠地瞪了他一眼，低頭在本子上寫下：于一。
于一真有錢啊！20塊錢哪，大家都是事先跟家里要才有，他隨手一掏就是50塊錢。
因為轉(zhuǎn)校生于一，慣性遲到者楊毅沒有被班主任揪在教室前面樹立典型。她覺得自己欠了人家一個人情。