第十七章決絕

    那幾天尚在開學(xué)前夕，放假呢，工會主席蔡師傅是很敬業(yè)地幫忙拉攏、勸和了好幾次。在工會辦公室里談話，在蔡師傅家里吃飯也談，把陳明劍這書生人物都給談哭了。

    畢竟，之前結(jié)婚就是單位給開的介紹信，工會撮合。要離婚也是一件大事，不是能說離就離的。

    那年月，多少人都是由親戚朋友介紹、單位里配對適齡職工，維持著社會的和諧穩(wěn)定與人口的生產(chǎn)力。真正夫婦恩愛/的家庭能有多少？離婚的可也不多。資產(chǎn)階級的腐朽思想還沒來得及吹到機(jī)床廠大院這個陳舊工業(yè)社會的角落，社會文化也都沒太敢宣揚(yáng)性/愛解放享樂主義，誰家沒事兒閑得打離婚呢？

    更何況都有這么大孩子了，一句話，“為了孩子”。

    所以，在他們工廠里，離婚通常就兩種原因，如果女方主動提，肯定是三天兩頭被打，打架打得實(shí)在過不下去了；如果男方非要離，就是外邊有人了唄。

    在蔡十斤師傅家里，大家在一張飯桌上吃飯、喝點(diǎn)兒酒，說說心里話。

    陳明劍酒量不成，喝兩杯啤酒就臉紅，高了。就這酒量，論爺們兒他還喝不過周遙同學(xué)呢。

    陳明劍當(dāng)時哭著不斷地道歉，說對不起她們母子，但他真的受不了了，當(dāng)初就不該結(jié)這個婚。

    這種話丟給老婆聽，瞿連娣早都木然的眼眶里還是掉了幾滴淚，誰聽了不是被刀子挖心呢。

    “可你已經(jīng)都結(jié)了，”蔡師傅尷尬地勸，“孩子都十一歲了哈，你現(xiàn)在反悔說不該結(jié)？孩子可已經(jīng)反不回去了，小孩兒能當(dāng)成不知道有你這個爸？做事不能這樣子嘛?！?br/>
    原本就性格不合，志趣不投，當(dāng)時是前途無望心灰意冷因而委曲求全，可是現(xiàn)在時代變啦，社會變革翻天覆地啦，知識分子已經(jīng)從“臭老九”一躍變成受人尊敬和羨慕的高薪職業(yè)。而且，現(xiàn)在的人，敢于在屏幕上和現(xiàn)實(shí)生活里談?wù)撜鎼哿?。人一旦有了理想上、靈魂上追求的自由彼岸之花，飲食男女人之大欲這方面的渴望與追求，層次也頓時就不一樣了。

    那個動蕩時代辜負(fù)了許多有才華的人。然后，忍辱負(fù)重的人選擇犧牲自己成就他人，內(nèi)心薄涼的人就選擇互相辜負(fù)，還專門坑自家人。

    瞿連娣當(dāng)時表態(tài)是說：“兩口子搭幫過日子，就是過日子，搭把手養(yǎng)孩子。

    “陳嘉還小，好歹等他長大一些，等他十八歲成不成？”

    瞿連娣講這話眼淚又劃下來。她原本不是軟弱的人，她也可以很尖銳，直接掀了蔡師傅家這桌菜再抽陳明劍倆大耳光，有什么用？她是為兒子著想。

    有多少婚姻的維系是“因?yàn)閻矍椤保?br/>
    這話問誰誰能答？

    愛情，那是一種錯位的奢望吧。

    周遙當(dāng)天傍晚遛達(dá)過來找陳嘉，心里惦記唄。

    兩人大約一個星期都沒有見過面，已經(jīng)臨近開學(xué)，他的暑期習(xí)題冊和抄書作業(yè)都寫完了，不知道陳嘉寫完沒有。估摸就是那些成語和課文還沒抄完，陳嘉一個電話都沒聯(lián)系過他。

    陳嘉家門好像鎖著，靜悄悄的，鴉雀都沒動靜，周遙隨手敲了一下，無人應(yīng)答。

    他就是有心靈感應(yīng)，隨后就扒著門框和窗臺，往上躥。糊太嚴(yán)實(shí)了，竟然看不見。

    他想起窗臺上的那個機(jī)關(guān)，趕緊用手指撥攏，撥開那個推拉式小窗。小窗戶只能開一半，從狹窄的視野往里瞄，瞄準(zhǔn)床上躺的那個“人形生物”。

    周遙仔細(xì)辨認(rèn)了一會兒，終于確認(rèn)，輕聲叫道：“哎，陳嘉？”

    躺在床上的人，就不想搭理他。

    “哎，嘉——嘉——”周遙又說。

    躺在床上的人一動不動，然而裝死不太成功，還是被周遙辨認(rèn)出胸膛的起伏。

    “小——嘉——嘉！嘉～～～～～～”周遙拖長聲音，使出他的三十六計之滾地撒嬌大法。就這一招，對陳嘉屢試不爽，這人就吃軟的，還需要隊(duì)友哄著。

    陳嘉終于從床上爆起，頭發(fā)還是亂的，吼了一句：“你煩不煩??？”

    周遙再接再厲：“嘉嘉——開門勒——”

    陳嘉低聲罵了一句三字經(jīng)，轉(zhuǎn)過臉來時是笑著的，氣笑了：“你丫能不能說人話，別學(xué)小豬叫？”

    周遙立刻露出諂媚的笑容：“你給我開門，不然我就去找你家隔壁阿姨聊聊了?！?br/>
    “你快去，去！”陳嘉說。

    “那我去隔壁院兒找唐錚玩兒了。”周遙說。

    陳嘉氣呼呼地瞪著他。

    “嘉——”周遙打了個眼色。 “眼色”還是獨(dú)眼兒的，因?yàn)槟峭评〈暗目p隙只能露出他半張努力掙扎的臉。他從窗戶縫塞進(jìn)去一袋巧克力。

    “巧克力，給你帶的，再不吃都化了。”周遙說。

    “還給你帶一隨身聽，能聽磁帶的，你拿著聽?！彼终f。

    陳嘉坐在床上，頭發(fā)倔強(qiáng)地聳立，眼神卻沒那么倔了，轉(zhuǎn)過頭望著周遙，臉被夕陽斜照勾勒出一道光影，神色復(fù)雜，有些感動……

    “誒誰啊這？”隔壁阿姨的聲音。

    “哦，周遙啊，你怎么不進(jìn)去？你扒這兒干嗎呢？”阿姨莫名地問。

    周遙小賊支支吾吾。陳嘉這時一步就從床上躥起，“嘭”得拽開房門。

    “遙遙是來找我的?！?br/>
    陳嘉一把摟過周遙，把人拽進(jìn)屋子，把閑雜噪音全部關(guān)在屋外。

    ……

    “別難受了，好——了么?！敝苓b說。

    “沒難受。”陳嘉垂下眼。

    “巧克力，夾心果仁的?！敝苓b趕緊跟嘉爺獻(xiàn)殷勤，直接把巧克力球往陳嘉嘴里喂。

    陳嘉也就能容忍周遙動不動投喂零食，還碰臉、摸他臉。皺眉笑了一下，不太習(xí)慣，摸什么啊你，摸摸摸。

    “還裝不在家，不給我開門，靠?！敝苓b說，“我一開始真還以為床上一動不動躺的是一件衣服。”

    “我都一動不動了，你還非要進(jìn)來？”陳嘉說。

    “我感應(yīng)到了屋里有一股強(qiáng)大的小宇宙，再不開門老子就要破門而入了！”周遙很有氣勢地說。

    陳嘉口中噴出笑意，隨即又被周遙狂喂巧克力，實(shí)在對周遙小賤人罵不出口。

    陳嘉抱過桌下的瓜，去院子里水龍頭下洗了洗，回來拎著一把刀：“吃西瓜么，你？”

    “吃，謝了啊?！敝苓b暗暗松了一口氣。

    “一半一半？”陳嘉看他。

    “你平時就這么吃瓜？你都懶得多切幾刀？”周遙說。他自己家吃瓜切得可細(xì)了，他爸把一個瓜對分要切四輪，果然是學(xué)機(jī)械工程的，對待一個瓜，都充滿了工科人擁有的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，最后要切成標(biāo)準(zhǔn)的十六等分才開始下嘴。

    “就我跟我媽，一人一半，就這么吃?！标惣握f。

    倆人就一人捧半個瓜，對坐吃瓜。周遙把隨身聽放上磁帶，耳機(jī)線連著兩人耳朵里的音樂。他時不時伸手替陳嘉塞耳機(jī)。陳嘉就負(fù)責(zé)埋頭吃瓜，不停地吃，大口咀嚼，而他負(fù)責(zé)為兩個人調(diào)整耳機(jī)和音量、倒帶或者快進(jìn)。

    這是我的愛情宣言；

    我要告訴全世界。

    這是我的愛情宣言；

    我要告訴全世界。

    我相信嬰兒的眼睛；

    我不信說謊的心。

    我相信堿堿的淚水；

    我不信甜甜的柔情。

    我相信輕拂的風(fēng)；

    我不信流浪的云。

    我相信患難的真情；

    我不信生生世世的約定。

    ……

    齊秦的聲線真好聽，讓人乍聽時澎湃，細(xì)聽時又淚默，然后一遍一遍著魔似的往回倒帶。

    周遙那時覺著，唱國語歌的男人，嗓子第一牛／逼動聽的就是齊秦，第二牛/逼動聽的，沒有了。以私心和私人感情投票，第二就是他的陳嘉。

    少年時代，周遙是那道輕輕拂過的風(fēng)，陳嘉就是那片天邊流浪的云。

    誰相信患難挫折之間成長的真情，誰又相信生生世世會有一段約定？

    誰和誰許下的約定？

    ……

    當(dāng)晚就吃完這只瓜，陳嘉在院子水龍頭下面，把切瓜刀和勺子什么的洗涮干凈，把自己臉和脖子也洗了，跨欄背心上洇濕一片水跡。

    陳嘉回屋，把毛巾甩在案板上，西瓜刀插在一邊，就愣了兩秒鐘，沒什么猶豫。

    “你先回去吧。”陳嘉說，抹了下嘴。

    “那你呢？明天踢球么？”周遙問。

    “踢！”陳嘉痛快地說。

    “那你這么早就睡覺么？”西瓜湯甜味留在舌尖，周遙還意猶未盡，想一起看電視、聽歌。

    “我去蔡大大家一趟?！标惣蔚?。

    蔡師傅家就隔兩條胡同，分的新房給兒子結(jié)婚用了，兩口子就還住在上一輩留下的舊平房。這事周遙是知道的。

    周遙隨口一問：“大晚上你去干嗎？”

    陳嘉道：“我過去讓我媽跟陳明劍趕緊他媽的離婚?！?br/>
    周遙：“??？”

    周遙：“陳嘉？……啊，你還是別去了……”

    周遙就是三天兩頭遭遇雷/火彈的轟炸，這一個大雷當(dāng)晚又把他炸暈了。

    在認(rèn)識陳嘉之前，他太單純、不諳世事、整天混吃傻玩兒，就沒琢磨過這個名詞。他自小都是信奉闔家歡樂、父慈子孝、人間自有美好真情，某些詞匯不在他的人生字典里，永遠(yuǎn)都不會。

    當(dāng)晚，陳嘉干了一件震動機(jī)床廠大院的事，后來很多人都知道的。他跑到工會主席蔡師傅家里，對著酒桌上坐的、由組織進(jìn)行勸和調(diào)解的他媽他爸，陳嘉大爺就講三句話。

    “你們倆到底什么時候能離婚？！”

    “媽，您就跟他早點(diǎn)兒離，甭等到我十八歲，您等吧我不等，您不離我跟他離，趕緊得離！”

    “以后我養(yǎng)著您，咱家跟他沒關(guān)系了，讓他走人吧?！?br/>
    “……”

    手里沒拎西瓜刀之類的，但字字都是喂刀。

    話說完，陳嘉扭頭走人，全屋鴉雀無聲，大人都說不出話。瞿連娣睜大了眼盯著她兒子，也像當(dāng)頭就被悶了一棍。陳明劍那性格，被他兒子吼得，臉上掛的兩道淚痕給悶回去了。

    蔡師傅還站起來想勸說：“陳嘉你也別這樣……好好跟你爸你媽媽說……也還沒有到那么嚴(yán)重地步，你不要這樣，你們一家三口回去再談?wù)劇?br/>
    老一輩總愛講一句俗話：寧拆十座廟，不破一樁婚么。

    無論什么婚都要硬拴著、死撐著，多少人一輩子都憋在這一堵圍城里，又多少人有意愿或勇氣打破這堵破城？

    當(dāng)晚陳嘉就是這么簡單而粗暴，決絕而尖刻，充分表達(dá)了他對父母婚姻的態(tài)度。很多時候，脆弱而膚淺的不是小孩子，是大人們。是大人們一廂情愿以為，小孩無知膚淺，小孩都經(jīng)不住事兒，他們還小還不懂。

    聽說這件事的廠里同事，沒一個會夸陳嘉的，都會講：這孩子怎么給養(yǎng)成這樣兒？

    竟然還有急著吼著威逼爹媽離婚的小孩。

    這種兒子算是白養(yǎng)了，臭脾氣，這是不孝。

    周遙那時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在院子門檻上，望著蔡師傅家門窗透出的燈火，聽著陳嘉喂出的每一把刀。

    人生道路上每次走到這樣的時刻，他都會特別茫然、無措，他好像不認(rèn)識這樣的陳嘉。這個面孔非常陌生，這個人好像離他突然又遠(yuǎn)了，讓他難以接受，心里老難受了。

    ……

    無憂無慮的時光總是那樣短暫，許多細(xì)小的岔路口擺在面前，一個不留神，也就走岔掉了。每人都無法預(yù)料自己在下一個路口，究竟跟誰能是同路。

    離婚這事基本已成定局，就是在單位里和民政局那邊，走一個程序。工會調(diào)解不成，民政局還要再調(diào)解一遍，一直調(diào)解到當(dāng)事人煩了撤掉申請，或者政府辦事員煩了給你蓋個戳——這是集體和社會對你個人家務(wù)事的關(guān)懷。

    開學(xué)之后一段時間，周遙都有些心不在焉，每天升旗、做操，心里都惦記別的事。畢業(yè)班開始面臨升學(xué)考試的壓力，校長、大隊(duì)輔導(dǎo)員和班主任對他們的態(tài)度都不一樣了，從開學(xué)伊始就施加各種壓力，讓氣氛格外緊張，學(xué)校鼓樂隊(duì)、合唱團(tuán)之類活動，也不讓他們參加了。

    然后呢，陳嘉從這學(xué)期開始就時常缺課，遲到早退。

    他們倆失去了在合唱團(tuán)一起訓(xùn)練和一路回家的機(jī)會，也沒時間出去玩兒了。

    期中考試，全班摸底測驗(yàn)，頭天語文，第二天考完數(shù)學(xué)，周遙實(shí)在忍不住了，特意路過他們老師的辦公室。因?yàn)檫B續(xù)兩天期中考試，他身側(cè)后方陳嘉的座位是空的。

    “瞧這一個個兒考的！”數(shù)學(xué)老師在那兒狂躁地翻卷子。

    “都還沒有畢業(yè)班的意識，我現(xiàn)在就每天說、每天敲打?！编u萍老師也皺著眉頭。

    “你們班陳嘉沒來？就沒參加考試？”數(shù)學(xué)老師問。

    “沒來。他們家不是家里有事么?！编u萍低著頭翻語文卷子，按照成績從優(yōu)到差的分?jǐn)?shù)排列，把最好的幾個學(xué)生拎出來看。

    “咳……”思想政治課老師說，“父母感情失和，離婚，傷害最大的就是孩子。”

    “是，都知道對孩子傷害最大，最后還是離了啊?！编u萍說。

    “瞧這最后一道大題，有幾個寫了的？！”數(shù)學(xué)老師又說，“就甭提能有幾個做對的了！連周遙都做錯了，哎周遙這題給我錯的呦……”

    “他也做錯了？”鄒萍立即抬眼，“我看看他的？”

    一群焦頭爛額的畢業(yè)班老師，在那里互相傳閱“重點(diǎn)關(guān)照對象”的幾份卷子。所謂重點(diǎn)，就是成績特別好的以及成績特差的，中不溜兒的那些沒人惦記。

    “錯得離譜了就，先決條件這就沒看明白么。”數(shù)學(xué)老師說，“所以陳嘉今天又沒來？那他是怎么著？”

    “昨兒他就沒來，語文也沒考。他媽昨天打電話跟我請假了，說孩子心情不太好，考試肯定也考不好，帶去姥姥家了。”鄒萍低聲道。

    數(shù)學(xué)老師這時候抬起眼皮，凌厲的眼光往門口一掃，頭突然一偏：“周遙你干嗎呢？躲門口晃悠半天了，你給我進(jìn)來！”

    “……”

    周遙臊眉搭眼兒地進(jìn)了辦公室，被數(shù)學(xué)老師數(shù)落著，把最后一道大題重新講了一遍。

    以他班主任瞅他的眼神，估摸他語文考得也賊爛的。

    鄒萍突然問他：“周遙，陳嘉今天怎么又沒來？”

    周遙趕緊說：“我不知道啊，他，為什么沒來？”

    鄒萍：“你們倆不是經(jīng)常在一塊兒？”

    周遙：“沒有啊，今天他為什么沒來考試？”

    周遙跟班主任大眼瞪小眼：你問我，我問誰去??？我這兒還著急上火呢。

    鄒萍坐那兒愣了兩秒鐘：“唐錚住他家隔壁吧，讓……哦，唐錚都畢業(yè)了?！?br/>
    鄒萍“騰”地站起來，心里終歸放心不下，都兩天沒來了，低聲念叨：“別是出什么事兒了吧？”

    “你甭心慌，打個電話?！彼枷胝卫蠋熣f。

    “我去他家找！”周遙臉色都不對了，瞄向窗外那個方向。

    “你等會兒，沒你事兒不用你去?！编u萍又把周遙拽了回來，“你給我去下樓做操去。”

    鄒萍老師早上已經(jīng)撥過電話，這時站起來又撥了一遍，那邊居委會接電話的人，不耐煩地跟她嚷：早上不是給您叫過一遍了嗎，她們家沒人?。?br/>
    鄒老師回過頭來，眉頭緊皺，跟辦公室里幾個同事小聲說：“我是聽說他們家吵得也挺不愉快，陳嘉好像吼著非要讓他爸他媽離婚？不知道后來怎么著了，到底離了沒有？”

    “我覺著你們班陳嘉，那孩子什么事兒都干得出來?！睌?shù)學(xué)老師抬眼，“不然你還是看看去？”

    “不至于吧？……”思想政治老師說。

    “我認(rèn)識他家住哪，我去看！”周遙又喊了一句。

    鄒萍老師的妹妹是機(jī)床廠廠辦的。

    數(shù)學(xué)老師的公公是機(jī)床廠一車間快要退休的職工。

    思想政治課老師的丈夫是機(jī)床廠財務(wù)科副科長。

    就廠里誰家有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動的破事兒，全廠迅速都傳遍了。

    陳嘉以前每次“正常的缺課”，瞿連娣肯定都來電話，但是今天沒有電話，為什么今天沒打電話過來請假？……鄒萍順手從椅子背上拿了自己外套，彎腰，把在辦公室里趿拉著的皮鞋提上腳跟。她一回頭，周遙一聲不吭轉(zhuǎn)頭就跑出去了。

    “哎周遙，你去做操！！”鄒老師在樓道里嚷了他一句。

    全校整齊列隊(duì)，每個班都散開站成方隊(duì)，“第七套廣播體操”的樂曲響徹大操場。

    周遙就在全校師生的眼皮子底下劃過去，從他們大隊(duì)輔導(dǎo)員和好幾位老師面前，目中無人狂奔而過，一陣風(fēng)似的頭也不回！

    這個秋天很涼，寒風(fēng)四起，西伯利亞的寒潮來得特別早。

    周遙都忘了穿外套，冷風(fēng)把他的襯衫和毛背心一打就透，后背滾過寒戰(zhàn)。他一路瘋跑出校門，橫穿一條大寬馬路，再穿一條小路，然后就是那片胡同區(qū)。

    幾天前，他回家曾經(jīng)提過這事：陳嘉的爸爸媽媽可能要離婚了，真可憐。

    “離婚了？呦……咳?！币魂嚦聊?，搖頭。

    “孩子跟誰了？”他媽媽俞靜之關(guān)心了一句。

    周遙說：“他一直就是跟媽媽一起住?！?br/>
    “那就肯定還是跟著他媽媽過了。那，他們家要搬家么？小孩準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”俞靜之吃著飯，盤桓著又說，“他們家這么復(fù)雜情況，你以后……咳，孩子也挺可憐的，但你以后少去他家吧。”

    “為什么就少去?。繛槭裁床荒苋チ??！敝苓b在碗里捯米飯粒，“陳嘉他爸反正以前也不在家，現(xiàn)在跟以前有什么不一樣的？”

    “現(xiàn)在跟以前怎么能一樣了？”他媽媽說，“你小孩不明白。”

    “我就沒覺得有什么不一樣了?！敝苓b難得頂個嘴，心里蔫兒有主意的。

    “總歸會受到影響吧，家庭破裂的，父母整天吵架失和的，這種單親一方教養(yǎng)出來的，性格多少都會扭曲、孤僻、記恨?！彼麐寢寯R下筷子，平靜地望著他，“就說跟以前不一樣的，首先，他現(xiàn)在還叫陳嘉么？他沒有改名字嗎？”

    “你見著人家你叫什么？別喊錯了名字，那樣不好?！庇犰o之提醒了一句，年輕啊孩子。

    “……”周遙在飯桌上又是一臉懵逼。

    他字典里沒有這種概念。

    他眼眶忽然就酸了，想起嘉嘉，很難受。

    “算了，我也并不是那個意思?！敝苓b媽媽也覺著不忍心了，她也是做老師的，她竟然講出那些思想覺悟很不正確的話，不知怎么搞的。

    她們學(xué)院里面，都是一幫搞文藝的，家庭關(guān)系復(fù)雜的、趕著社會時髦出軌離婚的簡直更多，她手底下的本科生研究生都有這類家庭出來的，她并不會因?yàn)檫@些因素，就歧視那些學(xué)生，偶爾還勸慰開導(dǎo)兩句。怎么一輪到自己兒子交友這事，就會說“你以后少跟那個孩子來往”。

    俞靜之趕緊收回不講了：“沒事兒，不說了。我也相信你能把握自己，你這孩子心里還是有準(zhǔn)數(shù)的。你愛跟誰玩兒隨你，反正你也……你也不至于誤入歧途或者怎樣的?！?br/>
    反正，遙遙也恐怕不能在這里繼續(xù)念書了。

    周遙那時想，陳嘉一定是因?yàn)楦改阜珠_了，心里多難受啊，所以這段時間都不愛上學(xué)了，考試都不來。

    倆人之間也比以前疏遠(yuǎn)，好幾天沒機(jī)會說上一句話，跟以前感覺完全不一樣了。他身邊混熟的有很多同學(xué)，陳嘉永遠(yuǎn)好像就是一個人。有他走一路時，是兩個人；沒他在身邊，就是一個人。

    或者，是因?yàn)橘I不起手風(fēng)琴啦？

    手風(fēng)琴課在家長們怨聲載道之下，還是硬撐著開課了，家里沒買樂器的比如陳嘉，就直接缺席音樂課，課都不去了。周遙也再沒機(jī)會聽陳嘉唱歌。

    ……

    周遙跑得比運(yùn)動會接力還快呢，可能只用了五分鐘，這條道他走得太熟了。

    大雜院里已經(jīng)有了進(jìn)入深秋準(zhǔn)備過冬的氛圍，許多家都開始儲存蜂窩煤。陳嘉家門口窗根下也堆了蜂窩煤，碼成整整齊齊。

    敲門，沒人應(yīng)答。

    沒人吭聲周遙就扒小窗戶。他有心靈感應(yīng)，雖然好像感受不到屋里多么強(qiáng)大的小宇宙了。

    他把那道推拉小窗撥弄開，拼命擠一只眼往屋里瞧。

    只看了一眼就嚇壞了，吃驚。

    “啊——”周遙在門外大喊了兩聲，趕緊又去敲隔壁那阿姨家門，竟然沒人在家。他急得大吼“陳嘉陳嘉——”

    他回頭就瞧見墻根兒下豎的那根鐵釬子，頭皮好像熱炸了似的“轟”的一聲。

    他抄起鐵釬，用力往門上掄去，連著掄了兩下。門上的玻璃在他眼前崩碎成許多片，“嘩啦啦”潸然而下……