?芝加哥ls電視臺(tái)《奧普拉·溫芙瑞秀》節(jié)目組宣布下一期嘉賓為威廉·布蘭德利的一天前。|（全文字）

    “你真的沒(méi)開(kāi)玩笑，亞蒙？”威廉有點(diǎn)不可置信地說(shuō)：“我？上奧普拉的節(jié)目？”

    “是不是很驚喜？”亞蒙·高夫曼這次不想炫耀的，但他一興奮就忍不住得意洋洋的語(yǔ)氣還是出賣(mài)了他的心情：“這周五的下午，將有三千萬(wàn)觀眾會(huì)在電視機(jī)里看到你！這比任何采訪專(zhuān)訪之類(lèi)的都強(qiáng)多了！三千萬(wàn)還是個(gè)保守的數(shù)字，你知道的，威爾，現(xiàn)在是奧普拉·溫芙瑞最紅的時(shí)候，日間脫口秀，不，美國(guó)的所有脫口秀節(jié)目里就是她在稱(chēng)王稱(chēng)霸了，這兩三年來(lái)《奧普拉秀》的收視率很少有低過(guò)三千萬(wàn)的時(shí)候，雖然觀眾大多數(shù)都是中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女，但中產(chǎn)階級(jí)婦女也很容易影響到她們的丈夫和孩子，這是一個(gè)非常棒的機(jī)會(huì)，如果你表現(xiàn)的好，不僅可以洗清最近的所有負(fù)/面/新/聞，說(shuō)不定還能打一個(gè)翻身仗更上一層樓！”

    “我知道這是個(gè)很棒的機(jī)會(huì)。”威廉有點(diǎn)不解地說(shuō)：“我只是想不明白奧普拉·溫芙瑞為什么會(huì)對(duì)我感興趣。”

    脫口秀就是“talksho”，最早指“單口喜劇”，也就是一名主持人不停的說(shuō)段子逗樂(lè)全場(chǎng)觀眾，后來(lái)演變成對(duì)談話類(lèi)節(jié)目的統(tǒng)稱(chēng)，起源最早可以追溯到18世紀(jì)英國(guó)的咖啡吧聚會(huì)，現(xiàn)代脫口秀節(jié)目則起源于20世紀(jì)30年代的美國(guó)，一開(kāi)始是廣播脫口秀，代表節(jié)目是30年代的《芝加哥圓桌大學(xué)》，40年代的《小城大碗》開(kāi)始脫口秀節(jié)目慢慢演變成多個(gè)分類(lèi)，其中有以新聞評(píng)論為主的嚴(yán)肅脫口秀，和以幽默輕松為主的娛樂(lè)型脫口秀。

    1954年nbc電視臺(tái)《今夜秀》開(kāi)播，這也是美國(guó)乃至世界上第一檔電視脫口秀，《今夜秀》長(zhǎng)盛不衰一直播放到今日，不過(guò)在這顆常青樹(shù)始終長(zhǎng)虹的同時(shí)，美國(guó)一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代爆紅的脫口秀節(jié)目，比如說(shuō)六七十年代節(jié)目主題和那個(gè)時(shí)代一樣尖銳躁動(dòng)的《唐納休節(jié)日》，八十年代熱衷于討論各種社會(huì)問(wèn)題的《杰拉爾多訪談》和《杰西·拉斐爾秀》，以及九十年代隨著好萊塢的快速發(fā)展而興起的以著名主持人為賣(mài)點(diǎn)的各種娛樂(lè)類(lèi)、生活類(lèi)、時(shí)政類(lèi)脫口秀節(jié)目，像是1991年開(kāi)播的查理·羅斯的《查理·羅斯秀》，1993年開(kāi)播的大衛(wèi)·萊特曼的《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》，柯南·奧布萊恩的《柯南·奧布萊恩深夜脫口秀》，1996年剛開(kāi)播的喬恩·斯圖爾特的《喬恩·斯圖爾特每日秀》。

    現(xiàn)在脫口秀已經(jīng)被正式分為日間秀和深夜秀兩種，日間秀播出時(shí)間多在上午和下午，觀眾主要是家庭主婦/主夫、大學(xué)生、失業(yè)人群和退休老人，這些人比較關(guān)注健康、情感、生活方面的內(nèi)容，日間秀的主題也多是這些，而深夜秀多在晚上11點(diǎn)后才播出，主要觀眾是上班族，所以除了對(duì)時(shí)政新聞的辛辣諷刺外，話題非常的廣泛，兩/性關(guān)系、政客、娛樂(lè)明星誰(shuí)都敢于調(diào)侃，從輕松幽默型到無(wú)節(jié)操無(wú)下限型全部都有。

    《奧普拉·溫芙瑞秀》就是日間秀，不，或者說(shuō)是目前美國(guó)脫口秀里收視最高的一檔節(jié)目了，這檔創(chuàng)辦于1986年的日間秀每周一到周五的下午播出，時(shí)長(zhǎng)大約是四十分鐘左右，平均每周收視人群達(dá)到3000萬(wàn)以上人次，而且主持人奧普拉·溫芙瑞的悲慘過(guò)去，年輕時(shí)的自強(qiáng)不息，如今的功成名就和主持風(fēng)格的親切真誠(chéng)，也使她成為美國(guó)如今一位異常正面的公眾人物，擁有極大的社會(huì)影響力。

    當(dāng)然了，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的王牌節(jié)目，說(shuō)不定過(guò)了千禧年后，美國(guó)日間脫口秀界的第一把交椅就又要換人坐了，不過(guò)在現(xiàn)在，在整個(gè)九十年代，除了幾檔深夜秀節(jié)目還保持著強(qiáng)勁勢(shì)頭外，日間脫口秀里的確沒(méi)有比《奧普拉·溫芙瑞秀》人氣更高的節(jié)目了。

    “奧普拉·溫芙瑞為什么會(huì)想要邀請(qǐng)你？”亞蒙·高夫曼認(rèn)真想了想后，還是聳肩說(shuō)：“我也不太清楚，或許是她覺(jué)得最近節(jié)目邀請(qǐng)的普通觀眾多了點(diǎn)，想換個(gè)明星嘉賓換換口味呢。而且你可以說(shuō)是全美現(xiàn)在話題度最高的名人之一了，如果有機(jī)構(gòu)去統(tǒng)計(jì)一下數(shù)字的話，或許公眾關(guān)心你現(xiàn)在的狀態(tài)要超過(guò)去關(guān)心美國(guó)總統(tǒng)，奧普拉·溫芙瑞想要你也沒(méi)什么稀奇的?！?br/>
    因?yàn)槊追纸z多是中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，奧普拉·溫芙瑞秀做節(jié)目偏重于生活和情感領(lǐng)域，但偶爾也會(huì)邀請(qǐng)近期熱門(mén)的電影明星或者歌手，通常來(lái)說(shuō)節(jié)目播出后，該明星的社會(huì)形象都會(huì)有大幅的上漲和提升——舉個(gè)例子，90年代初邁克爾·杰克遜深陷丑聞漩渦，小報(bào)記者時(shí)不時(shí)造謠他重病了、不喜歡自己的黑人身份所以去漂白皮膚變成白人等等，逼得邁克爾·杰克遜不得不在1993年2月10日上了奧普拉·溫芙瑞的脫口秀，首次公開(kāi)回應(yīng)說(shuō)他的皮膚變白是因?yàn)轭净剂税遵帮L(fēng)的緣故，這集脫口秀的觀眾人次達(dá)到了破紀(jì)錄的9000萬(wàn)人次，從那以后，雖然美國(guó)小報(bào)仍然孜孜不倦的抹黑邁克爾·杰克遜，但在邁克爾·杰克森已經(jīng)澄清的這幾個(gè)事件上，卻再也掀不起什么風(fēng)浪了。

    亞蒙·高夫曼還在喋喋不休：“奧普拉·溫芙瑞挑剔的很，特別是這幾年她節(jié)目的選材更加偏重于社會(huì)問(wèn)題和生活方面，已經(jīng)很少邀請(qǐng)明星上節(jié)目了，就算一定要請(qǐng)明星，選的也多是a-list，像是湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、邁克爾·杰克遜、威爾·史密斯、茱莉亞·羅伯茨，這次節(jié)目組會(huì)邀請(qǐng)我們，說(shuō)實(shí)話我也感覺(jué)很驚訝——不過(guò)可能芭芭拉·威爾遜也起了很大作用，奧普拉·溫芙瑞一直都是羅杰斯和考恩公關(guān)公司的客戶，和芭芭拉的父親有點(diǎn)交情，等著瞧吧，如果芭芭拉這個(gè)女人真的有幫過(guò)忙的話，她絕對(duì)會(huì)打電話給我炫耀的?！?br/>
    “好吧，不管奧普拉·溫芙瑞是因?yàn)槭裁囱?qǐng)的我，相比這個(gè)邀請(qǐng)我是不能拒絕的了？”其實(shí)比起驚喜，威廉是驚訝更多一點(diǎn)，如果不是經(jīng)紀(jì)人親自說(shuō)起，他是怎么也不會(huì)想到自己和奧普拉·溫芙瑞的脫口秀會(huì)有什么聯(lián)系的。

    “拒絕奧普拉·溫芙瑞？”亞蒙·高夫曼不可置信地問(wèn)：“你是在開(kāi)玩笑嗎？你一定是在跟我開(kāi)玩笑！”

    “其實(shí)，亞蒙，我不知道自己是不是真的想上奧普拉的節(jié)目，你知道的，她總是太煽情了，我非常確定自己并不想在電視上當(dāng)著幾千萬(wàn)觀眾的面哭——為什么不是今夜秀或者大衛(wèi)·萊特曼和柯南·奧布萊恩的深夜秀呢？他們的脫口秀同樣非常有趣，收視率也不錯(cuò)，而且你也說(shuō)了，所有的主持人都對(duì)我有興趣?！?br/>
    日間脫口秀的身份，其實(shí)已經(jīng)定位了奧普拉·溫芙瑞的脫口秀風(fēng)格，必須是非常討女性喜歡的那種，八十年代的那些節(jié)目還好，奧普拉·溫芙瑞遵守的還是傳統(tǒng)的脫口秀風(fēng)格，有辛辣諷刺也有輕松幽默，想要討好全年齡層群體的那種，但是進(jìn)入九十年代之后，奧普拉·溫芙瑞越來(lái)越找準(zhǔn)了她自己的主持定位，那就是更加偏重于女性觀眾樂(lè)于見(jiàn)到的選題，特別是對(duì)一些因特殊事件導(dǎo)致凄慘命運(yùn)或保守貧窮苦難折磨的人的人生做特寫(xiě)，可以最大程度的博取到電視機(jī)前觀眾的唏噓。

    加上奧普拉·溫芙瑞經(jīng)常在節(jié)目里公開(kāi)討論她的生活，像是她悲慘的過(guò)去（被表哥強(qiáng)/暴、毒/品），所以雖然現(xiàn)在奧普拉·溫芙瑞如日中天，但在大部分稱(chēng)贊她真誠(chéng)不虛偽的贊揚(yáng)聲外，也有不爽她的美國(guó)媒體評(píng)論說(shuō)：“奧普拉·溫芙瑞只會(huì)做一件事，那就是將不幸和自由主義推銷(xiāo)給美國(guó)女人?！?br/>
    鑒于威廉的過(guò)去并不是一帆風(fēng)順，他那段“家境優(yōu)渥的富家少年命運(yùn)突變一貧如洗又自強(qiáng)不息東山再起”的人生聽(tīng)起來(lái)就像是家庭主婦們會(huì)感興趣，并會(huì)津津樂(lè)道的話題，雖然威廉很樂(lè)于上這么一期肯定會(huì)引起全美廣泛關(guān)注的脫口秀節(jié)目，但同時(shí)又很不希望自己過(guò)去的生活成為自己最大的賣(mài)點(diǎn)——就算曾經(jīng)有陰影，現(xiàn)在他也走出來(lái)了不是嗎？

    “拒絕奧普拉？你不是在開(kāi)玩笑吧威爾？這可是奧普拉·溫芙瑞秀！”亞蒙·高夫曼震驚的都快尖叫了：“除非是nbc和abc的看家早間新聞節(jié)目《今日秀》或者《早安美國(guó)》，否則你上任何脫口秀，都不會(huì)有奧普拉秀那樣的收視率的！而且?jiàn)W普拉·溫芙瑞雖然喜歡玩煽情，但她的主持風(fēng)格恰好是我們目前最需要的，想想邁克爾·杰克遜當(dāng)年創(chuàng)下的電視脫口秀節(jié)目9000萬(wàn)觀眾人次的收視紀(jì)錄，想想邁克爾·杰克遜當(dāng)時(shí)幾乎是一夜之間扭轉(zhuǎn)的名聲吧！威爾，抓住這次機(jī)會(huì)，千萬(wàn)別放過(guò)！”

    威廉嘆了口氣：“那么，奧普拉·溫芙瑞有臺(tái)本嗎？還是說(shuō)她的一切問(wèn)題都像報(bào)紙上說(shuō)的那樣，是即興問(wèn)的？”

    “沒(méi)有臺(tái)本，不過(guò)只要是人為的東西，就會(huì)有被/操作的痕跡，那些普通嘉賓的運(yùn)作流程我不太清楚，不過(guò)如果是好萊塢的明星要上奧普拉秀的話，節(jié)目組會(huì)先和明星的經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)做一個(gè)溝通，好讓雙方知道他們想在節(jié)目里得到什么，像是邁克爾·杰克遜上節(jié)目的那次，他想澄清關(guān)于自己的那些丑聞，想讓美國(guó)人知道小報(bào)上寫(xiě)的那個(gè)他并不是真正的他，而奧普拉·溫芙瑞想挖掘出邁克爾·杰克遜生活中更真實(shí)的一面，他的家庭他的愛(ài)好甚至是他的情感生活，當(dāng)然我們后來(lái)都知道他們的確做到了雙贏。”

    “關(guān)于我，奧普拉·溫芙瑞想要知道些什么？”

    “呃。”亞蒙·高夫曼沉吟了一下：“實(shí)際上，這也是我接下來(lái)想對(duì)你說(shuō)的事，奧普拉秀的制作組想要邀請(qǐng)布蘭德利夫人，你知道，談?wù)勀愕膬簳r(shí)和成長(zhǎng)之類(lèi)的?！?br/>
    “順便再談?wù)勎腋赣H的死？”威廉尖銳的問(wèn)。

    “呃……”亞蒙·高夫曼放緩語(yǔ)氣說(shuō)：“奧普拉·溫芙瑞并不會(huì)為了追求節(jié)目效果而刺探你的**，她只會(huì)順著你的談話走，你需要做到的只是敞開(kāi)心扉，就像是看心理醫(yī)生那樣，然后根據(jù)溫芙瑞的引導(dǎo)掉幾滴眼淚就行了。這很容易的，威爾，無(wú)數(shù)人在奧普拉·溫芙瑞的節(jié)目中都做到了，這個(gè)女人就是有這種魔力?！?br/>
    威廉卻絲毫沒(méi)被感動(dòng)，他的語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)冷硬：“能對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)的話我可不敢對(duì)著奧普拉·溫芙瑞女士說(shuō)，因?yàn)槲腋睦磲t(yī)生有簽醫(yī)患保密協(xié)議，跟溫芙瑞女士可沒(méi)有?！?br/>
    亞蒙·高夫曼被噎了一下，訕訕地說(shuō)：“我只是那么比喻一下。”

    “在節(jié)目里，我可以談這個(gè)，反正我是個(gè)演員，早晚有一天會(huì)被媒體把所有過(guò)去都曝光在所有人眼皮底下的。但是瑪?shù)铝詹恍?，決不能把瑪?shù)铝諣砍哆M(jìn)來(lái)，她不喜歡媒體，更別提是上脫口秀走進(jìn)無(wú)數(shù)家庭的電視機(jī)了?！?br/>
    “威爾，不如先問(wèn)問(wèn)布蘭德利夫人的意見(jiàn)？或許她和其他人一樣，是奧普拉·溫芙瑞的小小米分絲，很樂(lè)于見(jiàn)到奧普拉真人呢？”

    “或許瑪?shù)铝沼锌磰W普拉秀，但我很確定她和其他家庭主婦不一樣，她不會(huì)癡迷?shī)W普拉·溫芙瑞，也不會(huì)因?yàn)橐想娨暳硕d奮的睡不著覺(jué)——事實(shí)上，當(dāng)初我在環(huán)球影城拍戲，每天能遇到很多她喜歡的演員，我曾經(jīng)邀請(qǐng)她來(lái)探班，說(shuō)不定能偶遇幾個(gè)她喜歡的演員之類(lèi)，但是瑪?shù)铝照f(shuō)不，她說(shuō)她喜歡的只是演員在銀幕上塑造出來(lái)的形象，至于真人，她已經(jīng)過(guò)了瘋狂追星的年紀(jì)了所以不想也不會(huì)去接觸?！闭f(shuō)到這里，威廉又加了略顯調(diào)皮的一句：“或許我是唯一一個(gè)讓瑪?shù)铝赵阢y幕上生活里都喜歡的好萊塢演員了。”

    亞蒙·高夫曼很給面子的大笑三聲。

    然后威廉又語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果是其他公共場(chǎng)合，讓瑪?shù)铝諈⑴c進(jìn)來(lái)和溫芙瑞女士進(jìn)行私人談話？沒(méi)問(wèn)題，瑪?shù)铝找欢ㄒ矔?huì)很開(kāi)心的，但如果是讓瑪?shù)铝丈想娨?，將埃德溫去世后我們的生活和情感狀態(tài)還原給所有美國(guó)觀眾？我的回答是，不?！?br/>
    “威爾——”

    “我很堅(jiān)持這點(diǎn)?！蓖疅┰甑恼f(shuō)：“聽(tīng)著，亞蒙，別去問(wèn)瑪?shù)铝?，如果你?wèn)她要不要為了我上脫口秀，她的回答肯定是要，但是我知道她并不是真的想。”

    按照奧普拉·溫芙瑞的訪談風(fēng)格，如果威廉上了她的節(jié)目，提及那段低潮過(guò)去的幾率是百分之百，想到威廉對(duì)目前堅(jiān)定的維護(hù)，亞蒙·高夫曼立刻就心軟了些，再想到充滿藝術(shù)家氣息的布蘭德利夫人，或許對(duì)方也真的不適合奧普拉秀?！安贿^(guò)，威爾，我們需要一個(gè)嘉賓呀，除了布蘭德利夫人，還有誰(shuí)是參與了你的成長(zhǎng)嗎？最好是非常非常好的朋友，和你一起長(zhǎng)大，彼此心有靈犀之類(lèi)?！?br/>
    亞蒙·高夫曼話有所指，他在打蘭斯·羅德里克的主意——如果蘭斯·羅德里克，這位全美隱形億萬(wàn)富豪的唯一繼承人能客串一下嘉賓的角色，取得的效果肯定比布蘭德利夫人當(dāng)嘉賓還要好，因?yàn)楹笳叽蟾胖荒芪綄?duì)柔弱者抱有天生同情心的女性們的好感，而前者，得到的必定是全美的關(guān)注。

    “你在打誰(shuí)的主意，蘭斯？不！”威廉立刻警覺(jué)了起來(lái)：“必須要嘉賓不可嗎？或許我自己也——”

    “可以。”

    隔著不可視的通話信號(hào)，威廉和經(jīng)紀(jì)人一起微皺眉頭：“可以什么？x2”然后他們突然意識(shí)到，剛剛那道聲音并不是他們中的一個(gè)發(fā)出來(lái)的，而是——

    亞蒙·高夫曼迅速問(wèn)：“誰(shuí)在你旁邊？是蘭斯·羅德里克嗎？他說(shuō)可以是什么意思，是同意當(dāng)嘉賓嗎？威爾，你讓他接電話，威爾，威爾？”

    威廉捂著話筒盯著坐在沙發(fā)上看國(guó)家地理的好友：“不要故意逗我的經(jīng)紀(jì)人，蘭斯，亞蒙會(huì)當(dāng)真的。”

    蘭斯扭頭看著威廉，緩慢的眨了眨眼，孔雀藍(lán)的眼睛里滿是認(rèn)真的神色：“可是，我剛剛也沒(méi)有在開(kāi)玩笑啊。”

    威廉：“……”

    “威爾？威爾？你是不是掛我的電話了？該死！我現(xiàn)在就去你的公寓，你給我原地待著不要?jiǎng)?，更別想拉著羅德里克逃跑！嘟——嘟——”

    ……

    像所有脫口秀節(jié)目一樣，《奧普拉·溫芙瑞秀》也有下期節(jié)目預(yù)告，一般是在節(jié)目的最后，用短片視頻加奧普拉·溫芙瑞本人的旁白放出，忠實(shí)的奧普拉秀觀眾總是會(huì)從節(jié)目開(kāi)始第一分鐘守候到節(jié)目最后一分鐘，如果他們第二天有計(jì)劃外出，那就會(huì)通過(guò)收看預(yù)告的方式來(lái)決定要不要在第二天出門(mén)的時(shí)候設(shè)置好錄像機(jī)將節(jié)目錄下來(lái)。

    這一天，當(dāng)奧普拉·溫芙瑞與節(jié)目嘉賓擁抱告別后，鏡頭一如既往的給了她的面部大特寫(xiě)，于是所有坐在電視機(jī)前的奧普拉秀忠實(shí)觀眾就知道：下期預(yù)告時(shí)間到來(lái)了。

    果然，雙眼直視著鏡頭，奧普拉·溫芙瑞開(kāi)口了：“誰(shuí)還對(duì)1985年那件轟動(dòng)全美的億萬(wàn)富豪繼承人綁架案存有印象？或者，有誰(shuí)還記得1991年著名對(duì)沖基金經(jīng)理因?yàn)樘潛p基金三億美元而從華爾街高樓上一躍而下的轟動(dòng)新聞？這兩件曾經(jīng)轟動(dòng)全美的社會(huì)新聞全與我們下期的節(jié)目嘉賓有關(guān)——”

    伴隨著奧普拉·溫芙瑞的聲音，一段視頻片段出現(xiàn)在她身后的大屏幕上，并投放給了全球收看奧普拉秀的觀眾們。

    預(yù)告視頻一開(kāi)始的畫(huà)面是1985年綁架案、1991年自殺案的各種報(bào)紙和新聞報(bào)道的剪輯，然后在“下期的節(jié)目嘉賓”這幾個(gè)字說(shuō)出口的同時(shí)，威廉·布蘭德利的身影出現(xiàn)在了大屏幕上。

    “啊啊啊——?。?！”

    巴爾的摩市，一個(gè)坐在客廳沙發(fā)上，邊做針織邊看電視節(jié)目的家庭主婦被尖叫聲嚇的一個(gè)不注意，差點(diǎn)用毛衣針戳到自己的手指，她皺著眉頭轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)尖叫的居然是站在自己身后的大女兒后，無(wú)奈的嘆了口氣：“安娜，你叫的這么大聲做什么，是看見(jiàn)了老鼠還是蟑螂？我都快聽(tīng)不見(jiàn)電視機(jī)的聲音了?！比缓竽闷疬b控器準(zhǔn)備將電視機(jī)的音量調(diào)大。

    大女兒卻在持續(xù)發(fā)出火車(chē)?guó)Q笛般的尖叫聲：“威威威威威爾！噢上帝啊下期嘉賓是威爾！”

    “這個(gè)英俊的年輕人是個(gè)電影明星？啊，是了，我昨天剛在報(bào)紙上看到過(guò)這張臉。85年那起綁架案？我有印象，原來(lái)這個(gè)電影明星也是參與者？上帝?！奔彝ブ鲖D調(diào)大了電視機(jī)的聲音，看著奧普拉秀的下期預(yù)告，好奇心也一點(diǎn)點(diǎn)的被挑逗了起來(lái)。

    不同的劇情相似的一幕，同時(shí)在美國(guó)的很多個(gè)家庭中上演著。

    ...

    (天津)