第25章書評(2)

    任何關(guān)于性的暴力，都是整個社會一起完成的。

    蔡宜文（臺灣“清華大學(xué)”社會所碩士，自由作家。關(guān)注性別研究和親密關(guān)系）

    任何關(guān)于性的暴力，都是整個社會一起完成的。

    《強暴是社會性謀殺》是美國人類學(xué)家Winkler遭受到性侵后的自述，念女性主義或性別的人應(yīng)該都會念過一篇討論性暴力的文章?！皬姳被蛘呤呛寐犚稽c的稱呼為性侵，有好多種定義方式，社會學(xué)的、人類學(xué)的、女性主義的、法律上的，但沒有一個定義比這篇文章的標(biāo)題來得篤定且讓我印象深刻。

    強暴是社會性的謀殺

    任何關(guān)于性的暴力都是“社會性”的，或應(yīng)該這么說，任何關(guān)于性的暴力，都不是由施暴者獨立完成的，而是由整個社會協(xié)助施暴者完成。這句話，很適合作為這本書的開端。

    在《房思琪的初戀樂園》，社會可能不僅僅是協(xié)助者，更往往就是施暴者本身。

    故事中的施暴者有李國華、錢一維。前者貫穿全文，無論是補習(xí)班官方、小孩的家長，甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心——把女孩載到老師家里——這些能夠看見的旁人鑿斧的痕跡，其中更重要的是那些無形的“社會”：“他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……”

    李國華聰明，他十分理解這個社會面對性的暴力時，會站在施暴者的那一方。也因此他可以得到許多的“愛”，無論是房思琪的、郭曉奇的還是那一群在后面排隊等待的小女孩的愛。因為這個社會允許。而女孩們必須也必然要面對“被強暴后”的自己，說服自己愛上施暴者——“他硬插進(jìn)來，而我為此道歉”。若與自己不愛的人做愛是污穢的，而既然老師愛的是自己，如果是真的愛我，就算了。若撕開愛的面紗而奔向丑陋的背后，那就是赤裸裸的“社會性的謀殺”，正如同針對曉奇的那些也不虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)評論一般。

    另一個較隱隱然發(fā)展在故事之中的暴力是一維對伊紋的暴力，知道錢一維打跑幾個女朋友，說窮死也不讓女兒嫁過去的張?zhí)?，把伊紋介紹給一維。估計整棟大樓的人都知道、老錢奶奶也知道，但面對這樣的暴力，大家都安靜帶過。關(guān)于性與性別的暴力從來都不會獨立而成，必然由整個社會作為施暴者來確定，特別是性，性的暴力，本質(zhì)上就是權(quán)力的展現(xiàn)，而誰掌握權(quán)力，往往就掌握這個社會。李國華、錢一維借由他們的暴力，宰制了女孩與女人的身體，宰制了她們的自由，從而謀殺了一部分的她們。

    伊紋姐姐這角色既是房思琪的對照，也是李國華的對照。作為受暴者，作為美麗的相似的人，她就像是房思琪來不及長大的樣子，又像是另一個房思琪。但作為同樣是思琪與怡婷的偶像、指導(dǎo)者，同樣是講著那些書的人，她又像是李國華的對照，是另一個思想及論述上期待帶領(lǐng)思琪與怡婷的人，也因此，某種程度上造成其跟“老師”的競逐關(guān)系。這其實與現(xiàn)實世界多么相符：當(dāng)女性也開始在知識上逐漸茁壯要成為他人的導(dǎo)師時，那是一種隱含的、私密的，像是“保姆”一樣的——同時身兼了引導(dǎo)者卻也是受暴者：為了婚姻而中斷學(xué)業(yè)的伊紋，因為婚姻而受到鉗制的伊紋。思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時光，是女性知識的傳送，而這些傳送，都在努力地與象征正統(tǒng)有著更權(quán)威的李國華進(jìn)行近乎沒有的斗爭，但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會的暴力之下。

    不過，我覺得仍然是帶有希望的，即使這個希望很渺茫。我這邊的希望指的并非房思琪或任何角色的“希望”，而是女性知識傳送的“希望”，就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點存檔給下一代。伊紋得以離開一維與怡婷對思琪的姊妹情誼，甚至包括了伊紋最后能夠傳達(dá)的東西，都還看出在這個暴力當(dāng)中，渺茫的希望（雖然對我來說，無論伊紋能與不能再愛毛毛，光是毛毛的存在就有點太美好了，好得不像真人一樣）。

    也因此，才有了最后的那一段話：

    怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產(chǎn)階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里讀來的時光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會被退學(xué)，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。

    我在想這段話，連同后面的那一連串伊紋對于怡婷的教誨，或許是作者奕含書寫的動機，來自真實世界的故事、惡意，而這本書的書寫，本身就是一種知識傳遞的可能。相較于受害者，我曾經(jīng)很害怕“幸存者”這個詞，從剛開始認(rèn)識強暴，認(rèn)識一切關(guān)于性暴力的理論后，我一度很害怕使用這個詞，原因倒是無他，因為我們幾乎不會使用這個詞去指涉其他種犯罪的受害者，你不會這樣說被偷被搶或是被打的人，當(dāng)用到幸存這個詞時，仿佛都是在描述一種屠殺，像是校園槍擊、恐怖攻擊等。我害怕使用這個詞，不是因為它太大而失真，而是從整個社會的謀害中活下來，除了幸存，沒有更好的字眼，太確實，讓人害怕的確實——身為一個女人，想逃避的確實。

    因為，幸存的何止是遭受過性暴力而活過來的人，怡婷，正如同每一個女人活過的軌跡一般，即使不是親友，即使未曾切身，當(dāng)我們看著新聞報道，看著批踢踢八卦版[1]，看著奇摩新聞[2]下方的評價，看他們?nèi)绾卫^續(xù)與施暴者一起施展性暴力時，才突然深吸一口氣，啊原來我今天又僥幸地活下來了。

    我相信奕含這本書寫得極其痛苦，我無法在文中更多提供一些什么，更無法提供怎樣的安慰。唯一只能感謝她，在這一刻，讓我們一起幸存于這個時空，擁抱那些被社會謀殺了的女人的思緒與感受，牢記這些感受，然后，好好地活下去。

    注釋：

    [1]批踢踢八卦版：全稱批踢踢實業(yè)坊，簡稱批踢踢、PTT。1995年由臺灣大學(xué)學(xué)生創(chuàng)設(shè)，原是以學(xué)術(shù)性質(zhì)為目的所創(chuàng)設(shè)之網(wǎng)絡(luò)言論空間，因其自由與非商業(yè)化之營運模式，成為臺灣使用人次最多的網(wǎng)絡(luò)論壇之一。八卦版（PTT-Gossiping）更是其中最熱門之版面，該版面討論之主題廣泛，舉凡政治、新聞、娛樂等話題，無所不包。

    [2]奇摩新聞：臺灣大型門戶網(wǎng)站雅虎奇摩下的新聞資訊板塊。新聞內(nèi)容下方有留言處供瀏覽者表達(dá)意見。