小夏，媽媽一直都沒有提筆寫這件事，有很多原因，一是因為媽媽認為自己對時事的覺察力比較弱，對你而言，媽媽不會是一個比網(wǎng)絡新聞更好的時事評論員。二是因為這件事一直給媽媽一種時遠時近的感覺，媽媽身處的環(huán)境里有很多對當前社會反應機制嗤之以鼻的同事，也有很多驚恐萬分的朋友，這都讓媽媽覺得自己對這次疫情的態(tài)度和認識無法客觀，不值得現(xiàn)在進行總結(jié)。

    但昨天，媽媽一整夜都夢見自己被確診感染了新型病毒。媽媽在夢里東奔西跑，在一些管理和醫(yī)療機構(gòu)做測試。那場景有趣極了，有一個醫(yī)生會用一種燈照射媽媽的手臂，只要燈劃過去，就能看到媽媽是不是做過健康檢查，手臂上會出現(xiàn)一排排密碼。媽媽緊張的看著自己手臂上的密碼，果不其然，一串串密碼過后，有一個密碼發(fā)出警報，亮了紅燈。

    這當然只是夢里幻想出來的場景。不過媽媽醒過來之后，依然覺得心有余悸。這場疫情，可能在每個人心里，都或多或少留下了印記。而它真正的作用，更可能會到了你那個時空才會真正顯露出來。

    這場時代的沙塵暴，還未落幕，有時候媽媽這些成熟的大人，卻已經(jīng)放松警惕了。我們是適應能力強，又非常健忘的普通人，不肖多長時間，就好像身邊和疫情相關(guān)的事情也都沒什么特別似的，就好像自己已經(jīng)又和這風頭浪尖的恐懼拉遠了距離。

    小夏，說起來，疫情的說法甚囂塵上很久之后，媽媽才真的切身處地的接觸到它。那是和你爸爸分開以后。雖然新聞里一直在報道。可媽媽其實沒想到，這樣嚴重的疫情真的會大面積的爆發(fā)，也沒想到我們會像電影里一樣，都被封閉在各自的住宅和小區(qū)里。沒錯，真的覺得疫情可能不再是一條新聞的時候，就是大家都被限制出出入小區(qū)的時候。

    小夏，你和疫情其實接觸的距離比媽媽更近。你和奶奶在家鄉(xiāng)，也需要戴口罩，媽媽知道你們也被限制，每天足不出戶。

    那段時間媽媽遠遠的想著你，那種感覺挺虛幻的?？赡芎兔總€人每天的生活邏輯一樣，那就是危險隨時都會發(fā)生，但是我們心存希望。

    媽媽是不是又開始抽象的描述了。其實那段時間，媽媽很擔心你們，但同時又覺得不會有什么事。后來媽媽強迫自己不要去擔憂沒有發(fā)生的事情，開始從你的角度去想象。媽媽猜，或許你還挺喜歡這樣的日子呢。熟悉的家人都在身邊，哪兒也不去，你醒來一直到你睡去，他們都在，作為一個小朋友，這不是我們童年最最安全的記憶嗎？

    在媽媽的城市，大家無論男女老幼也都戴上口罩出入。見面的寒暄變得也有了距離感，出去吃飯，或者聚會也都全部被叫停。

    這場肺炎疫情，讓我們重新面對自己和家人。媽媽有時候想，假如那段時間，媽媽和爸爸被迫被隔離在一起，會不會一切會變更好。假如你和爸爸媽媽在一起，會不會事情也會變更好?？墒蔷秃臀覀円郧罢f的一樣，現(xiàn)實里沒有假如。我們隨著時空，彼此就這樣失之交臂了。

    小夏，媽媽小的時候，經(jīng)歷過類似的歷史事件。那時的疫情也是很容易傳播的肺炎，雖然和這次的肺炎有很多地方都不同，但那時，也是讓所有人恐慌的大事件。

    集體被隔離，大部分活動都停止運轉(zhuǎn)。有很多人因為感染了那時的肺炎而離開。媽媽現(xiàn)在還記得當時在新聞里看到的一則畫面。香港的一位父親感染肺炎之后，在彌留之際，他的兒子哭著給他做人工呼吸。媽媽現(xiàn)在想起那個畫面，還是會淚目。這是那場疫情，給一個時代留下的回憶，對于一個家庭，也是烈焰一般的灼痕。

    那時媽媽上初中，疫情爆發(fā)的中心并不在媽媽生活的城市，最開始媽媽的感受和這次幾乎一樣，并沒有著重的關(guān)注。

    記得那一年，美國對伊拉克的戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，上初中的媽媽總有種第三次世界大戰(zhàn)說不定隨時會啟動的幻覺。當時媽媽每天在電視機里追蹤美軍和伊拉克士兵打巷戰(zhàn)的新聞，擔心周邊戰(zhàn)事一觸即發(fā)。

    其實那個時候已經(jīng)有了一些零零星星對疫情的報道，但媽媽并沒有注意。身邊的人也沒有人提起。

    但仿佛一個毫無緣由的巴掌打了過來一樣，一瞬間，新聞的風向就從國際時事轉(zhuǎn)向肺炎爆發(fā)，鋪天蓋地的最新消息，一整盆的傾瀉下來。

    最開始的時候，媽媽還措手不及，甚至有點不以為嚴重。世界上的一端正在爆發(fā)戰(zhàn)爭，而所有人怎么就像突然失憶一樣跳轉(zhuǎn)了話題呢。

    現(xiàn)在媽媽明白，每一個讀者，每一個觀眾，甚至每一個新聞人，可能都需要忘記過去，永遠看去追求最新的消息。懷舊，就會立刻跟不上時代的步伐，就會被淘汰。媽媽有時候會同情那些追時事的記者，眼看著風頭浪尖的當事人轉(zhuǎn)眼間被人忘記，是怎么樣和自己的責任心還有同理心妥協(xié)，才能每天繼續(xù)前進的呢。

    說遠了，媽媽小時候的肺炎疫情很快證明了自己的新聞性。全國爆發(fā)范圍越來越大，媽媽的學校也停課了。那時候老師還制作了一套電話授課系統(tǒng)，希望大家可以用電話指導來完成習題。這個和今天的網(wǎng)上授課很像，總之就是大家盡可能的不聚集在一起了。

    那一年，每個走在路上的人，也和現(xiàn)在一樣戴著口罩，但是那時的口罩和現(xiàn)在的口罩有些不一樣。那時候，媽媽和所有其他人，戴的是很多層紗布做的棉口罩，很大，中間塞滿了棉花。冬天的時候，倒也是非常的保暖。媽媽在那一年，養(yǎng)成了回到家就要立刻洗手的習慣。

    現(xiàn)在要媽媽說，那段疫情是什么時候偃旗息鼓的，媽媽竟然沒什么印象了。這么一段奪去了很多人生命的疫情，就這樣逐漸的，悄悄地，從大家的生活中褪去，也從新聞媒體的中心退去。

    現(xiàn)在，很多年過去了。又一輪疫情襲來。這次，疫情更加嚴峻，更多人被感染，更多人因此失去生命。我們更長久的需要遠離彼此。媽媽在這段疫情中，適應了新的生活方式，也正巧，經(jīng)歷了婚姻的破裂以及與你的分離。

    小夏，很多年后再想起，不知道會不會也不記得這次疫情是如何慢慢退去的，但對你，對我們曾經(jīng)有的家的緬懷，會伴隨著這時代颶風的身影，像一盞小燈，讓前行中的媽媽，時不時回頭，時不時去想起。