外頭，薛三爺和薛太太你來我往，說得熱鬧，云珠在臥室里頭翹著兩條腿，趴在床上興致勃勃地讀報(bào)，完全不知道外間發(fā)生的事情。她被《晨報(bào)》的一條新聞吸引了：

    京師警察廳籌辦義務(wù)戲演戲所得一律捐獻(xiàn)婦女習(xí)工所

    名角云集新明大戲院連演五天

    入冬以來，京師警察廳下轄救助機(jī)構(gòu)婦女習(xí)工所經(jīng)費(fèi)短缺，致使所收容教養(yǎng)的婦女冬衣缺乏。京師警察廳聯(lián)合梨園公會(huì)，組織京津兩地名角聯(lián)袂演出義務(wù)戲，演出所得將悉數(shù)捐獻(xiàn)給婦女習(xí)工所。

    每場義務(wù)戲晚上七點(diǎn)開始至翌晨五點(diǎn)散席，新明大戲院連演五天。票價(jià)池座十元，包廂一百元，花樓三百元。梅蘭芳、楊小樓、余叔言、侯喜瑞、傅小山、程硯秋、尚小云、荀慧生悉數(shù)登臺(tái)。

    鑒于梨園公會(huì)人員有限，警察廳招募京師各大學(xué)、高中學(xué)生售賣義務(wù)戲票，凡有意者，請來信或來電與《晨報(bào)》編輯部聯(lián)系。

    云珠又細(xì)細(xì)地讀了一遍。京師每年都有義務(wù)戲演出，生旦凈丑各行都看得極重，所演劇目都是名角兒的拿手好戲，票價(jià)比日常商演高出三四倍，是戲迷的盛宴。

    云珠拿著報(bào)紙，興沖沖地跑到客廳里，沖薛太太嚷道：“媽，警察廳組織演義務(wù)戲，我要去賣票！”薛太太正在沉思，云珠陡然跑進(jìn)來，嚇了她一跳，喝道：“你這孩子，有什么了不得的事情，這么興沖沖的！”

    云珠揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙：“媽，你不是戲迷嗎？名角兒們要演義務(wù)戲了！”

    薛太太接過報(bào)紙，細(xì)細(xì)讀了一遍，笑道：“好事，到時(shí)候我約上姜太太、朱太太她們，一塊兒看去?！?br/>
    云珠道：“媽，你瞧見沒有，報(bào)上說招募大學(xué)生賣票，我要去！”

    薛太太皺眉道：“一家一戶上門去賣票？那是你該干的事情嗎？少胡鬧！”

    云珠牽著薛太太的衣袖，扭得像一團(tuán)麻糖：“媽，這次賣票的收入都捐給婦女習(xí)工所，人家名角都能義務(wù)演出，我去賣票怎么了？”

    薛太太道：“想出力，到時(shí)候多買兩張票不就行了？挨家挨戶去敲門，可憐巴巴地求著人家買票，你不嫌丟臉，我還嫌丟臉呢！”云珠不死心，還在軟磨硬纏：“媽，人家……”“好了！這件事沒有商量的余地，你快去睡吧！”薛太太不耐煩地?fù)]揮手。

    云珠氣得一咬牙，扭身回到臥室。氣呼呼地?fù)辶僚_(tái)燈，兩手托腮，靠在桌上。出了一會(huì)兒神，又把兩肘放下來，整個(gè)臉伏在肘上。

    在云珠看來，多買兩張票，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，何況花的還是母親的錢！可是母親不同意怎么辦？

    云珠站起來又坐下，坐下又站起來，在臥室里踱來踱去。探頭朝客廳一看，燈還亮著，估計(jì)薛太太還沒睡。云珠從臥室出來，躡手躡腳走到客廳，柔聲喊道：“媽！”

    薛太太道：“怎么還沒睡？”云珠道：“我睡不著?！毖μ溲矍浦浦椋f道：“賣票的事，沒得商量?！?br/>
    云珠噘著嘴坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。薛太太嘆了一口氣，語重心長地說道：“孩子，你也該懂事了，做事情也要有個(gè)分寸，不能失掉淑女的身份。”

    云珠不滿地說道：“現(xiàn)在都講平等了，還講什么身份？”薛太太搖搖頭道：“你呀你，還是個(gè)孩子??！也怪我，為了讓你無憂無慮地長大，這些年來家里的事情都瞞著你。云珠，媽媽一個(gè)人支撐這份家業(yè)，其中的艱辛，你又知道多少？”

    云珠柔聲道：“媽，你不要擔(dān)心，以后我養(yǎng)活你。”薛太太笑道：“不是這話?！彼D了頓，接著說道：“我這個(gè)當(dāng)媽的，就盼著把你托付給一個(gè)可靠的人，我也有個(gè)依靠，等到談婚論嫁起來，怎么能不講淑女的身份？”

    薛太太這番大道理，云珠并不贊成。但是云珠是個(gè)孝順聽話的孩子，不忍佛逆薛太太的意，只得低聲道：“媽，我不去賣票了。”薛太太將云珠摟在懷里，吻了吻云珠的額頭，低聲道：“好孩子，睡去吧！”

    云珠悻悻然回到臥室。如此伶界盛事，對于警察廳，對于陸樹錚，都很重要吧，而自己一點(diǎn)小忙都幫不上。

    臺(tái)燈下靜靜地躺著高中同學(xué)寄來的信，暖融融的燈光映在雪白的信封上。要不要給陸樹錚寫封信，問問他還有什么地方自己能出力的？

    云珠“嚯”地站起來，對，就這么辦！可是萬一陸樹錚不搭理，自己丟得起這個(gè)臉嗎？云珠心里忐忑起來，算了吧，還是不寫。

    寫，不寫，云珠一分鐘換一個(gè)主意。如果陸樹錚不回信，那么，以后就不用再聯(lián)系了，正好。

    云珠打定了主意，頓時(shí)高興起來，顧不得數(shù)九寒天，夜深人靜，立即翻出厚厚的一本信紙，擱在桌面上。咬著筆，斟酌再三，語氣恐怕莊重一些才好。她提筆寫道：

    陸督察長：

    今日閱《晨報(bào)》，得知警察廳邀集京師名伶，籌備演出義務(wù)戲。義演所得，悉數(shù)捐贈(zèng)于婦女習(xí)工所，云珠于此心有戚戚焉，欲以微薄之力以襄盛事。

    本欲領(lǐng)取義務(wù)票數(shù)張，登門售賣，無奈家母阻撓，不得施行。云珠實(shí)想出力，除了多購戲票之外，是否還有它途？請陸督察長不吝賜教，不勝惶恐之至。

    云珠擱下筆，讀了一遍，不禁啞然失笑?？谥姓f道：“不文不白的，像個(gè)落第的秀才，酸死了！”撕下來揉成一團(tuán)，扔到廢紙簍里。

    她丟下筆，跌倒在床上，臉埋在枕頭底下。要不用英文寫？她對自己的英文倒是很自信的，不過這樣一來，未免有賣弄的嫌疑。沉思良久，終于用了最尋常的語氣，一口氣寫道：

    陸處長：

    學(xué)生自治會(huì)的事已平息，這些天正常上課，一切安好。多謝！

    此次警察廳籌備義務(wù)戲，招募大學(xué)生售賣戲票，我因?yàn)閼蚱笔杖肴烤杞o婦女習(xí)工所的緣故，很想報(bào)名參加，沒想到卻遭到了家母的強(qiáng)烈反對。照她看來，多買兩張票足夠了。但我現(xiàn)在沒有經(jīng)濟(jì)能力，怎么能體現(xiàn)我自己的力量呢？

    現(xiàn)在的輿論，對于政府和官員，始終批評得很厲害。但警察廳給我的印象極佳?；I辦公益事業(yè)，總要集合眾人的力量，所謂“有錢出錢，有力出力”。我是很誠心地想為此貢獻(xiàn)一份力量，就算不去賣票，總還可以做一些其他的事情吧？比如招待來賓、布置舞臺(tái)之類？若有適合我做的事情，請陸處長一定告知。

    還有一事，家母之所以強(qiáng)烈反對我“登門”售票，是因?yàn)槿羰侨绱耍褪У袅怂^“淑女”的身份。

    自從辛亥以來，自由、平等的思想在新青年中廣泛傳播，我雖然不敢自詡為“新女性”，但也不愿固守所謂的身份和階級。陸處長從美國留學(xué)回來，不知道美國的情況如何？一個(gè)熱心的女學(xué)生，參與到各種社會(huì)活動(dòng)中，是否就丟掉了“淑女”的身份？

    冒昧來信，望見諒。

    敬候

    撰安！

    薛云珠

    1923年1月10日

    寫完后，云珠反反復(fù)復(fù)看了幾遍，打算明天到琉璃廠挑一種古色古香的信紙，重新謄抄后再寄出去。第二天，錢貴陪著云珠到琉璃廠，云珠揀了湖色底子現(xiàn)白梅花的信箋，信封選了平常的牛皮紙，不至于太突兀。

    晚上，云珠把信仔細(xì)謄抄了一遍，她的字本來是很不錯(cuò)的，填寫信封寫到“陸樹錚”三個(gè)字時(shí)卻突然喪失了信心。

    “小翠，小翠！”云珠一疊聲喊道。小翠推門進(jìn)來：“小姐，什么事？”云珠道：“把家里的字帖找兩本來?！?br/>
    小翠瞄了一眼桌上的信封，說道：“好好的找字帖干什么，小姐你要練字？”

    云珠下意識(shí)地拿手遮住信封，催促道：“我要用，你快找來?！毙〈溧洁熘チ?，一會(huì)兒抱了一大疊字帖進(jìn)來。小翠道：“小姐，我也不知道你到底要用哪一本，能找到的都拿來了?！?br/>
    云珠小心翼翼地翻開一本，尋找“陸”字，再找“樹”字，“錚”字卻不容易找，翻了好久，終于在一本古詩集上找著了。她蒙上白紙，反反復(fù)復(fù)練習(xí)這三個(gè)字。

    小翠道：“小姐，你怎么專練這三個(gè)字哪？”云珠訓(xùn)斥道：“要你多管閑事?！毙〈涞溃骸靶〗悖憬o誰寫信呢，這么上心？我告訴太太去?！?br/>
    “你敢！”云珠跳將起來。小翠調(diào)皮地笑道：“我的大小姐，看把你急得，放心吧，太太面前，我一個(gè)字都不露。”