《尋訪“畫兒韓”》在我的作品中，是較特殊的一篇。我一向不依靠采訪寫小說，更沒有使用現(xiàn)成故事作題材的先例。這篇卻是在較完整的素材上，加工改造移到紙上的。

    我有位戲劇界的老友，北京旗人。他的岳父早年在北京一個(gè)當(dāng)鋪當(dāng)經(jīng)理，退休之后又推薦他兒子繼任他的職務(wù)。這位少經(jīng)理目空一切，年輕氣盛，得罪了文物業(yè)同行。同行就拿假古董（一件銅器）去當(dāng)，把他騙了。他收下這東西后，左看右看，終于發(fā)現(xiàn)是個(gè)假的，急得想跳井，沒辦法，找到他的老子，老子把他臭罵一頓。就想出“畫兒韓”的辦法，把面子找了回來（主要是找回名譽(yù)，倒不在賠錢上）。這位少經(jīng)理我有幸同桌吃過炸醬面。那時(shí)他已改行拉三輪，已不年輕，但氣仍盛。這故事，是“**”之前，那朋友酒后作為攻擊他內(nèi)兄的材料講出來的。因?yàn)樯俳?jīng)理剛剛把拉三輪攢的錢買了個(gè)舊縫紉機(jī)，卻又是個(gè)廢品?？梢娝粌H鑒別古物本事有限，鑒別“今物”也很二五眼。

    我聽了一笑，毫無要寫它的念頭。那時(shí)我尚不熟悉所要寫的人物，對(duì)文物行也缺乏知識(shí)，沒有創(chuàng)作沖動(dòng)。

    “*****”中，無書可讀。我訂了些《考古》、《文物》之類的書刊，弄找些閑趣。退休無事，天天去陶然亭打拳運(yùn)氣，結(jié)識(shí)了幾位文物界、戲曲界、八旗子弟作朋友。閑談之中，我學(xué)了不少舊北京的風(fēng)習(xí)世故。有一位書畫業(yè)的朋友，和我交往多些。他提出要求，要我?guī)退言旒佼嫼丸b別書畫的經(jīng)驗(yàn)寫成文字，以供后人借鑒。我答應(yīng)了，可總以為閑功夫有的是，沒有急于行動(dòng)。去年春天我外出半個(gè)月，回來后在陶然亭便見不到他了。一打聽說是回鄉(xiāng)下看兒子，著了點(diǎn)急，得了腦溢血，死在鄉(xiāng)下了。我聽后失悔不及。本來我對(duì)他被排擠出文物界就有些不平，這一死更加惋惜。前兩年我們?nèi)褐羞€死了個(gè)錢富川先生，也是位身懷絕技而無處可使的戲曲界老人。我就想寫篇東西，引起對(duì)人才的重視和珍惜。

    在構(gòu)思中我想到了朋友講的那個(gè)故事。這時(shí)與十幾年前不同了，我有了自己的生活積累和人物儲(chǔ)備。拿這故事來表現(xiàn)我熟悉的生活，塑造我記憶中的人物，稍加改造，為我所用，一切都活了。我不懂銅器?？墒峭鲇呀塘宋倚嫷闹R(shí)。那五、盛世元、甘子千我都有活人作模特兒，寫來得心應(yīng)手。陶然亭的朋友甚至能指出誰是照著誰描下來的。

    這表明了一點(diǎn)道理：生活是基礎(chǔ)，人物是核心。沒有自己的生活積累，人物記憶，只憑編一個(gè)或是聽一個(gè)奇巧故事，難以寫出像樣的小說來。故事只是個(gè)空架子，只有與作者生活合了拍才能活用。

    為了考驗(yàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，一九八〇年八月我在火車上，對(duì)畫家范曾同志講了這個(gè)構(gòu)思。他聽后沒找出破綻，可是說外國(guó)有部小說和這故事相似，但那物件不是畫，而是珍珠。哪一國(guó)的，什么年代的，他忘記了。這很掃我的興，一度想放下不寫了。后來我又說給幾個(gè)讀書多的人聽，問他們可曾知道那篇外國(guó)作品與此相似，誰也沒說出來。我仔細(xì)想了想，還是寫：管什么寫沒寫過，我自信畫兒韓、那五、甘子千等人物是我獨(dú)有的。故事或許有相似處，人物、細(xì)節(jié)我決不會(huì)與人雷同，別人也絕對(duì)不會(huì)與我雷同。別人可以寫得比我好，但絕寫不成我這個(gè)樣。好比賣豆汁，你的酸里帶甜頭，我的酸里帶苦味。這樣才有百花齊放，盡管愛喝苦豆汁的人少點(diǎn)兒。我如果在動(dòng)筆前發(fā)現(xiàn)有人寫了或正在寫類似的作品，題材再好我也放棄。我已構(gòu)思成熟的東西，只耳聞與人類似，并無實(shí)據(jù)，就沒必要管他。但由此產(chǎn)生了第二個(gè)想法，即作者必須有自己的角度，自己的語言，甚至自己的人物，逐漸形成自己的風(fēng)格，這樣才有作品的存在價(jià)值。我沒有作到這一步，但在向這方面用勁兒。由此又聯(lián)想到第三條，采用較現(xiàn)成的素材是可遇而不可求的事。有的故事原型很好，但對(duì)我不合適，我就不寫。兩年前，有個(gè)作家講了個(gè)故事，叫我寫，我說寫不了。后來由王蒙同志寫了，寫得十分精彩，原因是對(duì)了他的路。我要勉強(qiáng)寫，敷衍成篇或許也能發(fā)表，但勉強(qiáng)作自己不拿手的活，何苦來呢？白糟蹋一個(gè)好素材！

    我是否自以為“畫兒韓”寫得好呢？那倒不?！爱媰喉n”是篇毛病滿多的小說。解放后的那一段不僅寫得簡(jiǎn)略、一般，而且還有些概念化的東西。這里原因很復(fù)雜。一是出于某種心理，我極力避免寫不愉快的那些事，有意從簡(jiǎn)；二是當(dāng)真仔細(xì)寫來，以我的功力，未必會(huì)寫得有多少新意或深意；三是那樣寫下來，就不是個(gè)短篇可容納的了。

    從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上講，應(yīng)當(dāng)是寫到甘子千決心去找畫兒韓就結(jié)束，既完整又利落?？晌矣X得非把尾巴的“光明度”寫夠不可，又沒多少辦法，就成了現(xiàn)在這樣虎頭蛇尾、貂不足而狗尾續(xù)的寒磣相。一九八一年三月，《人民日?qǐng)?bào)》寄校樣來，編輯曾勸我把這后一段改一改，再加強(qiáng)些。我略動(dòng)了一動(dòng)，覺得意見雖好，而我確實(shí)已沒力量改好，只好將就著這樣發(fā)表。如何把思想意圖更好的化為形象，這是我需要狠下功夫攻克的難題。

    孫犁老師在《人民日?qǐng)?bào)》上寫了篇文章談“畫兒韓”，我很感動(dòng)。基本論點(diǎn)我贊成，特別是最后一句被他說中了。就一般寫小說的技術(shù)上講，當(dāng)然是寫近的易，寫遠(yuǎn)的難，寫直接觀察體驗(yàn)易，寫間接的難。但我以為，若從社會(huì)學(xué)的角度來衡量，近的有近的麻煩處，遠(yuǎn)的是非少一些。當(dāng)然，以我這種舍近求遠(yuǎn)，見困難就躲的辦法實(shí)在不可取，今后要改掉它。

    最后要說一點(diǎn)，就是“畫兒韓”與我的另外兩個(gè)短篇（《話說陶然亭》、《雙貓圖》），都是我探討“民俗學(xué)風(fēng)味的小說”的一點(diǎn)試驗(yàn)。我向往一種《清明上河圖》式的小說作品。作來很不容易，我準(zhǔn)備繼續(xù)試驗(yàn)下去。

    附帶說明一句，“那朋友”把這事當(dāng)作自家實(shí)事講給我聽，沒有說他是否有所創(chuàng)作加工。若有所創(chuàng)造、豐富，按理我應(yīng)當(dāng)把他的姓名加在作品前邊。此人姓趙，名岳紫，一九七六年去世，去世前為鞍山話劇團(tuán)演員。十幾年前講他內(nèi)兄這段事時(shí)，在座尚有多人，今皆健在。