一

    每天早晨七點(diǎn)整，李明揚(yáng)準(zhǔn)時(shí)離家，到小區(qū)大門(mén)北面五十米外的站牌下等75路公共汽車(chē)。他住的這個(gè)小區(qū)名叫四季花園，新落成不久，算是這個(gè)大都市里的高級(jí)住宅區(qū)之一。不用說(shuō)，住在這里面的都是先富起來(lái)的人。大概人有了錢(qián)，高人一等的感覺(jué)就會(huì)隨之而來(lái)，所以李明揚(yáng)在這里見(jiàn)到的人，不論男女老幼，不論高矮美丑，一律氣宇軒昂，派頭十足。包括他的老婆趙梅。初來(lái)乍到時(shí)，李明揚(yáng)相當(dāng)不習(xí)慣這里的人際關(guān)系，就連這里面的氣味，也讓他覺(jué)得不對(duì)勁，有點(diǎn)沖。就連大門(mén)口的門(mén)衛(wèi)，也顯得比別處的牛氣他們個(gè)個(gè)瀟灑挺拔，身體條件不錯(cuò)，況且衣著鮮亮，再配上小區(qū)新穎別致的大門(mén)做近景、里面豪華如云的樓群做遠(yuǎn)景，看上去就更加的不一般。李明揚(yáng)有一次問(wèn)過(guò)他們，每個(gè)月開(kāi)多少錢(qián)?；卮鹗敲吭乱磺?。一千五，相當(dāng)于他這個(gè)正營(yíng)職少校軍官的工資。他苦笑著搖搖頭。一千五百塊錢(qián)就能讓這些頂多是高中文化程度的外地小伙子感覺(jué)良好李明揚(yáng)從他們的口音里聽(tīng)出，他們沒(méi)一個(gè)本市人。本市身材相貌這么出眾的小伙子不會(huì)甘心于做一個(gè)門(mén)衛(wèi)的。

    七點(diǎn)鐘，馬路上已經(jīng)相當(dāng)熱鬧了，可是四季花園里還相當(dāng)寂靜。有錢(qián)人大都喜歡睡懶覺(jué)，因?yàn)樗麄兇蠖枷矚g熬夜。趙梅就是這樣。趙梅凌晨一點(diǎn)之前很少睡覺(jué)?；旧纤刻焱砩隙加袘?yīng)酬，一般是九點(diǎn)以后回家，回家后第一件事就是打開(kāi)電視。說(shuō)是看電視，其實(shí)她在不停地?fù)Q臺(tái)，換來(lái)?yè)Q去，沒(méi)一個(gè)滿(mǎn)意的，嘴里罵著什么破節(jié)目，可她就是不離開(kāi)電視；或者她開(kāi)著電視，卻根本不看，仰躺在大沙發(fā)上，把電話(huà)機(jī)放到大腿根上不停地?fù)茈娫?huà)；要不就是在客廳里踱來(lái)踱去，摸摸這拍拍那，不熬到時(shí)候不罷休。早晨六點(diǎn)四十分李明揚(yáng)起床時(shí)，她睡得正歡，有時(shí)竟然還打著小呼嚕。李明揚(yáng)動(dòng)作神速地穿衣洗漱，胡亂扒拉點(diǎn)吃的填填肚子，然后下樓。趙梅要睡到八點(diǎn)半以后才起床。以前她打的去公司，公司每月給報(bào)銷(xiāo)五百塊打的費(fèi)，不久前公司給她配了一輛富康車(chē)，她自己開(kāi)，就更方便了。

    李明揚(yáng)出家門(mén)往外走時(shí)，在院子里基本碰不到人。出了大門(mén)，他得加快腳步。如果順利的話(huà)，在七點(diǎn)五分之前坐上車(chē)，時(shí)間上就會(huì)比較從容，心里就踏實(shí)了。這個(gè)大都市里，有個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是乘公共汽車(chē)的人格外多。似乎每時(shí)每刻，所有的公共汽車(chē)上都亂成一鍋粥。李明揚(yáng)就犯愁這個(gè)。把家搬到四季花園半年多了，乘過(guò)無(wú)數(shù)次車(chē)了，李明揚(yáng)居然不記得占過(guò)一回座位，并非他沒(méi)有力氣擠不過(guò)人，而是他不愿意與別人擠來(lái)擠去，所以每次他都盡量收斂著力氣。事情就是這樣，他不用力，別人一用力，他就會(huì)被擠得東倒西歪，仿佛他是個(gè)病懨懨的人。還有一點(diǎn)是，乘公交車(chē)上下班，他絕不穿軍上裝。他只是下身著軍褲，為的是換起來(lái)方便。他覺(jué)得一個(gè)人穿著軍裝在人堆里擠來(lái)擠去，顯得太隨便，太扎眼，太不協(xié)調(diào)了，不但自己覺(jué)著別扭，恐怕你周?chē)娜艘灿X(jué)得不對(duì)勁。

    以前住在單位里時(shí)，抬腿就到了辦公室，李明揚(yáng)不會(huì)有這種感覺(jué)。他和趙梅在單位分給他的筒子樓里住了五年。雖然住著不方便，但他上下班方便。他把自己乘公交車(chē)的感覺(jué)說(shuō)給趙梅聽(tīng)。趙梅想了想，說(shuō)：“等過(guò)些日子，再攢點(diǎn)錢(qián)，給你買(mǎi)輛車(chē)?！壁w梅不像是開(kāi)玩笑?？伤麉s是連想也不敢想。他一個(gè)小干事，開(kāi)私家車(chē)上下班，別人會(huì)怎么想？他還想不想在這里干？

    公交車(chē)上混亂不堪，李明揚(yáng)的思維卻像野馬奔騰。他想，天下還是窮人多??！你看看這些一大早爬起來(lái)擠車(chē)的，就知道答案了。他又想，公交車(chē)是體察民情的地方呢，它和筒子樓一樣，很能說(shuō)明某些問(wèn)題。他還想，自己若是將來(lái)有了相當(dāng)?shù)臋?quán)力，千萬(wàn)別忘了常到這些地方走走看看，就算是微服私訪(fǎng)吧……這時(shí)公交車(chē)突然剎車(chē)，他一個(gè)趔趄。緊接著他就苦笑了一下他給自己定的目標(biāo)高了，相當(dāng)?shù)臋?quán)力，相當(dāng)?shù)臋?quán)力……他能獲得嗎？……癡心妄想吧！還是想想別的事情吧。想想手頭這份材料再怎么錘煉一下……

    車(chē)上亂，腦子里也亂。亂著亂著，目的地快到了。

    李明揚(yáng)在一個(gè)高級(jí)軍事機(jī)關(guān)的宣傳部當(dāng)干事，主要工作就是寫(xiě)材料。75路公交車(chē)越過(guò)單位大門(mén)二百米左右才停車(chē)，有時(shí)透過(guò)車(chē)窗玻璃，他能徐徐看清機(jī)關(guān)大門(mén)和院里的主要建筑。大門(mén)口站哨的衛(wèi)兵姿勢(shì)不錯(cuò)，可就是總感覺(jué)身材上差一點(diǎn)，有時(shí)相貌上也差一點(diǎn)。李明揚(yáng)這是不知不覺(jué)在拿他們和四季花園的門(mén)衛(wèi)比。他斷斷續(xù)續(xù)地想，將來(lái)他能說(shuō)了算時(shí)，一定要到下面部隊(duì)里選一批高大英俊的士兵來(lái)這兒站哨執(zhí)勤，這個(gè)機(jī)關(guān)管著下面幾十萬(wàn)部隊(duì)，挑百十來(lái)個(gè)儀仗隊(duì)員那樣的兵，容易得很。大門(mén)呢，也有些陳舊不堪了，估計(jì)是六七十年代建的，或許更早。再往里看，辦公樓更顯陳舊落伍。這個(gè)大都市幾乎一天一個(gè)樣，機(jī)關(guān)周?chē)母邔咏ㄖ[次櫛比，花樣百出，五彩繽紛，這還算不上繁華地段；而他所在的機(jī)關(guān)大院卻幾十年如一日，單從外觀(guān)上看，已經(jīng)明顯地和這個(gè)大都市格格不入了。