我被他讓進(jìn)屋，讓了座，屋里一股藥味兒。想起來(lái)了，劉峰過(guò)去的體嗅就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這里那里發(fā)生莫名酸痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內(nèi)裝飾簡(jiǎn)直就是從八十年代直接搬過(guò)來(lái)的，塑料地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗柜，一對(duì)米色的布沙發(fā)，靠背和扶手上蓋著工藝美術(shù)商店買的挑花飾片，茶幾上放了個(gè)茶盤，上面有個(gè)涼開水瓶子和六個(gè)玻璃杯。茶幾下還放著一個(gè)稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清學(xué)雷鋒標(biāo)兵什么的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶幾上。我不知道這些補(bǔ)品對(duì)人有益還是有害，當(dāng)禮物送，也是瞎送。我的皮包里還有個(gè)信封，裝了三萬(wàn)元，我會(huì)在告辭前悄悄塞到哪里。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說(shuō)劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來(lái)一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進(jìn)一個(gè)不銹鋼小盤。他一只左手做事比人家兩只手還利索。

    他看我眼睛不老實(shí)，往各處溜，就說(shuō)，她不在家，去老齡大學(xué)教西藏舞了。

    我想，原來(lái)他女朋友跟我們還不隔行。

    到底病得怎樣了？好點(diǎn)兒了嗎？該問(wèn)的話我一句也問(wèn)不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個(gè)蘋果，扎在桌子上的一個(gè)固定鐵簽上，用刀細(xì)細(xì)地削，果皮兒像是給車工車下來(lái)的，又薄又勻地從刀刃下流出。他一只手削水果強(qiáng)過(guò)我兩只手。鐵簽仿佛一個(gè)臺(tái)虎鉗，他把寫字臺(tái)變成了工作臺(tái)或者機(jī)床。我說(shuō)劉峰對(duì)付什么都有招。他笑笑說(shuō)，可惜當(dāng)年早早輟學(xué)，到劇團(tuán)翻跟頭混飽肚子，沒(méi)受啥教育。我說(shuō)不然了不得了，他這輩子光吃發(fā)明專利都吃不完。我們就都笑了。

    我說(shuō)起上次在郝淑雯家的聚會(huì)。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來(lái)只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務(wù)的便利店又扛了一箱。劉峰問(wèn)，林丁丁現(xiàn)在怎么樣。他問(wèn)得自然輕松，看來(lái)有了新女朋友那塊舊傷愈合了。

    “你沒(méi)去，丁丁挺失望的?！边@種情形指望我說(shuō)什么？說(shuō)什么都無(wú)關(guān)痛癢的。也許，該恭喜他，終于無(wú)關(guān)痛癢了。

    劉峰笑了一下，眼睛里有緬懷和幻想。

    “春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……”我說(shuō)。

    “我躲著你呢?！?br/>
    “為什么？”

    他還是笑笑。我已經(jīng)不期待他解釋了，他倒突然開了口：“人得了大病，跟過(guò)去的熟人都不知道該說(shuō)什么?！?br/>
    我應(yīng)該珍惜這個(gè)時(shí)機(jī)——是他自己把話頭扯到病上的。但說(shuō)什么呢？會(huì)好的，現(xiàn)在很多腸癌患者都治好了……聽說(shuō)你在化療，效果怎么樣？……沒(méi)有轉(zhuǎn)移擴(kuò)散吧？……有什么事需要我?guī)兔?？…?br/>
    都顯得不合時(shí)宜。

    “醫(yī)生跟我說(shuō)了，沒(méi)有復(fù)發(fā)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)移。挺到第五年，應(yīng)該就算安全了?！彼孟衽挛沂荏@嚇，安慰我呢，“現(xiàn)在是第三年。就是化療的一個(gè)禮拜不好受。其他也沒(méi)啥。”

    “那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。”

    “這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來(lái)了。一禮拜，生不如死。養(yǎng)一陣子能恢復(fù)?！彼^續(xù)安慰我。

    “聽說(shuō)蟲草燉鴨子有抗癌作用……”

    “干嗎破費(fèi)？蟲草齁貴的。”

    我笑笑，“能貴哪去？又不當(dāng)飯吃?！?br/>
    話題轉(zhuǎn)開，他提起前些時(shí)有老兵乞討的事。

    “那幾天我跟著老兵乞丐，想勸勸他們，算了，別給國(guó)家現(xiàn)眼，也別給自己現(xiàn)眼。一個(gè)國(guó)家這么大，跟一個(gè)大工廠似的，產(chǎn)品總得改換，機(jī)器也總得更新，咱們就算是些老機(jī)器老零件，老螺絲釘，給換下來(lái)了，扔了，不換不扔工廠就得關(guān)門。不是好些工廠都關(guān)了門？工人不都得下崗？咱打完仗也就下崗了。哪個(gè)國(guó)家都一樣，當(dāng)兵的嘛，仗打完了就都是換下來(lái)的廢零件，舊螺絲釘。不能說(shuō)螺絲釘舊了，沒(méi)用了，非不讓扔，那會(huì)行？不講道理了不是？我說(shuō)咱別跟美國(guó)退伍老兵學(xué)，當(dāng)叫花子，滿大街出丑，倒是出了國(guó)家丑了，不更出自個(gè)兒丑嗎？”

    “你這么勸他們的？”

    “嗯。”

    “他們?cè)趺凑f(shuō)？”

    “他們揍了我一頓。他們正沒(méi)處撒氣呢。我這只假手救了我的命?！彼汛靼拙€手套的膠皮手從衣袋里拿出來(lái)，晃了一晃，又揣回去。那個(gè)破了洞的塑料手大概被淘汰了，它可比舊螺絲釘更沒(méi)用，“他們看到我一樣也上去過(guò)，下來(lái)都不齊全了，就算了，不揍了?！?br/>
    以這樣的思路讓他自己想開，我無(wú)語(yǔ)。

    劉峰突然又問(wèn)：“小林現(xiàn)在一個(gè)人？”

    我說(shuō)是一個(gè)人。

    “過(guò)得咋樣？”

    我記得剛才告訴他了，過(guò)得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙的不錯(cuò)。但那番介紹似乎沒(méi)讓他滿意。也許他想聽我說(shuō)，丁丁過(guò)得不好，寂寞，異鄉(xiāng)異客，老無(wú)所依。也許他想聽聽細(xì)節(jié)，有色彩，生動(dòng)點(diǎn)，比如她穿什么戴什么，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿出手機(jī)，打開聚會(huì)時(shí)拍的照片。

    我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。

    我沒(méi)有等到那個(gè)教西藏舞的沈老師回來(lái)，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認(rèn)一番說(shuō)：“離這兒不遠(yuǎn)?！逼鋵?shí)我們都住在同一條發(fā)臭的干枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發(fā)現(xiàn)他老花鏡的度數(shù)極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。

    他送我到門廳里。我看見門口右側(cè)有個(gè)放信件和報(bào)紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細(xì)致，帶點(diǎn)鄉(xiāng)村情趣，劉峰的左手也被他訓(xùn)練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬(wàn)塊錢和一張慰問(wèn)卡片的信封放進(jìn)了紅色掛箱。

    我開著車，想到那個(gè)紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閑心，給日子添點(diǎn)亮色，給他的女人添加一點(diǎn)意外。我想到四十年前，那個(gè)劉峰，為我們修這個(gè)做那個(gè)，不停地做一堆無(wú)成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無(wú)成就就是他的成就。他是個(gè)當(dāng)今誰(shuí)也不需要、誰(shuí)也不尊重的人了，這種人就叫好人。

    再一想，我醒悟到，他那么高度的老花，一定看不清我手機(jī)小屏幕上的照片。他當(dāng)時(shí)為什么不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經(jīng)讓他愛(ài)得劇痛的女子幾十年后變成了什么樣子？我想，只有一個(gè)可能，就是他不想看清現(xiàn)在的丁丁。他不來(lái)參加聚會(huì)，首先是參加不動(dòng)——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個(gè)多了許多肉、少了許多頭發(fā)的林丁丁。因?yàn)樗?dāng)年那么愛(ài)那個(gè)小林，他不愿意她變，不愿意她老，不愿意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個(gè)年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠(yuǎn)活在一個(gè)人的心里，夢(mèng)里。此刻我發(fā)現(xiàn)自己看見的紅綠燈像是掉進(jìn)了水里；我哭得那么痛。劉峰對(duì)林丁丁的愛(ài)使我也多情了。

    我在香港開會(huì)的第三天，手機(jī)上來(lái)了一條短信：“劉峰先生于2015年12月23日凌晨4：26分于北京武警總醫(yī)院病逝。”

    剎那間我不知道這個(gè)劉峰先生是誰(shuí)。跟我戰(zhàn)友了一場(chǎng)的劉峰一輩子也沒(méi)人叫過(guò)他先生。短信并不是他侄子發(fā)來(lái)的。我把電話打給發(fā)短信的機(jī)主。機(jī)主卻一直呼叫轉(zhuǎn)移。我給劉峰的侄子打了個(gè)電話，他也剛剛接到同樣的短信。三小時(shí)之后，我們與會(huì)者正在晚餐，又收到追悼會(huì)通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的短信通知都沒(méi)收到。她只說(shuō)：“這么快呀！太快了！”也不知道她指什么，什么是她快和慢的參照，跟什么比“太快了”。

    兩個(gè)月前我去看望他的時(shí)候，他真的是怕嚇著我，沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。要不就是他那個(gè)姓沈的女朋友沒(méi)跟他說(shuō)實(shí)話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠(yuǎn)，他那靜靜的微笑，是來(lái)自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。

    夜里十二點(diǎn)多，我接到一個(gè)女人來(lái)的電話，對(duì)方自報(bào)家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺(jué)得，這個(gè)姓沈的女人對(duì)于我絕不是個(gè)陌生人，我們一定認(rèn)識(shí)，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代散發(fā)而來(lái)，如同動(dòng)物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。于是我的直覺(jué)比分析判斷快得多，就在她簡(jiǎn)短報(bào)告了劉峰病故前的狀態(tài)，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她跟我再見的剎那，我平淡地說(shuō)：“是小曼吧？”

    “……嗯，是。見了面我再跟你細(xì)說(shuō)。不是你想象的那種……”

    我想象的哪種？掛了電話，別說(shuō)想象，連思維都停了。怎么了，小曼和劉峰？他們最后是怎樣相伴的？誰(shuí)先找到了誰(shuí)？劉峰最后是個(gè)謎，但他的謎跟小曼比，太簡(jiǎn)單明了。小曼怎么成了沈老師？唯一的推理結(jié)果是小曼的親父親姓沈。劉峰為什么不告訴我，他的女朋友就是小曼呢？而且不是我想象的那種“女朋友”。

    我以為活到今天，已經(jīng)沒(méi)有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小曼，真沉得住氣，用了四十年來(lái)向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港燈紅酒綠。小曼對(duì)劉峰生命終點(diǎn)的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒(méi)有痛苦，沒(méi)有留戀和不甘，他在進(jìn)入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續(xù)了兩天，沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，直接走進(jìn)死亡。

    追悼會(huì)前一天，我跟小曼相約，先到她家見面，然后我請(qǐng)她到附近的“鴨王”吃晚飯。小曼在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發(fā)現(xiàn)老了的小曼比年輕時(shí)好看，也許因?yàn)橛嘘P(guān)好看的標(biāo)準(zhǔn)變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經(jīng)被看作奇葩的濃密紗發(fā)，現(xiàn)在都被認(rèn)為是好看的。那時(shí)候我們說(shuō)小曼壞話：她能演什么呀？臉比腳后跟大點(diǎn)兒，腦殼比拳頭大點(diǎn)兒，上了臺(tái)她是哭是笑觀眾都看不出來(lái)。小曼本身話少，我和她在電梯里都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個(gè)老頭，也一句話沒(méi)有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動(dòng)似的。

    在小曼的兩居室門廳里，置放了一張寫字臺(tái)，布置為靈臺(tái)。寫字臺(tái)就是劉峰曾安裝了根鐵簽，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈臺(tái)上劉峰的照片是四十年前的，我們巡回演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在沖鋒槍的槍把上。那時(shí)我們不知道瀾滄江一直流淌，最后就流成了湄公河，而劉峰會(huì)去湄公河入海的國(guó)度作戰(zhàn)，失去他給我們做過(guò)甜餅的右臂。他那結(jié)實(shí)靈巧的右手，為我們抄過(guò)跟頭、修過(guò)地板、掏過(guò)下水道、補(bǔ)過(guò)軍裝……瀾滄江邊的巖石上，同一個(gè)景點(diǎn)，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的沖鋒槍是跟汽車兵借的。那時(shí)候追求林丁丁的攝影干事還沒(méi)調(diào)到大軍區(qū)，還在昌都軍分區(qū)當(dāng)干事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因?yàn)檎掌|(zhì)量好，用在靈臺(tái)上的十二寸照片雖然是用當(dāng)年120膠卷的底片放大的，還是非常清楚。照片里的劉峰好年輕啊，那么老實(shí)巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛里。那時(shí)他最得意，最紅，年年當(dāng)標(biāo)兵，全軍區(qū)的寵兒，連軍區(qū)首長(zhǎng)來(lái)審查節(jié)目，都要先跟劉峰握握手，說(shuō)：“小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！”但他從那時(shí)就明白那都不是看家本領(lǐng)，自己終將無(wú)為無(wú)成，因而謙卑。他被我們每個(gè)人麻煩，還找來(lái)“括弧”那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時(shí)刻準(zhǔn)備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮里撈針的忙，他都那么當(dāng)真地幫。我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺(jué)，使他發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無(wú)來(lái)由的自卑，終于露出了根。不能不說(shuō)是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源于此。

    我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實(shí)小曼也沒(méi)有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小曼在我身邊說(shuō)起話來(lái)，話是重要的，不過(guò)有些上年紀(jì)女人的絮叨。當(dāng)年她的?。ň袷С＃┎粏螁问潜划?dāng)英模的壓力誘發(fā)；在那之前她就有點(diǎn)神志恍惚。仗剛打起來(lái)，野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所開進(jìn)一所中學(xué)時(shí)，教學(xué)樓前集合了一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)士兵，從操場(chǎng)奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場(chǎng)成了停尸場(chǎng)，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場(chǎng)。小曼就是站在窗前向操場(chǎng)呆望的那個(gè)女護(hù)士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護(hù)士長(zhǎng)叫她去看看，萬(wàn)一還有活著的。她在停尸場(chǎng)上慢慢走動(dòng)，不愿從躺著的身體上跨越，就得不時(shí)繞個(gè)大彎子。沒(méi)風(fēng)，氣壓很低，血的氣味是最低的云層下的云，帶著微微的溫?zé)?，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場(chǎng)的士兵是那個(gè)軍的。劉峰那個(gè)軍。再走慢點(diǎn)兒，萬(wàn)一還有活的，萬(wàn)一活著的是劉峰……

    小曼側(cè)過(guò)臉來(lái)看我，“穗子呀，我是拿起尸體袋子上的牌子一個(gè)個(gè)對(duì)號(hào)的，個(gè)別沒(méi)有名字和番號(hào)，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……”

    就那樣，一個(gè)操場(chǎng)頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個(gè)頭都不大，躺在裹尸布和膠皮袋子里，個(gè)個(gè)像劉峰，個(gè)個(gè)都像她新婚的丈夫。小曼的神志是那時(shí)開始恍惚的。

    小曼還站在劉峰靈臺(tái)前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。