郁思萌的奶奶去世了。老人活了九十七歲，沒有活到她夢寐以求的一百歲，也許在她看來百歲才是壽終正寢，才是一個(gè)完美的結(jié)局吧。從遠(yuǎn)古時(shí)起，人類就在為著這個(gè)完滿的數(shù)字作著不懈的努力。那些帝王將相為求長生遍訪仙人道士，直到如今各類保健品甚囂塵上……如果說人類是執(zhí)著的夸父，那這“完滿”就是那永難企及的天晷?？傊?，不知多少回，奶奶向郁思萌以及桔玉表達(dá)過她想活到百歲的意愿，她很有信心，似乎說的多了就真會(huì)應(yīng)驗(yàn)似的。她怕死怕到極致卻怕得直白，甚至桔玉推想奶奶口中的一百歲也只是個(gè)保守?cái)?shù)字。試想她當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十七歲，誰會(huì)愿意再活三年就死掉呢？可是她終究是連這個(gè)保守?cái)?shù)字也沒有活到。
奶奶不能下炕雖然已有半年，可奶奶還是走得很突然，她沒能見到自己的兒子最后一眼，也沒能見到其他的子女，臨終她的身邊只有日夜陪伴著她的桔玉和郁思萌。
奶奶的身后事引發(fā)了一場小小的爭議。按照老人生前的意愿她想按傳統(tǒng)的方式土葬。郁思萌將奶奶的這個(gè)遺愿打電話告訴遠(yuǎn)在南方的父母，出乎他們意料的是不僅郁母，連郁父也堅(jiān)決反對，說現(xiàn)在大城市里根本沒有什么土葬，土葬既費(fèi)錢又費(fèi)事，還是火葬為好。桔玉雖然知道公公一貫的主張聽了還是有些不忍，因說道，老人既然一輩子生活在小縣城，延用小縣城的安葬方法也未為不可，畢竟小縣城里火葬的極少。可是郁思萌再次打電話郁父還是不同意，他說，連國家領(lǐng)導(dǎo)人都是火葬，何況咱們老百姓，土葬和火葬其實(shí)沒什么區(qū)別，人死了就一了百了了，土葬無非是給后人多添些麻煩。爸爸和你姑姑們都老了，經(jīng)不起土葬那一套繁文縟節(jié)的折騰。你們奶奶生前有你們照顧也算是頤養(yǎng)天年了，至于外人笑話，說三道四咱不管，他們笑話他們的，咱們生活咱們的。
直到開追悼會(huì)的前一天，郁父帶著他的妻子回來了。郁父為人熱情而健談，以往每次回來都有許多人來探望，這次也不例外。郁母卻是不茍言笑，嚴(yán)肅的像個(gè)老師。桔玉對她的印象尚停留在十幾年前，那時(shí)她與丈夫新婚燕爾，之后便再未謀面。而郁思萌呢，同她一樣，也有經(jīng)年未見過母親，彼此見面雖不至尷尬，卻也是客客氣氣，只維持著表面的禮節(jié)而已。至于他們的兒子句句更是從未見過這位傳說中的奶奶，也從未想起過還有這樣一位素昧平生的奶奶。
不提彼此的生分，單說每日三餐是最令桔玉頭疼的。公公事先已經(jīng)叮囑過，婆婆吃飯極其講究，每飯必要兩三個(gè)菜（晚飯也不例外），且每餐必得現(xiàn)做，要新鮮，還要講究營養(yǎng)搭配，也從不在外面吃，怕不衛(wèi)生。這些都是讓桔玉傷腦筋的，因?yàn)榕c他們素來的飲食習(xí)慣真是大相徑庭，他們平時(shí)只有中午炒菜，早晚就就點(diǎn)咸菜，或者吃中午的剩菜?，F(xiàn)在公婆要在家里住一個(gè)月，用她的話說這叫打著鴨子上架，硬著頭皮給自己上發(fā)條。可是有什么辦法呢？
第一步，她先去菜市場淘回各種新鮮的菜蔬將冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。以往買菜看價(jià)錢，如今只看品類。什么時(shí)候我也混到這個(gè)水平啦！桔玉將各種蔬果往冰箱里歸類，一邊不無自嘲地說。郁思萌在旁邊聽見淡淡地說，放心吧，咱爸都已經(jīng)交待過了，讓我們先置辦，多買好吃好喝，哄老太太開心，他回來就會(huì)給咱們的，另外，大頭的錢都在老太太手里，她若滿了意給咱們一些也未為可知。
小雪看見主人買回了這么多的食品，以為其中有它的份兒，撒開了歡兒在兩位主人之間蹦來跳去盡力討好，卻一點(diǎn)收獲也沒有，但它并不泄氣，依然執(zhí)著地示好，可是桔玉不為所動(dòng)，指著它道，這是給你那個(gè)南方的奶奶準(zhǔn)備的！這么貴的東西咱們可吃不起。不過她也不忍就這樣無情地拒絕，過了一會(huì)兒又給了小雪一點(diǎn)兒希望。等著吧，等你奶奶吃剩下就會(huì)給你的，我現(xiàn)在也摸不準(zhǔn)她愛吃什么不愛吃什么，東西都是憑我的喜好買的，不一定我愛吃的她也愛吃，她不吃的那就是我們的！小雪似乎聽懂了，雖然有點(diǎn)失望仍挪了個(gè)地方，退到郁思萌的椅子下面去了。
奶奶的追悼會(huì)如期舉行。郁父作為長子主持一切事宜，他不想邀請?zhí)嗳耍虼?，追悼?huì)上竟有一半是桔玉的娘家人。
沒有大悲大慟，沒有生離死別。雖是喪事，郁家上下都籠罩在一片平靜祥和之中，好像某個(gè)寧靜早晨詩人筆下的一幅素描。這些白發(fā)蒼蒼的兒女們已將老母的離逝看作生命的自然規(guī)律。那生命再要往前延續(xù)反而會(huì)被認(rèn)為是超自然的，甚至?xí)屵@些有素養(yǎng)的子女感覺不堪重負(fù)。在這個(gè)世界上，沒有人會(huì)不怕子女先自己而去，卻有人盼著早點(diǎn)甩掉父母這個(gè)包袱，這真是一種奇異的現(xiàn)象。自己瀕老若尚可為借口，那么那些年紀(jì)輕輕不行贍養(yǎng)的呢？要我說行孝沒有，也不應(yīng)有任何借口。
常見那些講究的喜喪請來戲班唱幾天大戲，演員們極盡嘻哈之能事，把喪事當(dāng)作喜事來辦，讓外人一看就知道死者家中必有人物。奶奶的葬禮什么也沒有請，光禿禿的像和尚的頭頂，一應(yīng)從簡順應(yīng)了所有人的心愿。郁父一生節(jié)儉，因此也不主張鋪張，他告訴桔玉，那種外在的形式他不想要，他也相信一生勤儉的老母在天之靈也必不愿要那些虛無的儀式。
喪事辦完，郁母畢竟還是過不慣北方的生活，這里干冷的空氣讓她覺得皮膚也開始粗糙起來，他們住了一個(gè)多月便回去了。但這段時(shí)間卻給他們留下了難以磨滅的印象，這從郁母的眼神中可以看出來，那眼神中有受到熱情款待后的欣慰也有對往事的歉疚，一切前嫌都冰釋了，大家重新回歸到了人性中的原點(diǎn)。當(dāng)然郁母對桔玉的喜歡竟超過了郁思萌，這對母子始終保持著那種客套的拘謹(jǐn)。來自血液里的東西真是奇妙，郁思萌與母親之間的隔閡如溝，他身上卻偏偏烙印著更多母親的影子，這不能不說是令人沮喪而懊惱的。幸好桔玉能彌補(bǔ)丈夫性格中的缺陷。常言道，男人有福顧自己，女人有福帶全家。是桔玉的熱情與周全贏得了婆婆的好感。相處的這段日子里他們這個(gè)長期四分五裂的家也像所有幸福的家庭一樣變得其樂融融了。郁母重新審視起了這個(gè)她曾經(jīng)看不起的工人出生的兒媳婦來。每一餐飯桔玉都嚴(yán)格按照婆婆的要求進(jìn)行膳食搭配，盡量做得合乎婆婆口味。她還和丈夫去書店買回一套營養(yǎng)食譜如法炮制。這些雖然都是小事，卻不是一般人能做到的。有時(shí)婆婆也和桔玉一起呆在廚房，指導(dǎo)她如何下料，如何烹調(diào)，告訴她哪些食材放在一起會(huì)更有營養(yǎng)，哪些又會(huì)削弱營養(yǎng)，她說現(xiàn)在他們退休了呆在家里無事可做，每天大多的時(shí)間都放在了養(yǎng)生上，希望桔玉也能堅(jiān)持下去。
臨行那日將要啟程，郁母忽然取出一疊錢來交到桔玉手上，郁父在一邊看著會(huì)心地笑了。因郁父早有曉諭，桔玉和郁思萌倒也未有太大的驚訝。
送走公婆，桔玉便整個(gè)兒的松懈下來。這段時(shí)間桔玉覺得自己簡直像在備戰(zhàn)一場大考，現(xiàn)在考試結(jié)束如釋重負(fù)，她真想把鍋碗瓢盆束之高閣，就像高考結(jié)束之后將書成捆成捆交給收破爛的一樣。
卻說奶奶的喪事辦完沒多久，一天早上桔玉忽然接到一個(gè)電話，如果說奶奶的去世她還有些心理準(zhǔn)備，那么此時(shí)電話里的內(nèi)容她是萬萬始料不及的，就算有一萬顆腦袋也想不到。電話里安承儒說宜荷已被送往醫(yī)院，讓她趕緊去。說完就將電話掛斷了。
等桔玉驚魂未定地趕到醫(yī)院時(shí)薈玉已在那里了，過了一會(huì)兒其他姊妹也都到齊，大家眼巴巴地盯著高壓氧艙兩扇緊閉的大門，一邊焦灼地詢問著張冬青，企圖探聽到母親被送醫(yī)院的全部過程。這個(gè)時(shí)候連王熙鳳樣人物的張冬青也語無倫次了，大家接收到的信息是凌亂的。
誰在里面陪著？
醫(yī)院只許一個(gè)人陪著，承儒在里面呢。
這——到底是怎么回事？
煙悶了，煙悶住了！具體我也不知道，早上忽然聽見宋大飛兩口子喊，我們就急急地上去，進(jìn)去一看滿屋子全是煙味兒，再看人已經(jīng)失去了知覺，你哥慌了，站在腳地上一動(dòng)不動(dòng)，我上炕趕緊打開門窗，然后就打了120。張冬青說話的時(shí)候臉沖著郁思萌，又不時(shí)看一眼他旁邊的桔玉。
是不是煙筒堵了？我哥平時(shí)就不捅？說話的是竹玉，言語中帶著毫不掩飾的埋怨。張冬青瞅一眼她道，怎么不捅？那是去年冬天剛換的新筒子，每年都換新的，并且你哥隔一段時(shí)間都要敲打敲打，絕對不可能堵著，一定是昨晚刮的風(fēng)風(fēng)向不對，也可能是新買的蜂窩煤沒有干透，她怎么不揀舊的，偏偏要燒新的？
那是誰把沒有干透的搬進(jìn)去的？
外面刮風(fēng)就應(yīng)該多操些咱媽的心，這刮風(fēng)天最容易煙悶了！
昨晚那風(fēng)真夠大的！瞧瞧這里的人這么多，估計(jì)都是昨晚給悶住的！
嗯，春天風(fēng)多，是一氧化碳中毒的高發(fā)期，比冬天還厲害！
大家正七嘴八舌，這時(shí)候診室的門開了，幾個(gè)人抬著一副擔(dān)架進(jìn)來，堵在門口的人們慌忙讓出一條道。擔(dān)架上的人如果只看身板相當(dāng)結(jié)實(shí)，一看就是那種靠出賣體力為生的人，可是與他的身形極不相稱的，那張雙目緊閉的臉卻異?；野祝撊醯脦缀鯖]有力氣呼吸。他的鼻腔里已經(jīng)被插上了管子，靠著醫(yī)務(wù)人員手里的氧氣瓶勉強(qiáng)維持著殘存。
快！氧艙一開先將這個(gè)人送進(jìn)去！送他進(jìn)來的醫(yī)生說。
可是下一輪的床位都已經(jīng)安排滿了。
那就連擔(dān)架抬進(jìn)去！
好，還有五分鐘開艙。
候診室里大約是因了這緊迫的對話，立即比方才安靜了許多。大家齊刷刷將目光聚焦在擔(dān)架上。不但這危重的病人，連陪護(hù)著他的男人也引起了人們的注意。這是一個(gè)與病人年齡相仿的人。遇上這樣的大事臉上卻保持著平靜，仿佛他照顧的是一個(gè)與己不太相干的人。
這時(shí)，去找醫(yī)生的郁思萌回來了，他一到醫(yī)院就去了主治醫(yī)生的辦公室。這醫(yī)生是洛寬的朋友，洛寬因?yàn)槌霾钤谕庖淹t(yī)生打過招呼。這時(shí)醫(yī)生正與郁思萌并排走著。
氧艙門一開，等在外面的薈玉等一齊沖了進(jìn)去。盡管醫(yī)生說已無大礙他們還是心亂如麻，除非親眼看到母親無事才能放下心來。
氧艙內(nèi)宜荷果然已經(jīng)醒來，她此時(shí)睜著一雙有氣無力的眼睛將他們逐個(gè)兒掃視一遍，不解地問，你們——怎么都來了？我——這是在哪兒？
安承儒對大家說這是母親自醒后說的第一句話。大家見母親能說話了終于能夠稍稍寬心。同艙里別的病人都是自己走出去的。醫(yī)生對郁思萌說等明天宜荷再來也可以自己走出去了。不過此刻的宜荷卻是完全貼伏在楊椿的背上，由著楊椿背出去的。
醫(yī)生為宜荷做了一個(gè)全面細(xì)致的檢查，說幸虧送的及時(shí)，因此并無大礙，不過最少要做一個(gè)星期的高壓氧治療，要是能堅(jiān)持做半個(gè)月更好。郁思萌接過醫(yī)生開的單子，回來對妻子說他身上帶的錢不夠。桔玉問一共多少，郁思萌說預(yù)交一個(gè)星期的話加上藥費(fèi)一共七百。安承儒聽見連忙解開上衣的口袋說他帶了兩百，薈玉聽見也將身上的兩百塊錢掏出來。竹玉不好意思地說自己走的太急忘了帶錢，不過等最后看完病結(jié)清，均攤下來是多少自己一定出。郁思萌這時(shí)數(shù)著身上的錢說差不多了，便徑自去了交費(fèi)處。
這時(shí)，第二批病人也都已進(jìn)入氧艙，候診室里一下子清靜下來。宜荷被安排在一張用兩條凳子拼起來的“床”上。桂玉分外用心地用自己的外套卷了個(gè)枕頭給母親墊好，又不時(shí)俯下身子問母親有沒有哪里不舒服。宜荷搖搖頭說倒沒有，只是沒有力氣說話。桂玉說不想說就好好躺著。宜荷這時(shí)看見郁思萌走了，小聲問兒子，這一天要多少錢？
安承儒說你管這些做什么。宜荷聽了更要問了。安承儒說，六十。
一共六十？
一次六十！
宜荷聽了差點(diǎn)沒驚跳起來，也顧不得渾身無力，什么？一次就六十？快不要聽醫(yī)生說，我已經(jīng)好了，回咱家養(yǎng)上兩天就行了！
什么？不做了？你又胡鬧吧？人家醫(yī)生剛才說了，這煤氣中毒不治的話會(huì)變傻的，你是想變傻嗎？安承儒嚇唬母親。
這一嚇唬果然奏效，宜荷聽了睜著兩只惶恐的眼睛看著兒子，她將信將疑，欲言又止，咬咬嘴唇，不再說話，算是妥協(xié)了。
郁思萌拿回藥來，桔玉說自己家離醫(yī)院最近，建議母親去自己家里，這樣每天過來也方便。另外她們又商量達(dá)成一致，每年冬天接母親在各家輪流住，那個(gè)火爐令她們心有余悸，她們可不想再重蹈覆轍了。
桔玉扶母親在臥室里柔軟的大床上躺下，其他人也都騎著車子趕到了。她又請來一位大夫?yàn)槟赣H扎上點(diǎn)滴，不一會(huì)兒宜荷便沉沉睡去。大家就一邊守著母親，一邊聽承儒再次講起了事件的始末。他們急切地想知道更多的細(xì)節(jié)。
原來這天早上七點(diǎn)鐘安承儒還不見母親起來，他心下正覺得奇怪，忽聽隔壁宋大飛的老婆乍乍呼呼的喊起來，快來人呀！承儒、承儒，快來看你媽這是怎么啦？安承儒聽見急忙跑進(jìn)去，就見母親喉嚨里發(fā)出了一種奇怪的聲音，那聲音真是瘆人！安承儒說，像是被掐住脖子從喉嚨里擠出來的，我從來沒有聽到過！我們一邊打電話叫救護(hù)車，一邊大開門窗?？墒俏葑永锏奈兜捞珴饬?，大開門窗根本無濟(jì)于事，我們就想著先把媽挪到院子里去，可是我上炕剛要抱她，一摸她渾身已經(jīng)僵硬，我不敢動(dòng)了，最后用圓桌才將她抬了出去。對門宋大飛兩口子這回倒是幫了大忙。
這時(shí)已經(jīng)大小便失禁了，身上、被子上全是屎尿！張冬青忽然說。她現(xiàn)在已經(jīng)不像先前那樣語無倫次了，又恢復(fù)了一貫的成竹在胸。
哎呀！那咱媽屋里這會(huì)兒豈不是亂糟糟的？竹玉尖著嗓子叫道。
洗啦！我都收拾啦！等救護(hù)車的時(shí)候我就全部清理啦，她一輩子愛干凈，連床單都不能打一點(diǎn)折兒！哪能讓她回去看到。
桂玉對張冬青將婆婆稱作“她”向來覺得不爽，她原想諷刺一句，不過聽她說完這句還是咽了回去。我聽人說煤氣中毒睡在中間的人最輕，我們單位有一個(gè)人，耿長春，大家都叫他老耿，有一次也是煤氣中毒，因?yàn)樗诳恢虚g，第二天早上爬起來照樣上班，他老婆兒子就比他嚴(yán)重多了。他老婆后來和他離婚了——桂玉說著說著不覺又走了題。
嗯，靠墻的人最厲害！因?yàn)闊熓琴N著墻往上走的。張冬青肯定道。不過也要看個(gè)人體質(zhì)，有的人體質(zhì)好就能扛得住，若是體質(zhì)不好就是睡在中間也不行。
那咱媽昨晚是睡在中間還是邊兒上？竹玉問。
嗨！那么大一盤炕就她一個(gè)人還不是由她？冬天可能就睡在暖炕頭吧？我也沒看，是睡在哪兒來？張冬青轉(zhuǎn)過頭去問丈夫。
你自己洗了一頓沒看見還問我？
我忙忙亂亂的哪里顧得上注意那個(gè)？我想想，應(yīng)該是和墻空開一些的吧？
哦！怪不得咱媽比那個(gè)人輕得多！竹玉嘟囔一句。大家明白她指的是那個(gè)躺在擔(dān)架上的人。你可叫你媽以后注意著點(diǎn)兒！竹玉忽然轉(zhuǎn)向丈夫道，叫她晚上也睡到中間，別出下這么大的亂子嚇人！
楊椿出其不意聽妻子這么說，苦笑一聲，看向桔玉，四姐，你聽聽你這個(gè)妹妹——我——真是不敢恭維——
竹玉不聽則已，一聽氣不打一處來，怎么我為著你媽著想也不對？
楊椿只好陪笑道，對，對！只是好話到了你嘴里怎么——就變了味兒？
桔玉聽著他們兩口子斗嘴抿嘴笑笑沒有吭聲，她替母親將被子蓋好，又在腳邊掖實(shí)。哎！咱媽真是受苦了！這么一個(gè)晚上，別說是老太太，就是年輕人也吃不消！
誰說不是？后怕死了，咱媽要是有個(gè)三長兩短咱們可怎么辦？桔玉的話不由又引起了薈玉巨大的恐懼。
安承儒這時(shí)也走到床邊，伸手到被子下面摸摸母親的腳，嗯，現(xiàn)在緩過來了。你們不知道，今天早上可真把我嚇?biāo)懒?！他又伸手捋了一下前額，仿佛那里還殘留著早上滲出的冷汗。我上炕抱媽時(shí)，她的雙腳冰涼，整個(gè)身體僵硬，我的腿都嚇軟了，腦子里一片空白——到了氧艙里咱媽還是一直昏迷不醒，到后來睜開眼我的心才一下子跌回肚子里。
大家說話的時(shí)候，薈玉不時(shí)留意一下母親的吊瓶，她覺得醫(yī)生調(diào)的有點(diǎn)快就小心地調(diào)慢一些。這一點(diǎn)令桔玉十分佩服，桔玉說姐姐你也算半個(gè)護(hù)士了，我可膽小，不敢碰這些。薈玉聽了笑笑說，這沒什么，主要是在家里練出來的，你姐夫每次輸液針頭都是我拔的。
栗羅平聽了不無委屈地說，你還說，我都成了你的試驗(yàn)品，每次感冒了你說吃啥藥就吃啥藥，我不吃都不行。
姐夫你看你，我姐姐對你這么好你還這么說！要不是我姐姐你還不得去醫(yī)院花冤枉錢？桂玉在一邊嚷道。
好——當(dāng)然是好，我也沒說不好——栗羅平說。
這還是自早上以來大家第一次心情放松下來。這時(shí)薈玉發(fā)現(xiàn)液體已經(jīng)落到瓶嘴，她正要拿醫(yī)生留下的棉簽，竹玉也一眼看到最后一股液體順著瓶嘴往下落，不禁叫起來，哎呀，快點(diǎn)！液體沒了！
宜荷一下子被驚醒，睜開眼茫然地望著大家。
你看你大驚小怪什么？把媽嚇醒了吧！我不正要拿棉簽嘛！薈玉白了竹玉一眼。
竹玉看著睡眼惺忪的母親訕訕一笑，哎呀，媽，你——醒啦？
宜荷點(diǎn)點(diǎn)頭，任由薈玉拔掉針頭，長長地舒了一個(gè)懶腰，似乎有了一些精神。
櫻玉早在廚房煮好了湯等著母親醒來喝，她這邊喂母親喝湯，桔玉招呼眾人吃午飯，大家一看表已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了，昏昏沉沉地竟都忘了時(shí)間。桂玉第一個(gè)蹦到餐廳坐下，剛才她還不覺什么，現(xiàn)在一說吃飯倒覺得前心貼著后心了。那餐桌是長方形的，桂玉坐的位子剛好能夠到桌子上所有的菜肴（如果餐桌上擺滿菜肴的話），可惜今天那潔白的大理石桌面上只擺著一碟老咸菜和一碟涼拌的卷心菜。一大鍋熱氣騰騰的湯面端了上來。這只大鍋平時(shí)都被桔玉束之高閣，只在人多的時(shí)候拿出來用一下。
大家自己動(dòng)手啊，倉倉促促的也做不下什么好飯，我就不招呼了！桔玉說。
自己人招呼什么！竹玉說著忙去舀飯。她和薈玉端了先給各自的丈夫送過去。桂玉今天可是“一人吃飽全家飽”，因?yàn)橹粊砹艘蝗?，她舀了一大碗自顧自吃起來。這種場合她是從不帶丈夫和女兒的。每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的原則，他們家自然也有。這原則就是無論從身形還是內(nèi)心，桂玉都是他們家最強(qiáng)大的，這強(qiáng)大足以讓她成為他們家不折不扣的守護(hù)者，為家人撐起一片天，所謂“天行健君子以自強(qiáng)”。可以概括為兩個(gè)“凡是”原則：那就是凡是有利可圖的，家庭成員不適合全體參與也要全體參與；凡是無利可圖的，家庭成員需要全體參與也只由桂玉一人全權(quán)代表。
喝過湯宜荷的精神似乎又好了一些，還開玩笑說自己昨天夜里是去鬼門關(guān)走了一遭，本來還想見見你們父親來著，結(jié)果沒見成，半道上又被截了回去，這一回閻王爺還是不準(zhǔn)備收我。
桔玉撤掉靠枕扶母親重新躺好。張冬青進(jìn)來說這里反正有這么多人照應(yīng)，她不如回去收拾收拾家里。宜荷這才想起她還一直在這兒耗著，急忙點(diǎn)點(diǎn)頭讓她趕緊回去。
桂玉吃飽肚子心滿意足地踱到母親床邊坐下，拉著母親的手關(guān)切地問她有沒有哪里不舒服。宜荷說她可能躺得太久，身上有些酸疼，桂玉于是輕輕給母親按摩起來。
昨天晚上可能是爐子封得太死啦！宜荷眼睛看向眾人，有些游離，又似乎在努力回想。
嗯，媽老是怕廢蜂窩煤，把爐子封得死死的不讓著。櫻玉在一旁小聲說。
睡到半夜里我忽然醒了，宜荷繼續(xù)說，以前沒有過，老是一覺到天亮。我那時(shí)看了一下表，剛剛一點(diǎn)鐘，突然覺得肚子里有些不舒服。
大家仔細(xì)聽著。肚子疼？
嗯，是，我正想起來上茅房，招架不住已經(jīng)屙到褲子里了。我嫌冷，晚上睡覺總是穿著秋褲。宜荷說著有些難為情。
那就是已經(jīng)中毒的征兆！郁思萌忽然說道，大家聽了也都恍然。
后來呢？薈玉急切地問。
后來我趕緊掙扎著爬起來想往出跑，卻眼睛一黑栽到地上——
媽呀，你還出去上茅房？竹玉驚訝地眼睛快暴出來。你瞧瞧摔倒了吧！咱那茅房又不是人家那樣的衛(wèi)生間，那么大個(gè)坑看著都怕，我以前不到萬不得已寧可憋到廠里也不上，到了夏天里面生了蛆，密密麻麻得往出竄，我更不敢上了！
這時(shí)桔玉和櫻玉也都收拾完進(jìn)來了。有櫻玉在桔玉說他們干起活兒來簡直像坐上了火箭。他們只聽到說蛆，詫異地看一眼竹玉。
那媽你暈倒沒人發(fā)現(xiàn)？
沒事，我又自己爬起來了。
你沒再出去吧？
出去了——宜荷小聲說。我沒事，閉著眼睛也知道這院子里哪兒是哪兒，住時(shí)間長了就習(xí)慣了！
哦——怪不得！大家正說著，只聽郁思萌又若有所思道。
怪不得什么？
你們想，媽在屋子里睡了一晚上按理早——她這么快能醒是不是與晚上出去了一下有關(guān)呢？
對呀對呀！媽這么大的年紀(jì)了這一晚上可不是鬧著玩兒的！
那媽你半夜里起來就沒有聞到煤煙味兒？
好像有點(diǎn)兒?？墒且郧耙灿羞^呀，所以就沒當(dāng)回事。只是覺得頭有點(diǎn)兒暈，肚子不舒服，大開了一會(huì)兒門窗，后來又將臟衣褲脫下來洗了，這才關(guān)了門窗躺下。宜荷聲音雖然不高，卻透著一股子倔強(qiáng)。聽得大家又驚又嘆，連連反問，媽你半夜起來還洗了衣服？
宜荷依然不以為然，洗了，洗了，不洗臟得怎么睡？我心里一有事就睡不著，沒事時(shí)頭一挨枕頭就走了。門口二飛的媽常說睡不著，我可是睡眠好得很。
哎呀媽，你就是逞強(qiáng)！薈玉笑著批評母親。不過，誰能料到這逞強(qiáng)竟使媽躲過了一劫，這叫大難不死必有后福！
是啊，幸虧大開了一會(huì)兒門窗。桂玉哈哈笑著。
我就說咱媽是有福氣的人。那句老話是怎么說的？小時(shí)候窮不算窮，老了——窮？竹玉又遇上了語言瓶頸，她總是鬧這樣的笑話。
少貧不算貧，老貧貧死人！桔玉糾正。
對對，少貧不算貧，老貧——貧死人，媽小時(shí)候跟著大人討吃要飯，后來也一直過著緊日子，想來是老天開了眼，要讓咱媽老來享福了？竹玉話一出口她的老公立刻又對她投來一個(gè)既親昵又略帶嘲弄的笑。楊椿一這樣笑竹玉就知道自己說的話又不合時(shí)宜了，說劫難又扯上什么窮不窮的，竹玉反省。只有像父親一樣的丈夫才會(huì)有如此微妙地笑，父親與丈夫兩種角色缺一不可。竹玉暗暗在心里笑了一會(huì)兒。郁思萌對桔玉就不會(huì)有這樣的笑，或者即使有也不會(huì)在公開的場合，只在屬于他們自己的小天地里。郁思萌與桔玉之間更多的是一種愛人、朋友以及知己的關(guān)系吧。
托我孩子們的福吧！宜荷嘆一口氣淡淡地說。有我這么多孩子管我我也知足了。宜荷的表情是那樣的淡定，一般人很難聽出那背后隱匿的復(fù)雜心理，那是一種自尊、無助亦或傷感等等的混合體，唯有足夠細(xì)心的兒女才能夠體察的到。是的，除了薈玉和桔玉，其他人已經(jīng)很久沒有給過她生活費(fèi)了。叫她在兒女面前說出自己的難處，那是一件多么叫人難為情的事啊。她的宗旨是兒女們給多給少各隨其心，有錢的時(shí)候她就多花一點(diǎn)，沒有就儉省一點(diǎn)。有時(shí)即或是兒女們主動(dòng)給她她也要客氣一番，因?yàn)閺膬号掷锝舆^錢也總是叫她難為情的。她的心里是矛盾的，她總是說她什么也不缺，可當(dāng)她們不給她時(shí)她又無限地惆悵起來。有時(shí)她明明知道薈玉也不寬裕，又在收與不收之間矛盾。哎！總之，做了一輩子的當(dāng)家人，那種伸手要錢的滋味不好受?。〔贿^她也有不矛盾的時(shí)候，那就是桂玉給她的時(shí)候，她給她就要，絲毫不覺得不忍。當(dāng)然這種機(jī)會(huì)是很少的，通常桂玉只在過年的時(shí)候才會(huì)有所表示。當(dāng)然，宜荷對于桂玉這么做也表示理解，她說胳膊肘都是往里拐的，桂玉先顧自己家也是人之常情?？伤倪@種態(tài)度卻在不經(jīng)意間觸動(dòng)了竹玉的敏感神經(jīng)，起先竹玉只是抱怨，抱怨母親的一視同仁，說這樣會(huì)挫傷她們的積極性。后來她便改變了初衷，轉(zhuǎn)而效仿起了桂玉。她向母親解釋說，孩子現(xiàn)在大了花銷也大，她還要為兒子買套房子。宜荷聽了爽朗地說這些都是應(yīng)該的，叫竹玉不必操心她，趕緊攢錢要緊。竹玉見母親果然一視同仁便更坦然了，把最后的一點(diǎn)心虛也收了起來。
有一次，薈玉終于忍不住在母親面前說，竹玉怎么像變了個(gè)人。宜荷淡淡一笑，說老媽也不靠她活，她不管我還有國家呢，國家每個(gè)月還給著我八十塊錢的低保，能買一袋子面，你媽我一個(gè)月能吃了一袋面？說完，宜荷忽然發(fā)覺自己說錯(cuò)了話，連忙重又說道，她再不管我，還有你們呢，媽有你們就夠了，哪能叫五個(gè)手指頭一樣齊？看看你們每個(gè)月貼媽多少，媽這樣總剝削你們心里不安呢！的確，宜荷的多心并不是空穴來風(fēng)。當(dāng)她不小心說出前面一番話時(shí)薈玉心里不免有些委屈。母親這話是什么意思？難道她能叫母親只靠低保度日？她難道不是每個(gè)月節(jié)省下自己的生活費(fèi)來給母親？母親怎么能以這樣無所謂的態(tài)度將她和桂玉竹玉一樣一棒子打死？她甚至覺得母親是太貪心了，自己付出多少都不夠。這樣想著她就覺得自己的付出都被付之一炬了。不過她畢竟是理解母親的，后來她仔細(xì)一想，站在母親的角度，要強(qiáng)了一輩子的她如今也只能以此來寬慰自己了，她知道大多時(shí)候母親是不輕易表露心跡的，她能在她面前說說心里話又何嘗不是一種信任？她又怎能求全責(zé)備？泰戈?duì)栒f過愛是理解的代名詞。母親不在她們面前說桂玉，是不想讓她們姊妹之間產(chǎn)生嫌隙，孝順不孝順，她們都是她的兒女。再說母親已經(jīng)不是從前那個(gè)可以隨意懲罰自己犯錯(cuò)孩子的家長了，母親已經(jīng)老去。
那種親人間的疏離是在無形中形成的，人人都能感覺得到，裝出來的親近更顯生分，桂玉自然也感覺得出來。她此時(shí)大約是按摩累了，放開母親的胳膊，甩了甩自己酸麻的手臂。這時(shí)其余人開始討論起了以往聽說過的有關(guān)煤氣中毒的案例。討論的結(jié)果，那毒是慢性的，不能一下子根除，必須經(jīng)過一段時(shí)間的治療，否則會(huì)留下后遺癥。接著大家又討論等母親做完一周后要不要繼續(xù)。這時(shí)，宜荷忽然從被子下面伸出一只手，大家看時(shí)那手里攥著一小卷兒鈔票，遞到安承儒面前。原來她又想起了錢的事。今天也不知花了多少？她說道，媽身上就裝著這些。
安承儒接過錢。他在母親面前永遠(yuǎn)像個(gè)孩子，無論世事如何變遷母親似乎永遠(yuǎn)是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
宜荷讓他裝好。竹玉看見說，不是都已經(jīng)出了？怎么還要媽的？宜荷說萬一再有個(gè)需要呢，讓他裝上吧。
桂玉又重新給母親按摩起來。或許是受了方才這一事件的影響，她白皙的臉上表情始終不能自如，等大家的討論一出現(xiàn)停頓，她終于下定決心似的說出了以下的想法。媽，你一定要徹底治好。你放心，等這一星期治完咱再做一星期，下星期的錢我出。
此話一出，屋子里的人都深感詫異或者說震驚，不過除了竹玉誰也沒有表現(xiàn)出來。宜荷趕緊高高興興地接受了。
接著大家又開始商量每日治療由誰陪護(hù)的問題。桂玉說下周她可以全程陪護(hù)，而且想接母親住到她家里。桔玉說你陪媽去治療就行了，住的話還是在我家，這樣離醫(yī)院也近一些（其實(shí)她是知道母親更愿意住在她家）。薈玉說那就這么定了，這一周由我來，下一周由桂玉。這樣商量定大家就各自回家去了。
第二天一早，薈玉去醫(yī)院時(shí)郁思萌已將岳母送到。昨天夜里忽然又降了溫，過了清明天氣還是穩(wěn)不住。臨出門時(shí)桔玉給母親加了條圍巾，將腦袋整個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。薈玉看看母親雖然身子還軟但已能自己走路了，心里著實(shí)高興。她從護(hù)士那里領(lǐng)好吸氧面罩陪母親進(jìn)入氧艙里。
氧艙里如同飛機(jī)機(jī)艙似的，艙壁上設(shè)有觀察窗，艙門上方裝有攝像頭。薈玉找了個(gè)舒服的位子讓母親坐好，自己則坐在一張臨時(shí)加的凳子上。今天宜荷不必躺著了，她昨天睡過的床已被一個(gè)危重的病人給占了，那人就是昨天她們看見被擔(dān)架抬進(jìn)來的，陪護(hù)他的依然是那個(gè)面無表情的男人。氧艙里一天要接納好幾撥病人，之所以將他安排在上午第一撥，薈玉心想，大約是因?yàn)樾枰凶銐虻臅r(shí)間抬進(jìn)來吧，此刻他身下的擔(dān)架已被撤走，但他的雙目仍像昨天那樣緊閉著，薈玉見了不禁心下嘀咕，怎么還沒醒？宜荷隨著女兒的目光茫然地看了看，停在病人身上時(shí)她不由也皺皺眉。薈玉悄悄說，媽，這個(gè)人昨天就被抬進(jìn)來了，居然一天一夜了還沒醒！宜荷哦了一聲眼神更加茫然。她問女兒自己昨天也是這個(gè)樣子嗎？薈玉說是。正說著，她們對面座椅上一個(gè)中年婦女一眼認(rèn)出宜荷。原來，吸氧時(shí)他們除了用力吸氣實(shí)在沒有別的事可做，便通過觀察別人來打發(fā)時(shí)間。這婦女對著宜荷道，你不是昨天躺在床上的那個(gè)老太太嗎？薈玉點(diǎn)點(diǎn)頭說是。這婦女又說，老太太今天看起來精神好多了，昨天來的時(shí)候還昏迷不醒呢，我記得昨天來的是你兒子吧，今天又是女兒了？老太太真是好福氣，兒子女兒都孝順。薈玉笑著說誰家都一樣，大人病了兒女們自然要上心。婦女說那可不一定。我看你們家就和別家不一樣。婦女這樣說時(shí)仿佛想起了心事，不過很快地她又和宜荷母女交談起來。嬸子，你兒子可真孝順！你昨天昏迷著不知道，剛進(jìn)來時(shí)你手腳冰涼，你兒子就一直給你搓，看樣子你昏迷著把他嚇壞啦！宜荷聽著淡淡一笑，卻是一臉的幸福。嗯嗯，聽我兒子說了。
頭頂?shù)臄U(kuò)音器響起，提醒人們艙門準(zhǔn)備關(guān)閉了。不到一會(huì)兒的工夫宜荷感覺耳鼓膜有些脹痛。她們都沒有坐過飛機(jī)，后來才聽桔玉說飛機(jī)升降的時(shí)候也是這樣，耳朵會(huì)有一個(gè)適應(yīng)高壓的過程。宜荷笑著說那媽這就等于坐過飛機(jī)了？
氧艙加壓完畢擴(kuò)音器再次發(fā)出指令，讓他們戴好面罩，并將面罩的一端與身側(cè)的裝置連接。薈玉幫母親連接好，又幫身邊一位老人也戴好，那老人身邊沒有兒女陪護(hù)，長滿老年斑的雙手抖抖索索半天也沒能將管子插上。很快地，氧艙里重又響起了此起彼伏的呼吸聲，好像無數(shù)的人在對著瓶口吹氣。薈玉第一次聽到如此放大的呼吸聲，如同從擴(kuò)音器里傳出來似的。她聽了聽，發(fā)現(xiàn)母親還是如常呼吸便提醒母親也學(xué)別人那樣用力深吸。宜荷照作了。她由著女兒幫她按壓著面罩，自己則背靠著椅背，像嬰兒吃奶一樣。
不可否認(rèn)，深呼吸并不是一件能讓人時(shí)刻保持注意力集中的事。盡管人人都能做到下意識地呼吸，但深呼吸卻不然。薈玉作為一個(gè)旁觀者通過細(xì)致地觀察著實(shí)感受到了這一點(diǎn)。她經(jīng)常看到或者說聽到有的人因?yàn)樽呱穸松詈粑^了一會(huì)兒才想起來趕緊深深補(bǔ)上幾口。關(guān)于走神的原因應(yīng)該說不一而足，但也有一個(gè)導(dǎo)致他們集體走神的共同原因（薈玉坐的位置非常有利于觀察到艙內(nèi)的每一個(gè)人，因此這一點(diǎn)她看的清清楚楚），那就是大家戴著面罩，目光卻不由聚焦在那個(gè)昏迷不醒的人以及他的同伴身上。那顆無知無覺的腦袋是朝艙內(nèi)方向躺著的，正在薈玉斜對面。而他的陪護(hù)者則背對著眾人。我們對于與眾不同的事物總是容易好奇，這兩個(gè)人，一個(gè)游離于生命的邊緣，一個(gè)表情木然，總之他們的與眾不同，有一種想要讓人一探究竟的欲望。然而，那昏迷者始終是個(gè)迷團(tuán)，大家便想從那陪護(hù)者的身上找出一點(diǎn)蛛絲馬跡。不過那人連后背都是木然的，薈玉心想。她只能看到他的耳朵以及些許頭發(fā)，如果能夠叫作頭發(fā)的話。換作別人這種對垂危生命的不敬也許會(huì)受到譴責(zé)，然而薈玉覺得這個(gè)人的木然中透出善良，能讓人生出好感。他比昏迷者的穿戴稍微整齊一些，頭發(fā)也沒有那么凌亂，但那被太陽曝曬過的皮膚和頭發(fā)與昏迷者無異。他們有著共同的職業(yè)肉體語言。
不斷有黃色的液體從昏迷者的嘴角滲出，讓人聯(lián)想到從煙囪里滲出的煤焦油。每次滲出他的同伴便用一塊臟手帕替他揩去，漸漸地那手帕上粘的全是煤焦油了?；杳哉哳~頭上扎著流針，點(diǎn)滴猶如時(shí)針一樣精準(zhǔn)無誤地導(dǎo)入昏迷者的血管，堅(jiān)定地打算流完最后一滴。
薈玉始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著昏迷者。這時(shí)宜荷因?yàn)榫米木壒释扔行┌l(fā)麻，薈玉趕緊收回視線替母親調(diào)整一下，可是當(dāng)她再將目光投向昏迷者時(shí)——是的，那嘴角滲出的液體竟然變了顏色。她以為自己看錯(cuò)了，眨眨眼，沒錯(cuò)，那液體是紅色的，那——是血?？墒?，薈玉發(fā)現(xiàn)他的陪護(hù)者側(cè)顏的表情依然沒有什么改變，她心里更加狐疑。難道他們不是一家人？
頭頂?shù)臄U(kuò)音器重又響起，間歇的時(shí)間到了。大家取下面罩，艙內(nèi)頓時(shí)安靜下來，有個(gè)老頭兒不知是沒有聽清指令還是想趕著再吸兩口，突兀地冒出一聲，這才緩緩摘下面罩。
有人比薈玉更關(guān)心昏迷者的命運(yùn)。她對面那位中年婦女剛一取下面罩便急切地問，那是滲出了血嗎？那陪護(hù)者聽到有人與他說話似乎有點(diǎn)意外，就像一只發(fā)現(xiàn)自己被人盯上的小動(dòng)物，有點(diǎn)靦腆又有點(diǎn)慌亂。這是他兩天來第一次出現(xiàn)不一樣的表情。他點(diǎn)點(diǎn)頭說是的。中年婦女繼續(xù)問道，一直沒有醒來嗎？
沒有，兩天了。估計(jì)——哎！時(shí)間太長了，一天一夜也沒人發(fā)現(xiàn)，恐怕——第二天下午我發(fā)現(xiàn)他一天沒上班去找他才發(fā)現(xiàn)出事了。他兒子已經(jīng)走了，和他睡在一盤炕上。哎！他即便醒來也難以承受喪子之痛，還不如就這樣無知無覺地走掉，也不會(huì)有痛苦。要是醒來知道他的兒子死了他也是一死，真是可憐人！一旦打開了話匣子也不用那婦女追問男人就自己講起來。
怎么？那他的老婆呢？中年婦女想什么就問什么。
他的老婆嗎？孩子兩歲的時(shí)候就跟人跑了，撇下了他和兒子。他的父母也早沒了，孩子沒人帶，他只能一邊打工一邊帶孩子。每天累死累活的干完活兒，像我們回去把鞋一脫就有老婆伺候，他呢？回去還得給孩子做飯。父子倆在我們工地上住著間爛房子，圖房租便宜，嗯！你不知道，我見過，每天吃的什么？吃沒好吃，穿沒好穿，他媳婦把他的家底兒全卷跑啦，連炕上的床單都卷包一空。這個(gè)女人心真夠狠，跟上了有錢人還差于他這一點(diǎn)兒！誰知老天無眼，如今又出了這樣的事！
幾乎全艙里的人都在聽他講話。
這年頭老實(shí)人難活！有人義憤填膺。
誰說不是，男人太老實(shí)女人也欺負(fù)！
唉！太可憐了！
大家正發(fā)著感慨，擴(kuò)音器里忽然又發(fā)出了指令，提示大家將面罩戴好，氧艙里重又響起了“呼吸交響樂”。不知是不是心理作用，薈玉覺得此時(shí)陷入沉默中的男人的側(cè)臉已不再木然，或許那男人本來就不是木然呢，薈玉想。
昏迷者的嘴角又滲出血來，薈玉的心不由又緊緊揪了一下。她看一眼母親，宜荷坐得有些累了，虛弱地窩著身子，昨天才從死神手里逃出來，她堅(jiān)持的時(shí)間已經(jīng)夠長了。薈玉叫她靠在自己身上，一只胳膊繞到母親背后。人們常常會(huì)有這樣的內(nèi)心體驗(yàn)，看到一個(gè)不幸的人就會(huì)聯(lián)想到自己的親人，心里生出難以言說的情愫，仿佛是被裁判員發(fā)出了一記警告，提醒自己對親人的關(guān)愛不夠，以免日后生出子欲養(yǎng)而親不待的悲劇。薈玉此時(shí)就是這樣，她挺直身子盡量讓母親靠得舒服些。她在想，母親，要是那晚發(fā)生了不幸她將會(huì)如何自處呢？她覺得她會(huì)哭死！她下了一個(gè)最簡單的結(jié)論。她怎么能允許母親孤零零地躺在炕上就那樣毫無預(yù)兆地離去？現(xiàn)在，在薈玉的心里對母親的愛更濃了，就像一杯又蒸發(fā)掉一些水分的牛奶。
那你是他的什么人？當(dāng)休息時(shí)間再次來臨薈玉聽見那中年婦女問道，人們立刻又將目光投過來。連那個(gè)眼球混濁的老頭兒也定定地看著他們。
我是他的工友。男人說道。一個(gè)工地上的，也是一個(gè)村兒的，從小一起光屁股長大。往事重現(xiàn)，男人的神情變得越來越傷感。我是發(fā)現(xiàn)他一天沒來上工。上午沒來沒當(dāng)回事，可是下午也沒來，就說下了工去他家看看，誰知一去才發(fā)現(xiàn)一大一小已經(jīng)硬挺挺地鯉魚翻肚了。我摸摸狗小還有呼吸，就趕快送到醫(yī)院里來了，他兒子卻是沒了。哎！我們從小一起長大，他爹媽就他一個(gè)兒子，特別親他，他也只有一個(gè)孩子，可是你說這人說沒就沒了。誰都會(huì)有這一天，可是他走的太光凈了，連個(gè)根也沒有留下。
是你把他送到醫(yī)院里來的？你可真是好心腸。中年婦女說。男人聽了謙遜地笑笑，這有什么好心腸的。
那住院費(fèi)誰出的？婦人問到了所有人都想問的問題。
男人毫不做作，我呀！他的回答是那么的自然，自然的就像這是一件理所當(dāng)然的事。
你？錢全是你一個(gè)人出的？這話是坐在艙尾的一個(gè)老太太問的，她是和老伴兒一起來的。
是的。
宜荷已經(jīng)不靠著女兒，她知道薈玉也累了，坐直身子瞪大眼睛看著面前這個(gè)農(nóng)民工打扮的男人。
怎么錢由你出呀？他再?zèng)]有親屬了嗎？婦人著實(shí)有一股打破砂鍋問到底、問問砂鍋有沒有米的頑勁兒。
男人做了一個(gè)無奈的表情。有，有呢，他還有一個(gè)妹妹，嫁到外村了。我托村里的人給她打過電話，可是這已經(jīng)兩天了也沒有回音！男人搖了搖腦袋，表示不可理解。其實(shí)我開始心里也很矛盾，不救吧，這是一條活生生的命呢，一個(gè)可憐人，我總得盡一份心。救吧，他醒來今后的日子可怎么過？大概他妹妹心里也是這么想的——才沒有來。
可是你墊付的醫(yī)藥費(fèi)到時(shí)候問誰要去？婦人仍是覺得不能理解。
男人再次搖搖頭，朋友一場我也不準(zhǔn)備要了，不管搶救過來搶救不過來照顧他這兩天我也算盡心了！
薈玉忽然想起問病人是否交過合作醫(yī)療，如果交了的話就可以報(bào)銷一部分。男人說恐怕沒有，讓他拿錢交一份可能是白扔錢的保險(xiǎn)應(yīng)該沒有可能，不要說他，連我自己也沒有呢。
這一天治療結(jié)束，薈玉將母親送回桔玉家里，再無別事。
第三天治療開始直到結(jié)束人們都沒有再交談過。若不是每天都有新的面孔出現(xiàn)，對昏迷者偶有關(guān)注，人們恐怕早就忘掉了這個(gè)始終沒有睜開過眼睛的人吧。畢竟各自都有各自的生活，死人的事天天有，每一秒鐘都會(huì)有成千上萬的生命消散，誰會(huì)老記著一個(gè)與己毫不相干的人？
這一天，薈玉帶著母親剛出艙門，安承儒和郁思萌就迎了上來。宜荷見兒子來了，說道，我一切都好，你好好上你的班，不用操心我，這里有你姐姐們呢。安承儒說沒有關(guān)系，我就跟領(lǐng)導(dǎo)請了一會(huì)兒假，不會(huì)扣工資的。
長年的櫛風(fēng)沐雨使安承儒看起來憔悴不少，但他的體格卻依然壯健，很少有個(gè)傷風(fēng)感冒，唯一的一點(diǎn)毛病是身上時(shí)常招風(fēng)，他也不貼膏藥，說膏藥太溫和，還是刮痧拔火罐來得痛快。
現(xiàn)在郁思萌和安承儒站在一起簡直是屬于兩個(gè)世界的人。社會(huì)是個(gè)大容器，家庭是個(gè)小容器，它們都能把不同階層的人裝進(jìn)來。有些人在一個(gè)家族中呆久了會(huì)像兩枚古錢幣一樣粘合在一起，有些卻是瓜子仁仁落花生你是你我是我。安承儒扶著母親在候診室里坐下（盡管母親已經(jīng)不需要扶），他說起打趣的話來一套一套，正經(jīng)話卻是說不了幾句，比如現(xiàn)在見了母親他本是想了解一下母親的近況，卻變成了母親不停地囑咐起他來。
前幾天你姐姐買的菜趕快都吃掉，不然放不住了。吃完你們自己再買些吧，我一時(shí)半會(huì)兒也回不去。
安承儒說昨天下午下班后他已經(jīng)買了一些。宜荷一聽不由有些發(fā)火，不過礙于女婿的面她沒有發(fā)作。直等郁思萌去找那位劉醫(yī)生后她才對著兒子數(shù)落起來，怎么又是你買菜？我在家的時(shí)候她靠我，現(xiàn)在我出來了又靠你？宜荷說得氣呼呼的。安承儒卻是不疾不徐，叫母親不要生氣，可是他越寬慰母親越氣得厲害。他便由著母親說，等母親發(fā)泄完了才逗笑道，那就是你把她慣壞啦，不是我！宜荷聽了氣鼓鼓地瞪一眼兒子，又自己也覺得無奈，哎！兒子說得沒錯(cuò)??！
郁思萌回來，這回劉醫(yī)生沒有跟著過來。剛才宜荷治療時(shí)大夫已經(jīng)觀察過了，說宜荷雖然年齡大了但身體底子不錯(cuò)，不日就可以恢復(fù)了。
臨上車宜荷囑咐兒子好好上班，這幾天就不用過來了，等她治療完了再來接。宜荷便跟著郁思萌回去了。
一周以來，每天下午桔玉家里都是熱熱鬧鬧。竹玉櫻玉幾乎天天來，比上班都勤快。經(jīng)歷了這一場大劫她們對母親格外地上心了。大家來的時(shí)候有的從家里帶來自己做的菜，有的是燉好的湯，因此桔玉家的飯桌上這幾日也是異常豐盛。讓大家意外的是張冬青也給婆婆送來一飯盒東西，打開一看倒是稀罕，是炸油糕。桂玉問她是買的還是自己做的，張冬青說她才不買呢，街上做的一點(diǎn)都不干凈，她是從娘家拿的。大家夸贊了一番她母親的好手藝。
趁熱讓宜荷吃了一個(gè)，張冬青問郁思萌怎么不見？桔玉說郁思萌在書房里和兒子上網(wǎng)呢，他說了三個(gè)女人一臺戲，何況是這么多女人，他的耳朵可惹不起這么多聲波的干擾。大家笑笑，說這倒也好，客廳里只剩她們娘們兒倒盡可以談天說地。
你們看咱媽是不是有福氣的人？我覺得這幾天咱媽臉也養(yǎng)得白了呢！一臉的福相，她在誰家誰家就熱鬧。桔玉的話令宜荷大為高興，樂得合不攏嘴。
桂玉聽了甚至還舉了一個(gè)例子加以佐證，咱媽當(dāng)然是福相，我們院兒里住著一個(gè)老太太，哪像咱媽這樣，人長得精巴干瘦，一看就是窮相，幾個(gè)兒女只有過年的時(shí)候才回來一下，平時(shí)誰也不管！你是不知道那個(gè)老太婆瘦成什么樣子，桂玉進(jìn)一步說，兩只眼睛都陷進(jìn)臉里去了，簡直是兩只眼窩，眼珠卻會(huì)發(fā)光。整天提著只破編織袋揀塑料瓶，兩只眼珠瞄來瞄去，賊眉鼠眼的，兒女們嫌他丟人哩所以不理她！
薈玉聽了立刻反駁道，桂玉，你這話可不對。自古兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，媽就是再不好也是媽！她的兒女們那樣做就不對！她揀塑料瓶怎么了？那肯定是活不了，要是能活了誰愿意做那個(gè)？
那個(gè)我就不知道了。反正有一次我看見一個(gè)游客手里的水還沒喝完她就向人家要！
多了！宜荷說，她現(xiàn)在已經(jīng)輸完液，櫻玉扶她坐起來靠著床頭，櫻玉問薈玉還輸幾天，薈玉說這就輸完了。
南街上拾破爛的老頭兒老太太有幾十個(gè)。宜荷繼續(xù)道。咱們家門口有個(gè)老裴，你們肯定見過，成天背著個(gè)編織袋在巷子里走來走去，五個(gè)兒子，成了家后都不管她，連過時(shí)過節(jié)都不叫過去吃一頓，自己拾瓶瓶養(yǎng)活自己，賣上幾個(gè)錢孫子還跑來問她要——
什么？還來要錢？
要！把老婆家身上的兩個(gè)錢全搜刮去了。有一次我在大門口站著，她大兒媳過來問我飯量如何，我說人老了吃的少，她媳婦就說那可不是，我那個(gè)婆婆就吃得多，一頓飯喝這么大一碗米湯還要吃兩個(gè)饅頭！我沒有搭她的話，心說這吃得多嗎？再說吃得多也吃不著你！老裴經(jīng)常端著碗到咱們院子里來吃，有時(shí)是米湯泡饃，有時(shí)就是一碗清水煮掛面，連點(diǎn)兒菜都不放。她不按點(diǎn)吃，一個(gè)人嘛好將就，餓了才吃，不餓就不吃。有時(shí)趕上飯點(diǎn)兒我就把咱家的菜撥一點(diǎn)兒給她，她高興了，說，有飯分給饑人，有話說給知人。有一次我給她一塊點(diǎn)心，她說她從來沒吃過，口淡了就抿抿醋。哎！你媽我跟老裴比起來不知好活下多少！說完宜荷又嘆了一口氣。后來她又賣起了地圖，旅游地圖，腿疼得拐起來了還拉著游客賣地圖。宜荷一邊說一邊在床上挪著屁股學(xué)了兩步。自從平遙搞了旅游南街上游客越來越多，連咱這背幾仡佬的小巷游客也來。宜荷還是習(xí)慣叫南街而不是明清街。咱們院子里就經(jīng)常來游客，還有許多外國人，脖子里掛著照相機(jī)，經(jīng)常有人要給我拍照，也不知道都把我拍到哪里去啦！宜荷說著在女兒們面前羞澀地笑起來。
那媽你恐怕早上了外國的雜志啦！桔玉逗笑。
宜荷咯咯地笑起來。所以說你媽我知足！我比南街上那些老太太不知強(qiáng)了多少倍！
桂玉的表情忽然有些不自然，只見她這樣說道，媽，我覺得你現(xiàn)在比以前胖一些了。宜荷聽了努力擠出一個(gè)輕松的笑。我嗎？我——不瘦，一點(diǎn)都不瘦，你們看這兩天臉都吃圓了，肚子上也有肉了。宜荷說著拍拍肚子讓桂玉看，算是對她的一種慰藉。
但是過了一會(huì)兒，桂玉卻又因張冬青而心情掃地。原來桂玉今天帶來了她的小外孫，那小孩爬到桌子上用手亂抓盤子里的食物，而小孩兒的監(jiān)護(hù)人竟然置若罔聞，張冬青甚是看不慣，忍不住對那孩子說了幾句。這張冬青平日里與桂玉的關(guān)系頗為微妙，彼此互不侵犯，各讓三分?，F(xiàn)在見張冬青破壞了這道“三八線”，桂玉的臉上立刻現(xiàn)出一絲不悅，等張冬青前腳剛一出門，桂玉便將壓在心里的火一股腦兒宣泄出來?？闪钏粷M的是宜荷什么話也沒有說，還直向她使眼色，示意她噤聲。
幸好這個(gè)插曲沒有影響到她的胃口，晚飯時(shí)桂玉依舊表現(xiàn)出鯨吞山河的氣肚。她一邊吃一邊詫異地問桔玉為什么不吃。桔玉說她怕發(fā)胖，晚上不吃飯只吃蘋果。桂玉聽了不禁驚叫起來，你能控制得??？我有一次也想減肥，結(jié)果到了半夜肚子餓得睡不著，爬起來又吃了點(diǎn)兒才睡著了，以后再也不敢說什么減肥了。要我說胖的人喝涼水也胖，瘦的人就是吃下去一頭大象也會(huì)瘦，不用減，順其自然就好。人生在世圖什么？想吃就吃想喝就喝，等吃不動(dòng)了再想吃也沒那個(gè)福氣了！
桔玉聽了輕笑一聲沒有接話。不過桂玉的話卻令薈玉聯(lián)想起了上午在醫(yī)院里發(fā)生的事。你們還記得那個(gè)被擔(dān)架抬進(jìn)來的人嗎？她說。對，就是那個(gè)人，前天夜里死啦！在醫(yī)院住了好幾天，最終沒有醒過來。
關(guān)于這個(gè)人的故事幾天前薈玉已經(jīng)講給大家聽了，現(xiàn)在大家聽到這最終的結(jié)果雖早有預(yù)感卻也深感人生的無常。桂玉聽了不由大放厥詞，這何嘗不是一件好事？還有什么比讓痛苦結(jié)束更好的呢？人活到這個(gè)地步要想一切重來真是太難了。所以說還是驗(yàn)證了我剛才的觀點(diǎn)，想吃就吃，想喝就喝，及時(shí)行樂才不會(huì)虧待自己！
郁思萌聽到這里草草扒了兩口飯趕緊又躲到書房里去了。他在心里嘲弄道，豬的人生觀也是這樣的！
一周后，桂玉果然來接母親了。出乎桂玉意料，這次她提出要接母親去家里，宜荷沒有拒絕。原來這與桔玉連日來的“因材施教”有關(guān)，桔玉經(jīng)過一番思考忽然有了這樣的領(lǐng)悟，兒女們也像小學(xué)生一樣，有的自覺有的不自覺。對于自覺的教師不需要費(fèi)心思去管，讓其發(fā)揮自主能動(dòng)性就好，可對于不自覺的就應(yīng)該引導(dǎo)、啟發(fā)和督促，唯其如此才能培養(yǎng)出懂事的孩子。那些不孝的子女有時(shí)也是父母自己慣壞的。父母第一想到的是自己的兒女，而兒女最先想到的也永遠(yuǎn)是自己的孩子。你要讓兒女們知道你需要她們就不能總是拒絕。桔玉說出這番話的時(shí)候櫻玉也在跟前，她表示贊同桔玉的觀點(diǎn)。桔玉發(fā)現(xiàn)櫻玉現(xiàn)在有了一些改變，不再像過去那樣消沉和落寞了，她偶爾也會(huì)發(fā)表一下自己的觀點(diǎn)。
宜荷住到桂玉家，很快那里又成為了全家的中心。宜荷就像圓心，她走到哪里哪里就是圓。
再說桂玉當(dāng)天下午陪母親從醫(yī)院回來，對著姐妹們大肆渲染了一通去氧艙里的好處，那簡直就是氧吧！你們聽說過嗎？大城市不是早就流行氧吧了嘛，我陪咱媽進(jìn)去就等于是自己也做了個(gè)免費(fèi)氧療。實(shí)在是人家醫(yī)院只允許一個(gè)人陪，要是不限制我就讓良臏也一起去，就是好人做做總歸對身體有益。竹玉聽了不由連說帶笑道，真要那樣不得把醫(yī)院賠死，二姐你可真能想得出，一件事容易，難的是你事事都能精打細(xì)算。桂玉聽了嘿嘿笑起來，她姑且就當(dāng)是夸她的，反正她今天心情不錯(cuò)。如果說蹭氧充其量只能算是一種心理補(bǔ)償?shù)脑?，那么另外一件令她欣喜的事可就?shí)在得多了，那就是姐妹們來看望母親都或多或少地帶來了東西。尤其意外的是宜戎也派軍兒前來探望，帶來了牛奶、雞蛋以及兩大盒營養(yǎng)品。
宜荷問侄兒是怎么知道自己在這兒的，軍兒說，父親見你這個(gè)星期沒有來心下狐疑，叫我打電話了。他本來是想自己來看你，我說等我先來看看什么情況再說，這就趕緊來看姑姑了。宜荷囑咐侄兒，可不要再讓三哥宜雨知道，自己已經(jīng)好了，不要再麻煩他來回跑一趟。也不要讓你父親來，什么事大驚小怪的，等我回去就去看他。軍兒嗔怪道，姑姑，這就是你的不對了，你怎么能把我們當(dāng)外人？這樣的事不算大什么再算？你要有個(gè)三長兩短我爸和我三叔可怎么好？說的宜荷無話可說。
軍兒問長問短了一番，略坐了一會(huì)兒便起身回去了。
客人一走，桂玉立馬將雞蛋整齊地碼放進(jìn)了冰箱里，又將兩盒營養(yǎng)品也自作主張地收拾進(jìn)了柜子里。她一邊放一邊對母親說東西擺在桌上礙手礙腳的，媽什么時(shí)候要吃再拿。不過后來宜荷便再?zèng)]有見過這些東西。其實(shí)，宜荷回家的那天桂玉曾想到過那兩盒營養(yǎng)品，只是她的丈夫?qū)λ沽藗€(gè)眼色她就沒有再提及此事。竹玉對此事卻是耿耿于懷。她說這是她早料到的。怎么樣？當(dāng)初我就不想讓媽住到她家里去。
可她畢竟比以前進(jìn)步多了，桔玉說，這一周治療的錢都是她出的呢，所謂蓬生麻中不扶而直，咱們也不能求全責(zé)備。桔玉說完又為竹玉解釋了一遍這句話的意思。竹玉也就沒有再說什么了。
另外，還有一件事值得大家關(guān)注，那就是在姐妹們的記憶中終于添上了一次在桂玉家吃飯的經(jīng)歷。追溯過往這還真的是第一次，宜荷也倍感欣慰。
三天后，安承儒為母親打掃好房間來接她回家了。天氣正一天一天地變暖了。