第二天，各家收拾帳篷時(shí)，調(diào)研員發(fā)動(dòng)了車子。他特意把車開過桑吉身旁。他搖下車窗，像對(duì)大人一樣和桑吉打招呼：“我過幾天還回來，把你們家的蟲草給我留著?！?br/>
桑吉?jiǎng)e過頭去，不想跟他說話。
桑吉這個(gè)樣子，讓他父親很著急：“領(lǐng)導(dǎo)在跟你說話?！?br/>
調(diào)研員這才對(duì)父親說：“我喜歡這個(gè)孩子，我回來時(shí)要帶份禮物給他。他喜歡什么東西？”
父親說：“書?！?br/>
調(diào)研員轉(zhuǎn)臉對(duì)桑吉說：“一套百科全書怎么樣？”調(diào)研員壓低了聲音說：“那你可大賺了。知道一套百科全書多少錢嗎？八九百呀！告訴你吧，當(dāng)你喜歡一個(gè)人，就意味著在買賣中要吃大虧了！”
他一腳油門，汽車在草灘上搖搖晃晃地前進(jìn)。桑吉看到過汽車開上草灘陷在泥里的情形，他想，這輛車要陷下去了。更準(zhǔn)確地說，是桑吉希望這輛車會(huì)陷下去。但是，這輛車搖晃著，轟鳴著，沖出了地面松軟的草灘，開到了路上，調(diào)研員又向他揮了揮手，車屁股后卷起塵土，很快就轉(zhuǎn)過山口，消失了，只把塵土留在天幕之下，經(jīng)久不散。
父親用責(zé)備的口吻說：“人家喜歡你呢?！?br/>
桑吉說：“不喜歡他像個(gè)了不起的人物和我說話?！?br/>
但是，他心里已經(jīng)在想象那套百科全書是什么樣子了。這是他第二次聽見有一種書叫百科全書了。有幾個(gè)登山客來過學(xué)校，送了他們班的學(xué)生一人一只文具盒，還和他們拍了很多照片。他們說，回到城里后，最多不過兩星期，他們就會(huì)寄來這些照片和一套百科全書?？墒?，兩年過去了，他們也沒收到這些人許諾要寄來的東西。
在新的蟲草山上，桑吉老是在想這套百科全書。
這時(shí)，調(diào)研員正在趕路。路上，遇到了堵車，他罵罵咧咧地停下車來。
他罵罵咧咧是因?yàn)樾睦锊煌纯臁?br/>
前不久，他還是縣里的副縣長(zhǎng)。干部調(diào)整的時(shí)候，人們都說他會(huì)當(dāng)上縣長(zhǎng)，再不濟(jì)也能當(dāng)上常務(wù)副縣長(zhǎng)?？墒?，調(diào)整后的結(jié)果是他成了這個(gè)縣的調(diào)研員。都知道，一個(gè)干部快退休了，需要安頓一下，就給個(gè)調(diào)研員當(dāng)當(dāng)。他才四十出頭，就成了調(diào)研員。當(dāng)調(diào)研員的第一件事，就是調(diào)研鄉(xiāng)村學(xué)校蟲草季放假的情況。調(diào)研員也是配有司機(jī)的。但他心里不痛快，自己開著車就到鄉(xiāng)下來了。也是因?yàn)樾睦锊煌纯?，他一到桑吉上學(xué)的學(xué)校，就說，蟲草，蟲草，學(xué)生的任務(wù)就是好好念書，挖什么蟲草。結(jié)果他把學(xué)校的蟲草假給取消了。一周后，他的氣消了許多，朋友打電話告訴他，弄些蟲草，走走該走動(dòng)的地方，至少還可以官?gòu)?fù)原職吧。于是，他又給學(xué)校放了一周的蟲草假。他說：“不放怎么辦？草原上的大人小孩，都指望這東西生活嘛?！?br/>
在桑吉他們村的蟲草山下，他收了五萬塊錢的蟲草。眼下，他正開著車，急著把這些新鮮蟲草送到一個(gè)地方去。因?yàn)槁飞隙萝?，他是天黑后，街上的路燈都在新修的迎賓大道兩旁一行一行亮起來的時(shí)候，才進(jìn)到城里的。這個(gè)夜晚，他敲響了兩戶人家的房門，村長(zhǎng)家的蟲草送給了部長(zhǎng)，桑吉家的蟲草送給了書記。
桑吉的蟲草在書記家呆了三個(gè)晚上。
第三個(gè)晚上，書記回來晚了。書記老婆便把放在冰箱里的蟲草取出來。
她細(xì)細(xì)嚼了一根，覺得是好蟲草。
這時(shí)，書記回家了。
書記老婆說：“今年的蟲草不錯(cuò)啊！”
書記說：“那就包得漂亮一點(diǎn)，哪天得空給書記送去?！?br/>
老婆笑說：“書記送給書記?！?br/>
書記也笑說：“說不定書記也不吃，再送給更大的書記?！?br/>
書記老婆教書出身，這幾年不教書了，沒事，喜歡窩在家里讀書，所以，才說出這樣的話：“怎么沒人寫一本《蟲草旅行記》？”
書記也是在職博士，論文雖然是別人幫忙的，到底大學(xué)本科還是親自上的，回家還要上上網(wǎng)，他在電腦前坐下，鼠標(biāo)滑動(dòng)時(shí)，隨口說：“你讀不到，本地經(jīng)濟(jì)文化都欠發(fā)達(dá)，沒人寫小說，更不要說官場(chǎng)小說?！?br/>
老婆收拾好蟲草，卻留下了幾十根，仔細(xì)裝在一只罐子里。書記搖搖頭說：“小氣了。算算管著多少座蟲草山，算算這時(shí)節(jié)有多少老百姓在山上挖這東西，總得有三五萬，十來萬人吧。還怕沒有蟲草！”
老婆說：“就圖個(gè)新鮮，補(bǔ)補(bǔ)氣?！?br/>
“我中氣十足！”
“那就再提提！”
早上，車到門口來接書記上班。老婆把茶杯遞給秘書：“第一遍水不要太燙了?！?br/>
秘書說：“可是新蟲草下來了?！?br/>
到了辦公樓，第一個(gè)會(huì)，就是蟲草會(huì)，蟲草收購(gòu)秩序的會(huì)，合理開發(fā)與保護(hù)蟲草資源的會(huì)。
書記坐在臺(tái)上講話，他面前放著透明的茶杯，茶杯里浮沉著茶葉，茶杯底臥著一只蟲草，好像是想探頭看看下面的人。下面的人面前桌上也放著茶杯。有些茶杯里也臥著蟲草。麥克風(fēng)里的聲音嗡嗡響著，杯底下的這些蟲草似乎都在互相探望。
桑吉的三只蟲草在書記家被分開了。
兩只進(jìn)了一只不透光的塑料袋，躺在冰箱里。一只躺在書記的杯子里。開完會(huì)，書記回到辦公室，聽了幾個(gè)匯報(bào)，看了兩份文件，一口氣喝干杯子里的水，又撈起那根胖蟲草，扔在嘴里嚼了。嚼完，他一個(gè)人說：“這么重的腥氣。”
正好秘書進(jìn)來，接著他的話頭：“原本就是一根蟲子嘛?！?br/>
書記說：“蟲子？你是存心讓我惡心？”
秘書趕緊賠不是：“老板，我說錯(cuò)了?！?br/>
書記的惡心勁過去了：“我還用得著你來搞科普?。 ?br/>
這時(shí)的桑吉正在山上休息。
他用手臂蓋著臉，在陽光下睡了一會(huì)兒。剛一閉上眼，他就聽見很多睜開眼睛時(shí)聽不見的聲音：青草破土的聲音，去年的枯草在陽光下進(jìn)一步失去水分的聲音，大地更深處那些上凍的土層融凍的聲音。然后，他睡著了。他又夢(mèng)見了百科全書。他醒來，揉揉眼，回想那書是什么樣子。但他想不起來了。怎么都想不起來。這讓他懊惱了好一陣子。在又挖到了五六只蟲草后，他想通了。他甚至咯咯地笑了起來，他對(duì)自己說：“你只是夢(mèng)到了一個(gè)詞，一個(gè)名字。你怎么會(huì)夢(mèng)到?jīng)]見過的東西的樣子呢？”
天氣越來越暖和，草地越來越青翠，雪線越升越高，蟲草再長(zhǎng)高，下面的根就干癟了。這也意味著這一年的蟲草季該是結(jié)束的時(shí)候了。
蟲草季結(jié)束的這一天晚上，一個(gè)收蟲草的販子還在營(yíng)地為大家放了一場(chǎng)電影。電影機(jī)把光影投向銀幕的時(shí)候，滿天的星斗就消失了。那是一部什么樣的電影呢？這些挖蟲草的人是無從描述的。這個(gè)國(guó)家，幾乎沒有他們可以清晰描述的電影。電影里的幾個(gè)人說著這里大多數(shù)人聽不懂的漢語普通話，從一個(gè)房間到另一房間，從一部汽車，到另一部汽車，從一座樓到另一座樓，說話，不停說話，生氣，流淚，摔東西，歡笑，然后親吻。對(duì)于挖蟲草的人們來說，他們生活在一個(gè)不真實(shí)的世界，一個(gè)與他們毫無關(guān)聯(lián)的世界。但是，既然蟲草季已經(jīng)結(jié)束，每戶人家挖到手的蟲草都一根根數(shù)過，這一個(gè)蟲草季掙到的錢都已經(jīng)算得一清二楚，在帳篷里是坐著，在電影屏幕前也是坐著，那就和大家一起在這里坐著吧?？吹胶髞?，觀眾群中甚至發(fā)出了一陣陣笑聲。因?yàn)槭裁词乱膊粸?，就喋喋不休地說話，奔跑，也真有些好笑。親吻的時(shí)候，因?yàn)榕龅奖亲樱蒙斐錾囝^才夠得著別人的嘴唇也真是好笑。再后來，起風(fēng)了。受風(fēng)的銀幕被吹成了半球形。銀幕向前鼓，那些苗條的美女都像鼓起了大大的肚子。風(fēng)轉(zhuǎn)一個(gè)方向，銀幕往后鼓，銀幕上所有人不管在哭還是在笑，都深深地往前邊彎下了身子。這情形，同樣惹得人們大笑不止。風(fēng)再大時(shí)，銀幕和銀幕上的人們被撕來扯去，這樣，電影晚會(huì)便只好提前結(jié)束了。
回到自己家的帳篷，爐子里燃著旺火，肚子里喝進(jìn)了熱茶，母親突然笑起來。母親邊笑邊說：“那個(gè)人……那個(gè)女人，那個(gè)女人……”
父親也跟著笑了起來。
桑吉沒笑，他不會(huì)為看不懂的東西發(fā)笑。
他又打開那只箱子，那只讓他付出了三只蟲草的箱子，把里面的蟲草數(shù)了一遍。這一個(gè)蟲草季，他要寫一封信，告訴姐姐，這一個(gè)蟲草季，他和父親和母親三個(gè)人掙到了差不多五萬塊錢。
他不在紙上寫信。他要等回到學(xué)校，在多布杰老師的電腦上寫。姐姐給他留下了電子郵箱的地址。姐姐的學(xué)校有計(jì)算機(jī)房，她可以在那里的電腦上收到信。他要告訴她，只差兩千多元，他們家這一個(gè)蟲草季就收入了五萬塊錢。他要告訴姐姐，趁這個(gè)時(shí)候，就是向父親一次要兩千塊錢他都不會(huì)心疼。
這天晚上，帳篷里來了兩撥人。
一撥是放電影的人。他們來放電影是為了收蟲草。
一撥是寺院里的人。
這兩撥人都沒有從他們家收到蟲草。
寺院的人問：“那賣給放電影的人了嗎？”
父親說：“要不是上面的干部要，我們家的蟲草一定是賣給你們的。”
寺院里的人不高興，罵道：“這些干部手真長(zhǎng)。”
這時(shí)，外面響起了汽車聲。
是調(diào)研員，他把汽車直接開到了桑吉家?guī)づ窀啊?br/>
這一回，他帶著一個(gè)蟲草商。
蟲草商是他的朋友。
以前，蟲草商是個(gè)副科長(zhǎng)，他也是個(gè)副科長(zhǎng)。
蟲草商辭職下海時(shí)，他成了教育局局長(zhǎng)。蟲草商發(fā)了，他當(dāng)了副縣長(zhǎng)。蟲草商請(qǐng)他吃飯喝酒，說：“這個(gè)也是共同進(jìn)步之一種?！?br/>
可是，一不小心，他就成調(diào)研員了。蟲草商發(fā)了更多的財(cái)。他又找蟲草商吃飯喝酒，他說：“這回，我掉隊(duì)了?！?br/>
蟲草商打開大冰柜，拿出一包蟲草：“那有什么，跑跑，送送，一下又追上來了。”
但他把蟲草又放回柜子里。
那天，他去送了自己買的蟲草回來，找到還住在縣城的蟲草商：“跑了，送了，真的管用嗎？五萬多塊錢??！”
“你不知道別人也送嗎？”
“我沒親眼看見過。”
“人家收了嗎？”
“收了?？墒俏覜]有錢了?！?br/>
蟲草商是他朋友：“再收二十萬的蟲草，不就賺回來了？”
“我沒有錢了。”
蟲草商從床下拖出一只臟口袋，踢了一腳：“從里面取二十萬。”
臟口袋里沉沉的全是錢。一萬元一扎。調(diào)研員取了二十扎。蟲草商又把袋子口扎好，踢回了床下。
蟲草商說：“我跟你去，收了，賣給我，給你五萬塊。”
調(diào)研員說：“還不是變相受賄。”
“我找你辦事了？”
“沒有?！?br/>
“如今我真要辦什么事的話，你的官小了。”
就這樣，兩個(gè)人一起下鄉(xiāng)來收蟲草。
兩個(gè)人來到了桑吉家的帳篷跟前。
看見調(diào)研員，桑吉真還露出望眼欲穿的樣子。
調(diào)研員不慌不忙地?cái)?shù)蟲草，然后看著桑吉的父親帶著心滿意足的神情一張張數(shù)錢。
然后，調(diào)研員和他的朋友又鉆到別人家的帳篷里。
很晚了，桑吉還不想睡。他心里記掛著調(diào)研員要送他的百科全書。
父親說：“睡吧，干部沒有壓價(jià)就很好了，就不要指望他還送你東西了。”
桑吉不肯睡。他把頭埋在兩腿之間，失望快把他壓垮了。
這時(shí)，夜已經(jīng)很深了。父親說：“我要睡了?！?br/>
桑吉不動(dòng)。
父親過來叫他睡覺，他搖搖肩頭，把父親的手甩開了。父親嘆口氣，自己躺下了。
這時(shí)，他聽到吱的一聲叫喚，他知道那不是動(dòng)物，那是調(diào)研員打開了汽車遙控鎖的聲音。然后，是明亮的燈光晃動(dòng)。
他出去，調(diào)研員和他的朋友正在車邊搭帳篷——游客們露營(yíng)時(shí)搭的那種登山帳篷。
桑吉看著他們戴著頭燈，在帳篷里鋪上防潮墊，打開睡袋。
調(diào)研員準(zhǔn)備要睡下了，這時(shí)，頭燈照亮了桑吉的臉。
他拍拍腦袋，說：“看看，我這記性。”
調(diào)研員鉆出帳篷，說：“就讓你看一眼，看我是不是說話算話的人?！?br/>
他帶著桑吉來到汽車跟前，他說：“知道嗎？我待在你的學(xué)校的那幾天，把你的作業(yè)全部看了一遍，我跟你們校長(zhǎng)說，這個(gè)地方，一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)再出這么出色的好學(xué)生了?！?br/>
然后，一個(gè)紙箱出現(xiàn)在他面前，就在汽車后排的座椅上。調(diào)研員把車頂燈打開，讓他看見了紙箱上就寫著百科全書的字樣。調(diào)研員拿出一把小刀，把封住箱子的膠帶拉開一條口子。桑吉拉開膠帶，扒開蓋子，眼前是整整齊齊的一排書燙金的背脊。
調(diào)研員摸摸他的腦袋：“我沒有食言吧？”
桑吉點(diǎn)點(diǎn)頭：“你沒有?！?br/>
“你老爹沒對(duì)你說干部說話都不可靠嗎？”
桑吉說：“明年我要再給你十根蟲草?！?br/>
調(diào)研員笑起來：“十根蟲草就能換來這些書？不用了，反正這些書也沒人讀?！?br/>
桑吉爬上車去搬書箱，調(diào)研員把他的手按住了：“不行，明天我把這些書放在學(xué)校。你回去上學(xué)就能得到這些書，不回去，你就得不到。懂嗎？我要你好好上學(xué)。”
桑吉說：“我現(xiàn)在就想看?！?br/>
調(diào)研員從后座上翻出一件大衣，扔在他身上：“那就在車上看吧。”
桑吉就留在車上看書。
這些又厚又沉的書上字又小又密，卻又有那么多的照片。這個(gè)晚上，他靠著這些照片幾乎看遍了整個(gè)世界。看見了巴黎的埃菲爾鐵塔，看見了南極洲的冰和企鵝，看見了遙遠(yuǎn)星球，看見了雪花放大后的漂亮模樣。他還知道了草原上幾種花好聽的名字：報(bào)春和杜鵑和風(fēng)毛菊。只是，他沒有找到蟲草。書是外國(guó)人編的，他想，一定是他們那里沒有蟲草。但想想又不對(duì)，他們那里也沒有南極洲和企鵝，但書上有。后來，他在車上抱著書睡著了。
早上，車窗上結(jié)滿了霜花。
桑吉對(duì)打開車門的調(diào)研員說：“我愛這些書。”
調(diào)研員說：“現(xiàn)在，把他們裝回箱子里，你回到學(xué)校就會(huì)得到這些書?！?br/>
他往箱子里裝書時(shí)，還舍不得不看那些圖片。所以，人家把帳篷拆了，收拾進(jìn)車的后備箱里，他還有兩本書沒有裝回箱子里。
汽車搖搖晃晃開動(dòng)起來，他還在車后追出去好長(zhǎng)一段。
那一天，全村的人都拆了帳篷，都帶著賣蟲草的錢準(zhǔn)備回家。
所有人都顯得喜氣洋洋。
快到中午的時(shí)候，來主持感謝山神儀式的喇嘛們才來到。他們說，是因?yàn)樵趧e村的儀式耽誤久了。但村里人都知道，是因?yàn)檫@一年，他們?cè)谶@個(gè)村沒收到多少蟲草。所以，儀式結(jié)束，村里人都給了喇嘛們比平常多一些的供養(yǎng)。
全村人高高興興回去，桑吉卻一心只想早點(diǎn)回到學(xué)校。
百科全書對(duì)他來說不再是一個(gè)詞，而是一個(gè)實(shí)在的豐富無比的存在了。
百科全書里有著他生活的這個(gè)世界所沒有的一切東西：巨大的圖書館，大洋中行進(jìn)的鯨魚，風(fēng)帆，依靠著城市的港口，港口上的鳥群與夕陽。
回到村里，新修的定居點(diǎn)，看著那些一模一樣的房屋整齊排列在荒野中間，桑吉心里禁不住生出一種凄涼之感。他心下有點(diǎn)明白，這些房子是對(duì)百科全書里的某種方式的一種模仿。因?yàn)樽≡谶@些房子里的人并沒有另外的世界中住在差不多同樣房子里的人那樣相同的生活。
桑吉知道，那是百科全書在心里發(fā)生作用了。
奶奶拄著拐杖立在家門口等候他們歸來。
桑吉把自己的額頭抵到奶奶的額頭上時(shí)，他聞到一種氣息，一種事物正在萎落時(shí)所散發(fā)的干枯氣息。
父親解開腰帶。
他腰帶上結(jié)著的每個(gè)疙瘩中都是一扎錢。父親從中取出一張，讓他到齊米家去。
齊米家開著一個(gè)小賣部，出售電池、一次性打火機(jī)、方便面、啤酒、香煙、糖果和雞蛋糕。
他用五十塊錢在小店里買了啤酒和雞蛋糕。
一家人就在暖和的陽光下坐下來，父親享受啤酒，奶奶和媽媽享受雞蛋糕。
桑吉趴在草地上，看著奶奶癟著嘴，嘴唇左右錯(cuò)動(dòng)著，消受軟和的油汪汪的雞蛋糕，心里生出比曬在身上的太陽還要暖和的感覺。他在想，一顆牙齒都沒有了的人，直接用牙床磨動(dòng)是什么感覺。
奶奶還不斷揚(yáng)手，把手里的糕點(diǎn)拋撒給在周圍吱吱喳喳起起落落的小鳥。
桑吉開心地笑了。
他對(duì)著奶奶大聲說：“奶奶，我明天就要回學(xué)校去了！”
奶奶對(duì)著他不明所以地微笑。
他又說：“奶奶，我有一部百科全書了！”
奶奶當(dāng)然聽不懂什么是百科全書，但她依然咧著嘴，把眼睛瞇成一條縫向著他微笑。
可是，桑吉沒有得到百科全書。
回到學(xué)校，他就問多布杰老師，調(diào)研員是不是真的把書留給了他。
多布杰老師表情嚴(yán)肅：“還是認(rèn)識(shí)一下你逃學(xué)的事吧?！?br/>
他知道自己心里對(duì)此并沒有什么認(rèn)識(shí)，只是像所有犯錯(cuò)的學(xué)生那樣，低下頭假裝害怕與后悔，抬起左腳用靴底去蹭右腳的靴子。然后，用蚊子哼哼一樣的聲音說：“我錯(cuò)了。我檢討?！?br/>
多布杰老師說：“別人認(rèn)錯(cuò)我相信，你認(rèn)錯(cuò)我不相信?！?br/>
這是他愛多布杰老師的重要原因。于是，他抬起頭來，把詢問的眼神投向多布杰老師。
老師說：“如果你覺得是錯(cuò)的，你一定不會(huì)去做。”
桑吉從書包里把作業(yè)簿掏出來，他把逃掉的那些課上該做的作業(yè)都做完了。
多布杰老師在畫畫，他用畫筆把遞到跟前的作業(yè)簿擋開：“不上課也能完成作業(yè)，你是想讓我知道你有多大的天才嗎？”
桑吉又從書包里掏出一大把糖果，放在他的調(diào)色盤旁邊。
多布杰老師放下畫筆，剝開亮晶晶的玻璃紙，扔了一顆在嘴里：“你勞動(dòng)掙來的，味道不錯(cuò)！”
桑吉這才敢說話：“我的百科全書。”
多布杰老師說：“原來這書是你的??！”
“我的書在哪里？”
多布杰老師：“那個(gè)人架子可是有點(diǎn)大，他還送書給你？”
桑吉說：“我的書在哪里？！”
多布杰老師說：“他就到我辦公室來了一趟，說要看你的作業(yè)。他夸獎(jiǎng)你了?！?br/>
桑吉著急了：“老師！”
“對(duì)了，你的書是吧？他倒是交了一箱書給校長(zhǎng)?！?br/>
桑吉不等多布杰老師把話說完，就沖出了房間。出了房門，拐彎，第三間房，就是校長(zhǎng)辦公室。桑吉見門虛掩著，便一頭沖了進(jìn)去。
校長(zhǎng)坐在一張插著國(guó)旗的辦公桌后面，背后是一張世界地圖。聽到腳步聲，他抬起頭來，不等桑吉開口，就揮揮手，說：“忘了進(jìn)門的規(guī)矩嗎？出去！”
桑吉退到門口，把虛掩的門小心推開，喊：“報(bào)告！”
校長(zhǎng)拖長(zhǎng)聲音說：“進(jìn)——來。”
桑吉進(jìn)去，以立正的姿勢(shì)站在校長(zhǎng)的桌前。
校長(zhǎng)抬頭說：“原來是你?！?br/>
桑吉說：“我的書，我的百科全書?！?br/>
校長(zhǎng)說：“你是不是送檢討書來了？”
桑吉說：“我已經(jīng)在多布杰老師那里檢討過了。他說調(diào)研員送我的百科全書在你這里?！?br/>
校長(zhǎng)用筆敲打著桌子：“對(duì)，是有一套百科全書，我以為調(diào)研員是送給我的學(xué)校的。我們整個(gè)學(xué)校都沒有一套百科全書，他怎么會(huì)送給你呢？”
聽了這話，桑吉的淚水便沖破了眼眶。他根本沒料想到事情會(huì)是這樣。等到淚水沖出眼眶，他才想起警告自己不能哭，但這警告來得太遲了，他只能抑制著自己不哭出聲來，但淚水卻止不住嘩嘩流淌。
這下，校長(zhǎng)有點(diǎn)不知該怎么辦了：“好好說著話，這娃娃怎么就這樣了！”
桑吉覺得很丟臉，便轉(zhuǎn)頭沖出了校長(zhǎng)辦公室。他也不敢回寢室，怕這樣子讓同學(xué)們看見，他轉(zhuǎn)頭沖上了校門外的山坡，一直到淚水停在了眼窩，不再往外流淌，才又回到學(xué)校。校長(zhǎng)正在給辦公室的門上鎖。
他說：“我的書。”
校長(zhǎng)一邊說話，一邊往家走：“正說話你跑什么跑，又想逃學(xué)嗎？回去交份檢討書上來！”
這時(shí)，天上響了兩聲雷。這是這一年最初的兩聲雷。然后，就有點(diǎn)要下雨的意思了。
校長(zhǎng)站在屋檐下看著天邊云朵疾速地堆積，他說：“不哭了？你說是天幫著我嚇你，還是幫著你嚇我？”
桑吉說：“調(diào)研員說他要把送我的百科全書放在學(xué)校，讓我回學(xué)校時(shí)取?！?br/>
校長(zhǎng)說：“那他為什么當(dāng)時(shí)不給你？”
“他怕放在牛背上馱，會(huì)把書弄壞?！?br/>
天上啪里啪啦降下了雪霰而不是雨水。校長(zhǎng)站在屋檐下，桑吉站在露天里，雪霰落下來。落在他肩頭和身上的，都蹦跳到地上，落在他頭上的，就窩在頭發(fā)中不動(dòng)了。
校長(zhǎng)說：“站上來?！?br/>
桑吉不動(dòng)。
校長(zhǎng)說：“他是放了一套百科全書，可沒說要送給你。我還以為是配發(fā)給學(xué)校的。說了那么多年，每所學(xué)校都要建一所圖書室，終于見到一箱書，居然有人跑來說是他的?！?br/>
“就是我的?！?br/>
“等他下次來調(diào)研時(shí)，我們當(dāng)面問個(gè)明白。”
桑吉真是又要哭出來了。
校長(zhǎng)身后的玻璃窗上，現(xiàn)出一張有些浮腫的臉，那是校長(zhǎng)老婆的臉。那個(gè)女人沒有工作，包洗全校學(xué)生的被褥。她不犯哮喘的時(shí)候，半個(gè)月一換。要是她哮喘發(fā)作，那就沒準(zhǔn)了。當(dāng)她的臉顯得如此飽滿的時(shí)候，說明她的呼吸又被憋住了。
桑吉說：“校長(zhǎng)你回去吧?！?br/>
校長(zhǎng)說：“虧你好心，不纏著我了?！?br/>
桑吉說：“等調(diào)研員來再問他吧?！?br/>
“我不就是這個(gè)意思嘛！你回去吧。”校長(zhǎng)把家門推開，又回過身來，說，“就算是學(xué)校圖書館的，你也可以借閱呀！”
桑吉進(jìn)了校長(zhǎng)家。
校長(zhǎng)讓他在燃著爐火的客廳里等著，自己進(jìn)了里間的房子。桑吉站在火爐邊，烤冰冷的雙手，鼻子聞到滿屋的草藥味，耳朵卻聽到了里屋傳來哮喘聲。校長(zhǎng)很快就出來了，手里拿著一本百科全書：“這是第一冊(cè)，我知道你愛書，可不能耽誤了考試?。 ?br/>
桑吉抱著書，冒著雪霰，奔跑著穿過老師宿舍和學(xué)生宿舍間的那片空地，爬到床上，迫不及待地打開了厚厚的書本。直到晚上十點(diǎn)，燈滅了，他才依依不舍地合上了書本。這個(gè)晚上，他久久不能入睡。聽著高原上強(qiáng)勁的風(fēng)掠過屋頂，聽著起碼是三四里外鎮(zhèn)子邊緣的藏獒養(yǎng)殖場(chǎng)里那些野獸一樣的猛犬在月光下低沉的咆哮，眼前卻晃動(dòng)著那本書中所描寫的寬廣世界。
第二天早上，蟲草假后學(xué)校重新開學(xué)。
全校學(xué)生排隊(duì)集合，廣播里播放著國(guó)歌，因?yàn)橐繇懙木壒?，雄渾的音樂顯得有些單薄，升旗手把國(guó)旗在校園中緩緩升起。校長(zhǎng)講話。
校長(zhǎng)講了一個(gè)故事。一個(gè)學(xué)生愛書的故事。這個(gè)故事聽到多半，桑吉才聽出這似乎是在講昨天自己追著校長(zhǎng)如何討要百科全書。不同的是，在這個(gè)故事中，昨天那種不愉快的情形消失了，而是一個(gè)學(xué)生聽說學(xué)校有了一套嶄新的百科全書，等不及學(xué)校圖書室正式建成，就纏著校長(zhǎng)要先睹為快。
校長(zhǎng)的結(jié)束語是：“同學(xué)們，我們?yōu)槭裁匆却?？難道圖書室建不成我們就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)于書籍的渴望嗎？”
操場(chǎng)上整齊排列的學(xué)生隊(duì)列中響起了嗡嗡的議論聲。每個(gè)人發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，混合起來，就像是有一大群看不見的蟲子在天空中飛舞。待到大家都把眼光投到他身上時(shí)，桑吉才意識(shí)到校長(zhǎng)講的是自己。那么多眼光投射聚集到他身上的時(shí)候，他禁不住渾身顫抖。
他沒有想到，因?yàn)闀?，自己竟然成為了一個(gè)故事中的人物。
這得以讓他以一種不是自己的眼光來看待自己。
這有點(diǎn)像從鏡子里看見自己。
桑吉看見了一個(gè)人站在故事里。
校長(zhǎng)講完話，操場(chǎng)上的人散去了。這一天的風(fēng)很小，懶洋洋地，有一下沒一下地吹著。假期結(jié)束后新?lián)Q的國(guó)旗在微風(fēng)中輕輕翻卷。教室里學(xué)生們拖長(zhǎng)著聲音朗讀課文。桑吉不喜歡用這樣的腔調(diào)念誦課文。他喜歡按自己的節(jié)奏在心中默念。在他自己的節(jié)奏中，藏文字母一只只像蜜蜂輕盈飛翔，漢字一個(gè)個(gè)叮咚作響。這一節(jié)課，他沒有念誦課文。
他坐在一教室的拖長(zhǎng)聲音朗讀課文的同學(xué)中間，他看見了故事里的那個(gè)桑吉。
那個(gè)桑吉穿著一件表面有些油垢的羊皮袍子，袍子下面是權(quán)充校服的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，赭色的面龐，眼睛放射著晶瑩的光亮。這兩年，這個(gè)學(xué)生個(gè)頭的生長(zhǎng)猛然加快，原先寬大的皮袍纏上腰帶，拉出一兩道使袍子顯得好看的褶子后，都蓋不住膝蓋了。當(dāng)然，他也可以只穿校服。但那藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)裝，在這個(gè)季節(jié)卻顯得過于單薄了。桑吉看見故事中那個(gè)桑吉，眼睛里燃燒著渴望，真像忽忽閃閃的爐膛中的火苗一樣灼人，火苗一樣滾燙。百科全書中說，那些面臨大海的冰川有朝一日，就會(huì)震天動(dòng)地地崩塌下來，在海洋中激起巨大的波浪。百科全書中相關(guān)的詞條還說，那些海里有巨大的鯨魚，那些冰山上有成群的企鵝。相比于其他學(xué)生，桑吉有一個(gè)特別的本事，他能把那些看起來本不相關(guān)的詞條連接起來，就像他能把一篇又一篇課文連接起來。他恍然看見海上冰山崩塌時(shí)，鯨魚憤怒，企鵝驚走。桑吉恍然看見這世界奇景的眼睛如星光一樣閃爍。
上午的四節(jié)課很快就過去了。掛在操場(chǎng)的那個(gè)破輪胎鋼圈敲響的時(shí)候，同學(xué)們奔向飯?zhí)?，他卻跑出學(xué)校，奔向了學(xué)校背后的高崗。此時(shí)的桑吉覺得，那些正被春草染綠的連綿丘崗，丘崗間被陽光照耀而閃閃發(fā)光的蜿蜒河流，也像百科全書一樣在告訴他什么。
那一刻，他兩腮通紅，眼睛灼灼發(fā)光。
這時(shí)，一匹馬晃動(dòng)著腦袋伸到了他面前。馬背上坐著一個(gè)喇嘛。
喇嘛翻身下馬，坐在了他身旁。
桑吉還沉浸在自己營(yíng)造出來的那種令人思緒遄飛的情緒中，所以不曾理會(huì)那個(gè)喇嘛。
受慣尊崇的喇嘛不以為意，文縐縐地說：“少年人因何激越如此？”
桑吉抬手指指蜿蜒而去的河流。
喇嘛說：“黃河。”
桑吉：“它真的流進(jìn)了大海？”
喇嘛說：“是??！生長(zhǎng)珊瑚樹的大海，右旋螺號(hào)的大海?！?br/>
喇嘛又贊嘆：“一個(gè)正在開悟的少年！”
喇嘛勸導(dǎo)他：“聰明的少年，聽貧僧一言！”
桑吉：“你說吧。”
喇嘛說：“河去了海里，又變成了云雨，重回清靜純潔的起源之地。所以，我們不必隨河流去往大海?！?br/>
桑吉：“我就想隨著河流一路去向大海?！?br/>
喇嘛搖頭：“那一路要染上多少塵垢，經(jīng)歷多少曲折，情何以堪！情何以堪！少年人，你有這么好的根器，跟隨了我，離垢修行吧！”
桑吉站起身來，跑下了山崗。
不一會(huì)兒，他又氣喘吁吁地抱著那冊(cè)百科全書爬上了山崗。他出汗了。整個(gè)身體都散發(fā)著皮袍受熱后散發(fā)的腥膻的酥油味道。
喇嘛還坐在山崗上，那匹馬就在他身后負(fù)著鞍韉，垂頭吃草。
桑吉把厚厚的書本遞到他手上。
喇嘛翻翻書說：“偉大的佛法總攝一切，世界的色相真是林林總總??！”
桑吉說：“我不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)！”
喇嘛起身，摸摸他頭，桑吉覺得有一股電流貫穿了身體。
桑吉說：“三年了，我在收蟲草、祭山神的喇嘛中間沒有見過你?！?br/>
喇嘛翻身上馬聲音洪亮：“少年人，機(jī)緣巧合，我們才在此時(shí)此地相見。”
桑吉心中突然生出不舍的感覺，因此垂頭陷入了沉默。
喇嘛勒轉(zhuǎn)了馬頭：“少年人可是回心轉(zhuǎn)意了？”
桑吉搖了搖頭，抱著書奔下山崗。
這時(shí)，他覺得餓了。同學(xué)幫他留了飯。他端著飯盒狼吞虎咽的時(shí)候，還從窗口望了一眼山上，那個(gè)喇嘛還騎在馬上，背襯著藍(lán)天，是一個(gè)漂亮的剪影。
同學(xué)說：“乖乖，我們都以為你要跟他走了?！?br/>
多布杰老師也來了：“就跟班覺一樣?！?br/>
桑吉問：“班覺是誰？”
“以前的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)跟你一樣聰明好學(xué)的孩子。”多布杰老師說，“不過，也許你比班覺更聰明?！?br/>
多布杰老師拿著裝著長(zhǎng)焦距鏡頭的照相機(jī)，靠到窗口想拍一張山丘上那個(gè)馬上喇嘛的剪影，可是那個(gè)人和他的馬都消失了。山丘上，青草的光亮背后是藍(lán)天，藍(lán)天上是閃閃發(fā)光的潔白云團(tuán)。
桑吉接過相機(jī)，從長(zhǎng)焦的鏡頭里瞭望天空。鏡頭把天上懸垂的靜靜云團(tuán)一下拉到面前。鏡頭里，遠(yuǎn)看那么靜謐的云團(tuán)是那么不平靜，被高空不可見的風(fēng)撕扯鼓涌著，翻騰不已。
一個(gè)星期后，星期六，桑吉看完了第一本百科全書。他沒有回家，他走進(jìn)校長(zhǎng)家去換第二冊(cè)。他沒有想到，校長(zhǎng)拒絕了他。校長(zhǎng)說：“就這么幾本書，大家都想借，你說我該借給誰？我只好一個(gè)人都不借。等著吧，等圖書室辦起來你再來吧。”
桑吉說：“本來就是我的書?！?br/>
校長(zhǎng)冷笑：“你的書？調(diào)研員來，我代表學(xué)校請(qǐng)他吃肉喝酒，他連謝謝都沒說一聲，扔下這幾本書就走了。他沒說聲謝謝，更沒說這書是給某個(gè)學(xué)生的?！?br/>
桑吉心里冒起了吱吱作響的火。
校長(zhǎng)問：“回去做作業(yè)吧，馬上要小升初考試了。”
桑吉想說“我恨你”。但他想起，父親和母親都對(duì)他說過，不可以對(duì)人生仇恨之心。
校長(zhǎng)問：“你想說什么？”
桑吉臉上露出微笑：“我不怪你?！?br/>
校長(zhǎng)：“你——不——怪我？”
桑吉肯定地說：“我不怪你?！?br/>
校長(zhǎng)：“你是想說你不恨我吧？”
桑吉說：“等上了初中，我到縣城問調(diào)研員去！”
其實(shí)，那時(shí)桑吉是有些恨意的。因?yàn)榕R出門時(shí)，他聽到內(nèi)室里傳來校長(zhǎng)家那個(gè)三歲多的孫兒的啼哭聲。然后，那個(gè)哮喘病的奶奶，就把他還去的那本書放在了那個(gè)哭泣的孩子跟前。孩子不哭了，用一雙臟手去翻動(dòng)書中那些圖片。
校長(zhǎng)并不尷尬，說：“將來他肯定比你還愛書?！?br/>
桑吉不忍再看，因?yàn)槟呛⒆幽樕蠏熘谋翘檠蹨I正慢慢下滑，就要滴落到他心愛的書上了。
那個(gè)身心俱疲的奶奶，把身子靠在床上，閉目休息。
桑吉跑出了那間房子。
他很憤怒，他跑到多布杰老師房子里。
多布杰老師不在。他肯定是跑到鄉(xiāng)衛(wèi)生院找那個(gè)新來的女醫(yī)生去了。
于是，他去了娜姆老師那里。
老師靜靜坐在窗下的陽光里，表情嚴(yán)肅。
錄音機(jī)里放著倉(cāng)央嘉措的情歌：“如果沒有相見，人們就不會(huì)相戀，如果沒有相戀，怎會(huì)受這相思的熬煎?！?br/>
老師聽著歌，眼望著窗外，連他進(jìn)屋都沒有看見。
桑吉改變了主意，悄悄退了出來。