母親曾經(jīng)以為，留在被鴉片煙霧籠罩的家中，日復(fù)一日過(guò)著絕望的日子，無(wú)異于等死。于是赴喪途中，與漢彌頓先生在火車(chē)上的邂逅，便成了她唯一可見(jiàn)的救贖。念卿唇邊有淡淡笑容，似水面漣漪漾開(kāi)，“漢彌頓先生是在東方旅行多年的探險(xiǎn)家，他在江南水鄉(xiāng)的拱橋上偶遇我的母親，于是愛(ài)上她，追尋她從江南回到這里?！?br/>
母親最終決定拋下一切，跟隨漢彌頓先生遠(yuǎn)走異國(guó)，不知需要多大的勇氣，想來(lái)家中已再?zèng)]有牽掛，只有小小的女兒是她無(wú)論如何也要帶走的。當(dāng)時(shí)她只十一歲，開(kāi)開(kāi)心心去乘船，卻不知一走就是七年……初到英國(guó)的日子雖然新鮮美好，卻并不快樂(lè)。漢彌頓先生同母親結(jié)了婚，送她入讀最好的學(xué)校，請(qǐng)來(lái)家庭教師教她英文、法文、聲樂(lè)和鋼琴。在鄉(xiāng)間別墅里，她擁有自己的小馬和騎師，可以自由地馳騁在牧場(chǎng)……然而小小女孩的心中始終記得，萬(wàn)里之外才是她的親人，才是她的家。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不愛(ài)同母親說(shuō)話(huà)，一度與母親疏離如路人。
平靜的生活只有短暫五年，隨后厄運(yùn)驟至，漢彌頓先生赴印度經(jīng)商，因洪災(zāi)猝死在孟買(mǎi)，貨物全部損毀。損毀的貨物涉及巨額賠償，漢彌頓先生的生意原本經(jīng)營(yíng)不善，欠下許多債務(wù)，瀕臨破產(chǎn)邊緣。母親變賣(mài)房產(chǎn)，一貧如洗，不得不帶著她遷入貧民區(qū)。
華人勞工的地位比黑人更卑微，混跡在倫敦東郊貧民區(qū)的各色窮人之中，一對(duì)華人母女要想生存下來(lái)，不是不可能，只是代價(jià)慘重而已。
她抬起手給他看，這只手纖細(xì)蒼白，輪廓極美，只有凝神細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)指間淡淡疤痕。
傷口或扭曲或斑駁，有割傷亦有裂傷，時(shí)隔數(shù)年疤痕仍未淡去。即便肌膚傷痕可以抹平，心上的痕跡卻已不可磨滅?；糁俸嘧阶∷氖?，輕輕握在掌心，似握緊她的過(guò)往和傷痛……這些舊傷痕他是注意過(guò)的，混跡風(fēng)塵的女子大多出身貧寒，他只道是她幼年勞作的痕跡。
“這些不算什么?！币廊恍χ?，“你念卿淡淡抽回手，語(yǔ)聲卻開(kāi)始顫抖，知道真正屈辱是什么嗎，不是饑餓，也不是冷……而是……”她突然說(shuō)不下去，毫無(wú)血色的嘴唇一直顫抖，似乎牽著他的心一起顫抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的鏡子，每一塊碎片都照見(jiàn)自己的殘忍。這一刻霍仲亨開(kāi)始后悔，后悔到極致。
報(bào)紙上白紙黑字，寫(xiě)那中國(guó)養(yǎng)女的監(jiān)護(hù)人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割開(kāi)喉嚨，死在了自己的工作室里。當(dāng)時(shí)只有他的中國(guó)情婦和情婦的女兒在場(chǎng)，警察逮捕了這兩個(gè)女人，依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)判定情婦是兇手，最終無(wú)罪開(kāi)釋了情婦的女兒――被那雕塑家好心收養(yǎng)的中國(guó)少女。盡管兇手當(dāng)庭認(rèn)罪，很快因傷寒死在獄中，可外界始終認(rèn)為真正兇手是那名冷酷的少女。
“念卿，那些都已過(guò)去，與我們?cè)贌o(wú)關(guān)系?！彼氖种笓嵘纤拇?，不讓她再說(shuō)下去。
假如那個(gè)時(shí)候，那個(gè)少年，也對(duì)她說(shuō)出這句話(huà)，或許此生將會(huì)重寫(xiě)。那個(gè)金發(fā)燦亮，有海水一樣碧藍(lán)眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的舊倉(cāng)庫(kù)里和她狂亂糾纏。那時(shí)她是他導(dǎo)師的養(yǎng)女，常常去那工作室看望母親。她固執(zhí)地不肯將那位資助人喚作養(yǎng)父，盡管母親早已是他公開(kāi)的情婦和最美的模特。
十七歲的時(shí)候，她仍瘦弱蒼白，并不夠美麗。資助人卻一次次要求念卿做他新的模特，總被母親拒絕。那人的目光，越來(lái)越狂熱地追逐在她身上，終于有一天，她悄悄去工作室約會(huì)，卻沒(méi)有見(jiàn)到那赴約的少年，只有資助人在等著她。他強(qiáng)行剝?nèi)ニ挛铮瑢⑺壴诠ぷ髋_(tái)上……霍仲亨驀然閉上眼，將她狠狠按在胸前，“念卿，別再說(shuō)了！”
念卿不理他，自顧漠然講下去，“我摸到一把刻刀，割斷了繩子，他一拳一拳打下來(lái)，我死也不松手，他伸手來(lái)奪刀……我便，一刀扎進(jìn)他脖子，割斷了他喉嚨?！?br/>
她不再說(shuō)話(huà)，他也不語(yǔ)不動(dòng)。
兩人都靜默了，連同漸漸西斜的陽(yáng)光也一起凝固在冬日午后。快到過(guò)年時(shí)節(jié)，是冬天最冷的時(shí)候了，房間里早早生了壁爐，可還是令人手足發(fā)僵，從心底直僵出來(lái)。
仿佛過(guò)了許久，霍仲亨才尋回自己的聲音，“念卿。”
他喚她，她也不答。
他將手指探進(jìn)她濃密發(fā)絲，一下下梳過(guò)，這般小心輕憐，是他這半輩子從未有過(guò)的溫柔。
“念卿?！彼謫舅?，貼在她耳邊低聲說(shuō)，“不要緊，這些都不要緊?！?br/>
她仍然沒(méi)有反應(yīng)，他抬起她臉龐，卻見(jiàn)她雙目緊閉，淚水漣漣而下。
霍仲亨再說(shuō)不出話(huà)來(lái)，低頭便吻了下去，將那溫?zé)峥嘞痰臏I水一起吻去，舌尖心尖都是澀澀甜甜。念卿哽咽著想說(shuō)什么，他卻強(qiáng)橫地封住她雙唇，不許她開(kāi)口。如同銷(xiāo)毀那起案件與她的關(guān)聯(lián)――殘舊的一切，他要通通抹掉，再重新給她一個(gè)世界。
梳子握在手里微微發(fā)顫，梳了幾次也不能梳起鬢旁散發(fā)。念卿放下梳子，怔怔望著右手出神。失能性藥劑對(duì)神經(jīng)的麻痹作用十分厲害，要過(guò)48小時(shí)才完全失效……僅只如此，并不會(huì)危及生命。他終于騙回她一次，騙得很徹底，也輸?shù)猛瑯訌氐?。念卿默然握了梳子，梳齒戳在掌心的刺痛令心頭牽扯稍覺(jué)緩和，眼前卻揮不去那似笑非笑的面容。如今此人鋃鐺入獄，前一天還是翩翩佳公子，今日已成階下囚。方繼僥被捕之后，薛晉銘下令解除全城警察武裝，隨后交出了程以哲和念喬，二人都完好無(wú)損。仲亨是坦蕩之人，對(duì)敵人也不吝贊賞，他說(shuō)薛四少迷途知返，不失君子之風(fēng)。
四少，念及這個(gè)稱(chēng)謂仍是溫軟，齒間呢喃似囈語(yǔ)。
萍姐已將念卿素日喜歡的幾樣首飾挑揀出來(lái)，見(jiàn)她還未梳好頭，忙接過(guò)梳子替她綰攏發(fā)絲。自念卿醒來(lái)之后，萍姐歡喜不已，慌忙去給佛龕上香。半日里陪著念卿梳洗整理，萍姐一張嘴就不曾停過(guò)，恨不得將這幾日里發(fā)生的事通通告訴她。督軍和誰(shuí)一起看戲赴宴、督軍通宵達(dá)旦和將領(lǐng)們開(kāi)會(huì)、督軍守著她一天一夜、督軍吩咐陳太在公館照顧宋小姐……直聽(tīng)得念卿搖頭苦笑。
此刻念喬已被安全接到公館，有陳太在那邊照看她，程以哲也已安然獲釋。那日與陳太失散之后，她被薛晉銘帶走，而藏身暗中的陳太目睹一切，并沒(méi)有獨(dú)自逃走，反而冒險(xiǎn)趕到督軍府向仲亨報(bào)信，隨后被仲亨送回公館。聽(tīng)說(shuō)念喬獲救之后，情緒十分不穩(wěn)，仲亨也將她一并送往公館，由陳太照料。
自念卿醒來(lái)，還未有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她們。仲亨曾問(wèn)要不要帶念喬來(lái)此，念卿卻說(shuō)不必。她還未想好如何面對(duì)念喬，面對(duì)一個(gè)全新的，已長(zhǎng)大成人的念喬；或許此刻的念喬，也未準(zhǔn)備好如何面對(duì)一個(gè)迥然不同的姐姐。眼下還有更重要的事在等著她，風(fēng)暴并未停歇，相反卻是剛剛開(kāi)始；風(fēng)暴中心雖然平靜，一步之外卻已是風(fēng)云翻涌，劍拔弩張。
仲亨很忙，內(nèi)外壓力集于一身，想在她身邊多待一刻也不能。念卿悵然笑笑，看一眼鏡中妝容，卻覺(jué)唇上猩紅刺眼，顯得膚色更加蒼白。萍姐手巧，已用一枚珍珠夾子將她高髻綰起，襯上墨綠絲絨旗袍和銀狐披肩，端的冷艷高貴――可這不是她想要的模樣，她不要再被冠以艷妓之名。
一天之內(nèi)，外界報(bào)章已連篇累牘將她寫(xiě)成愛(ài)國(guó)俠妓，寫(xiě)她深明大義，英雄紅顏相得益彰。萍姐將報(bào)紙都拿給她看了，有些是真，有些是假，有真心褒贊也有含沙射影。念卿卻再明白不過(guò)，假若仲亨敗了，此刻報(bào)章的言辭想必是另一番光景。
盡管如此，每則報(bào)章仍不忘提及她昔日艷名，大肆鋪排筆墨，渲染她的情事。云漪這名字，似長(zhǎng)在肉里的符咒，怎么也揭不下來(lái)――不，沈念卿不是云漪，“中國(guó)夜鶯”已是昨日風(fēng)月，她再不需以萬(wàn)端風(fēng)流取悅世人耳目，也不需強(qiáng)裝出雍容高貴，靠珠玉遮掩蒼白。
“不用了?！蹦钋涮謱⒕U好的高髻拆散，拿手帕擦去唇上猩紅，對(duì)一臉茫然的萍姐莞爾笑道：“今天我不想化妝?！逼冀沣等?，“可是晚上有宴會(huì)呀，許副官說(shuō)是好大排場(chǎng)，督軍吩咐要好好準(zhǔn)備的……”念卿笑而不語(yǔ)，徑直打開(kāi)衣櫥，取出平日絕少穿的一套衣服。
萍姐還欲勸她，卻聽(tīng)凌兒在門(mén)外脆聲叫著沈小姐。開(kāi)門(mén)看時(shí)，小丫頭竟抱著偌大一捧梅花，橫斜枝條將自己小臉都遮住，細(xì)細(xì)聲說(shuō)：“有人送花來(lái)?！逼冀阌犎唤舆^(guò)，問(wèn)她何人送花，凌兒睜大眼睛只是搖頭。梅花，寓意堅(jiān)貞和高雅――看似不經(jīng)意插在竹籃里，卻是少見(jiàn)的綠萼梅，扎得很是精致。念卿掃一眼花束，似乎并不關(guān)心，只笑著招呼凌兒過(guò)來(lái)。凌兒還未走近，跟在身后的花貓已趁機(jī)鉆進(jìn)屋里，弓身跳上念卿膝蓋。
“賴(lài)皮的小東西！”念卿笑著揉揉花貓松軟皮毛，這貓已算老貓了，卻仍呼嚕著仰面撒嬌。萍姐在扎花枝的絲帶上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)娟秀的蠅頭小楷字，脫口念出“顧青衣”……念卿的手停下，卻未抬眸，依然輕輕撫摸貓咪。萍姐皺眉將花擱下，不敢再多言，忙招呼凌兒出去玩。
念卿將貓抱到地上，淡然起身?yè)Q衣，始終未看那花束一眼。
許錚對(duì)照著名單，仔細(xì)核實(shí)完來(lái)賓名錄，再一次向霍仲亨匯報(bào)今晚宴會(huì)的籌備細(xì)節(jié)。今晚是代省長(zhǎng)及大督軍霍仲亨首次公開(kāi)設(shè)宴，邀集政府要員、商界大亨、全城名流以及英美俄法德五國(guó)領(lǐng)事同時(shí)出席――選在這個(gè)時(shí)候設(shè)宴，一則撫定人心，另一則亦擺明是對(duì)北平施壓、歐美干預(yù)和外界種種流言的高調(diào)回應(yīng)。
兵變風(fēng)波震驚全國(guó)，內(nèi)閣為之色變。霍仲亨先斬后奏，與北平公開(kāi)決裂，處決了行兇日商，迫令城中日本商會(huì)道歉，令日本人顏面掃地。一時(shí)間民眾激越稱(chēng)好，奔走支持，同時(shí)卻也憂(yōu)心忡忡，一怕北平高壓鎮(zhèn)壓，與霍仲亨兵戎相見(jiàn)；二怕霍仲亨野心過(guò)大，既已宣布三省戒嚴(yán)，下一步便是獨(dú)立也不奇怪。如此一來(lái)，兵禍再起，其他諸省軍閥必定效法霍氏獨(dú)立，屆時(shí)又將重現(xiàn)割據(jù)混戰(zhàn)之禍。如今，霍仲亨是進(jìn)是退，是戰(zhàn)是和，已成內(nèi)外關(guān)注之焦點(diǎn)。
今晚這一場(chǎng)盛宴，必是精彩絕倫，更是每個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。
許錚一絲不茍地匯報(bào)完畢，霍仲亨皺了皺眉頭，有一下無(wú)一下地敲著桌子，似乎心不在焉。許錚看不懂他心思，又不敢問(wèn)，正自惴惴著，卻聽(tīng)他問(wèn)，“真要學(xué)洋人那套嗎？我怎么想怎么別扭！”許錚愕然，待反應(yīng)過(guò)來(lái)他所指何意，竟撲哧一聲笑出來(lái)?；糁俸鄲琅氐蛇^(guò)去，不掩尷尬之色，許錚只得強(qiáng)忍笑意，“不別扭，怎么會(huì)別扭呢……”不待他說(shuō)完，霍仲亨便不自在地?fù)]手嚷道：“行了，就這么辦了！還不去備車(chē)！”
天色已暗，時(shí)間差不多正好，霍仲亨換好正式軍禮服，佩上織金綬帶和勛章，腰間馬刀佩劍佩槍俱齊，最后戴上雪白手套。一切就緒，許錚在門(mén)口請(qǐng)示可否出發(fā)。霍仲亨頷首，從容步出辦公樓，至后樓大廳負(fù)手等候念卿。
樓梯上步履聲聲清脆，霍仲亨抬眼看去，見(jiàn)一個(gè)颯爽麗人亭亭走下樓梯，竟穿了全副男裝，裁剪精妙的白色條紋小西服，既有英挺之氣，又恰到好處地勾出曼妙身廓。她一頭烏黑卷發(fā)齊齊梳攏向后，綰做簡(jiǎn)潔低髻。素顏不染脂粉，生就一段風(fēng)流。