她頭上有發(fā)卡嗎？頭上別著發(fā)卡，那些細(xì)鋼絲扎進(jìn)她的頭骨時(shí)。一定很痛吧……我走出房子，上了舊汽車，由于張峰的高超技術(shù)，這輛舊車像新車一樣好使。麗娜坐在我身邊。龍龍站在后座上，滔滔不絕地說著。我開始在心里籌劃買什么。

    面包，人造奶油，城市，雞蛋，什么城市，油餅，北京城。就是那個(gè)城市，北京城。糖，北京城離老房子和爸爸媽媽二十五里——龍龍開始數(shù)鐘聲。十點(diǎn)了，從八點(diǎn)到現(xiàn)在，已經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)?！鞍恕拧饼堼垟?shù)道。

    超級(jí)市場(chǎng)的門自動(dòng)開了，這使龍龍感到非常好奇。

    我拉著麗娜的手走進(jìn)去。市場(chǎng)非常明亮，我覺得自己好像是剛從隧道里走出來。熙熙攘攘的顧客，收款機(jī)的噼啪聲和購物袋的沙沙聲，讓我覺得自己回到了正常的生活圈。

    我挑選東西，計(jì)算價(jià)格，逐漸忘記了那張報(bào)紙。

    在肉類柜臺(tái)，又不對(duì)勁了。

    “來一點(diǎn)排骨，”我說。

    屠夫點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂?，張華太太?？吵善匠Ｄ菢訂?？”

    “對(duì)?！?br/>
    我凝視著屠夫身后的那排大鏡子：我像平常一樣，黑色短發(fā)，無憂無慮的眼睛，一個(gè)普通的到、超市購物的年輕母親形象。

    鏡中，在我的身邊，一只胳膊舉了起來。手里握著一把砍刀。

    刀舉起來。砰地一聲落下。舉起，落下，舉起，落下——擊打“行了，行了，”我尖聲叫道。

    手臂停了下來?！昂伲€沒砍好——”他聳聳肩，用厚厚的白袋裹好血淋淋的肉，在上面寫數(shù)字，推給我。

    我鼓起好大的勇氣才提起那包肉。

    在柜臺(tái)前，張華的妻子對(duì)我叫道：“今天晚上見?！?br/>
    “露露，今天晚上有什么事？”

    “吃便飯，不記得啦？”

    每隔一個(gè)星期，星期五我們都要和另外七位夫婦聚一次。這次在張華家。

    “我不敢保證一定去。沒人看孩子——”“把他們一塊帶來吧?！?br/>
    我向收款臺(tái)走去?！皬埛宀幌矚g——”張華笑起來?！澳阕鍪裁磸埲A都會(huì)喜歡的?！?br/>
    我無言以對(duì)。

    張峰總是非常體貼我。星期天他在家時(shí)，就會(huì)替我做家務(wù)，像照顧孩子、倒垃圾、打掃廚房等。另外，在做那些家務(wù)活時(shí)，他總穿著工作服。他這么做是為了我，對(duì)嗎？

    但是，我馬上又想，他這么做是不是因?yàn)檫@樣更不引人注目呢？

    我在交款臺(tái)尋找小龍。他正坐在一疊雜志上，低頭看一本漫畫。我的眼睛從他身上移到了報(bào)架上。

    “擊打”這兩個(gè)字在沖我大叫，張峰十年前的面孔在沖我大叫，還有張華——我抓住收款臺(tái)的邊緣。

    張華的手臂扶住我?！昂⒆?，你臉色慘白。怎么了？你害怕了？”她笑起來。“那家伙現(xiàn)在在五里之外呢。”

    我努力使自己恢復(fù)鎮(zhèn)靜，說：“我很好，沒事?！?br/>
    我隨著替我拿著購買的東西的小伙子走出超市。太陽照在我身上毫無熱意。真奇怪，超市剛才還似乎非常明亮，現(xiàn)在它卻像個(gè)隧道，外面卻亮得令人頭暈?zāi)垦！?br/>
    “夫人，你要把這些放進(jìn)行李箱中嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那么你得把鑰匙給我?！?br/>
    我掏出鑰匙包，走到汽車后面。我插進(jìn)鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，小伙子伸手抬起后蓋，把大包小包放進(jìn)去。

    我抬起手，準(zhǔn)備關(guān)上后蓋。

    突然，我停下手。我的心臟停止了跳動(dòng)。即使裝進(jìn)了新買的東西，也可以看出，行李箱不對(duì)勁。

    我凝視著工具盒、備用輪胎，想弄清楚到底行李箱里缺了什么。

    我想出來了，同時(shí)大吃一驚。我把半個(gè)身子都探了進(jìn)去，推開那些購物袋，拼命地看和摸，希望它就在那兒。

    汽車頭頂不在了！張峰一直堅(jiān)持要把它放在行李箱里，因?yàn)檩喬ナ欠逻^的，現(xiàn)在，那個(gè)結(jié)實(shí)的；舊車頂不在了！

    我不知道怎么回到家的，但是，當(dāng)我把車開進(jìn)庭院時(shí)，我意識(shí)到房子的鬧鐘聲響了十一下。

    啊，早晨快過去了。盤子我洗過了，東西也買回來了，現(xiàn)在該燒垃圾了。桌子上的那張報(bào)紙很快就要化為灰燼。

    我從抽屜里拿出一把剪刀，坐在廚房桌子邊。我仔細(xì)地剪下報(bào)紙的第一版，把它小心翼翼地疊起來，放進(jìn)我的錢包。然后我把報(bào)紙揉成一團(tuán)，放在廢紙簍的最上面，把紙簍拎到后院。我把廢紙簍里面的東西全倒出來，劃著一根火柴。我估計(jì)得對(duì)，報(bào)紙燃燒得非?？?，把別的也點(diǎn)著了——但它燒不掉邪惡的念頭。

    當(dāng)我走進(jìn)廚房時(shí)，電話鈴響了。

    “你好，”我聽到一個(gè)親切的聲音?！笆悄銌幔±?？”

    我激動(dòng)得差點(diǎn)把電話掉到地上。“張峰？”

    “我打了一上午電話?！彼犐先ズ苤?。

    “我出去買東西了?！?br/>
    “埃，你還為昨晚的事生氣嗎？”

    我冷靜地想，這要看昨晚發(fā)生了什么事?！皼]有。怎么了？”

    他猶豫了一下?！澳憬裉煸绯克坪跤悬c(diǎn)——有點(diǎn)奇怪。”

    “奇怪？”

    “你現(xiàn)在還是有點(diǎn)奇怪。”這次他聽上去很奇怪，有點(diǎn)戒備，又有點(diǎn)探詢。

    “我沒事?！?br/>
    “瞧，小拉，”他脫口說道?！拔抑徊贿^出去散散步，明白嗎？我的確很不高興，所以我出去散步?！?br/>
    我舉起自己的手，打量著它?！吧⒘撕荛L(zhǎng)時(shí)間？”

    我可以聽到他吸了口氣，然后才回答說：“很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)你睡著了——”“我知道?！?br/>
    “你沒有睡著？”

    我想了想。“有點(diǎn)——迷糊?！?br/>
    “啊，我希望——”

    “為什么？”

    “別問了。你聽上去仍然很奇怪。瞧，我忘了帶午飯，我還得繼續(xù)工作。我在——在馬路一輛舊車——”“我很抱歉，”我真的很抱歉?！拔彝浗o你準(zhǔn)備午飯，讓你帶上了。”在八點(diǎn)前，有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間?！拔耶?dāng)時(shí)坐下看報(bào)紙——”我使勁咬住自己的嘴唇。

    “報(bào)紙?jiān)趺戳?？”他的聲音很大，有些?yán)厲。

    “沒什么?！?br/>
    “吉東剛接了一輛車過來。怎么——”

    “我很抱歉——”

    “啊，你能不能把飯給我送過來？我說——”“我在聽著呢?！?br/>
    我能不能把飯給他送過去？那張報(bào)紙的剪報(bào)就在我錢包里，我正在想著此事，我怎么能像往常一樣坦然面對(duì)他呢？

    “我有點(diǎn)事?！彼卣f?！拔蚁肽阕詈眠^來?！?br/>
    “孩子們——”

    “我要見你，小拉。”張峰從來沒有用這種命令的口氣跟我說過話。

    我慢慢地掛上話筒，切斷了他的話。

    電話馬上又響起來。

    “你掛斷了電話。為什么？”

    我深吸了一口氣。“因?yàn)槲乙ソo你做午飯。”

    他哼了一聲。“好吧，還有一件事。昨天晚上，當(dāng)我散步時(shí)，順步走到廠里。我想我應(yīng)該調(diào)好刷那輛舊車要用的漆——”“是嗎？”天哪，別這樣！

    “啊，我的灰褲子上沾了一點(diǎn)油漆。今天要到吉東家聚餐?！彼l(fā)出古怪的聲音?！澳懔私馕?，我沒有太多可以換洗的褲子。所以請(qǐng)你幫我把褲子上的油漆洗掉，好嗎？”

    “好吧。”

    “還有，小拉——”

    “什么事？’”