辛弈找了一家空調(diào)廠上班，這是一家有工人數(shù)量上萬(wàn)、4.5個(gè)分工廠的大型公司。辛弈所在的第二分廠，占地面積大到走路逛一圈都需要近一個(gè)小時(shí)，他成了組裝部13號(hào)線第5拉上的一名普工，拉長(zhǎng)看他老實(shí)，就安排他站在流水線最末端抬空調(diào)，把流水線上組裝好的空調(diào)抬上叉車。流水線上兩班倒，24小時(shí)不間斷生產(chǎn)，辛弈每半個(gè)月?lián)Q一次班。

    宿舍園區(qū)離工廠4公里遠(yuǎn)，旁邊有一條污水河，這個(gè)季節(jié)的蚊子很多。每天上下班都有廠車接送，不過(guò)由于人數(shù)太多，依然有很多人搭不上車，所以有的人買了自行車，有的人早點(diǎn)起來(lái)走路，還有5角錢就可以搭乘的觀光車；宿舍周邊吃穿住行齊全，在這里的工人有固定的生活圈。男女分開住在不同的樓，辛弈的宿舍里還有5個(gè)來(lái)自各地的舍友。辛弈就這樣開始了每天早上排隊(duì)坐車，每天中午排隊(duì)吃飯，每天下班排隊(duì)打卡的生活。

    跟辛弈搭檔的是來(lái)自河南的張叔，張叔身體不太好，經(jīng)常吃中藥?？照{(diào)有壓縮機(jī)那一邊特別重，張叔跟辛弈說(shuō)：“你還小，壓縮機(jī)那一端暫時(shí)我來(lái)吧。”就這樣辛弈在張叔的照顧下很快適應(yīng)了這種只靠力氣就能勝任的工作。張叔經(jīng)常跟辛弈說(shuō)著流水線上發(fā)生的事故和八卦：曾經(jīng)有人向正在使用噴火槍?shí)徫坏耐麓蛘泻?，結(jié)果那位同事一轉(zhuǎn)身把那個(gè)打招呼的人胸口燒焦了；曾經(jīng)有人沒注意把手放在流水線上空調(diào)與空調(diào)之間被壓扁，前段時(shí)間就有人不小心手被卷起機(jī)器，傷口見骨，痛得連蹦帶跳昏死過(guò)去。拉長(zhǎng)見到有人閑聊，會(huì)上來(lái)象征性地管理一下，張叔說(shuō)拉長(zhǎng)以前管理很嚴(yán)格，直到有一次抓到一個(gè)上班不認(rèn)真的女生，批評(píng)了幾句，但那女生態(tài)度蠻橫，拉長(zhǎng)氣地打了她一下，沒想到下班就被那女生的男朋友找來(lái)一群人給打了一頓，從那之后他就不怎么嚴(yán)格了。有一天辛弈不小心注意力沒有集中，左手中指被空調(diào)外框木架壓了一下，指甲破開中間充血，張叔連忙叫拉長(zhǎng)拿來(lái)了創(chuàng)可貼。所幸只是小傷，辛弈并不在意，受傷的指甲整整兩個(gè)月之后才脫掉長(zhǎng)出新的指甲來(lái)。

    上班時(shí)，人像機(jī)器一樣動(dòng)作，下班后才開始這里真正的生活；男女開始約會(huì)，有的三五成群聚在一起喝啤酒，有的通宵打牌輸?shù)粢粋€(gè)月的工資；辛弈偶爾出去打牙祭，吃上一碗香噴噴的臘腸煲就能很滿足了，煲仔飯的鍋巴又香又脆，臘腸的風(fēng)味獨(dú)特讓辛弈欲罷不能。工廠食堂的飯菜對(duì)于干體力活的人來(lái)說(shuō)，特別重要，一下來(lái)所有人飛奔跑到食堂去排隊(duì)，辛弈有一次好奇地問(wèn)一個(gè)老員工怎么大家都這么快，那位大叔意味深長(zhǎng)地說(shuō)：吃飯要快，做事要慢。食堂里的飯辛弈吃得再飽也不用兩個(gè)小時(shí)就餓了，飯后大家隨意拿紙皮可以就地休息一會(huì)兒，上班有一搭沒一搭地聊著天緩解這種機(jī)械式工作的無(wú)聊。

    辛弈羨慕那些在辦公室的工作人員，下班后他總是一個(gè)人在看書，想念親人的時(shí)候他就會(huì)寫信；宿舍里睡他上鋪的森元與他年紀(jì)相仿，但人生經(jīng)歷卻大不相同，森元從小被媽媽送到寺廟由師傅們帶著長(zhǎng)大，森元天性單純，與辛弈漸漸熟絡(luò)起來(lái)。森元很想去找爸爸，他媽媽是病死的，臨死前跟他說(shuō)過(guò)關(guān)于他爸爸的信息，為此他一邊打工，一邊用賺到的錢尋找了很久。辛弈問(wèn)他為什么想去找爸爸，森元說(shuō)自己是私生子，不是想去相認(rèn)，只是想去給媽媽傳話。直到有一天，森元跟辛弈說(shuō)過(guò)幾天就要回寺廟了；辛弈：“你不是還要去找爸爸嗎？”森元：“不找了，師傅們也說(shuō)緣分不可強(qiáng)求，這次回去之后都不會(huì)下山了?！毙赁娜粲兴?，遺憾自己這個(gè)新交的朋友就要走了，他想給森元一些路費(fèi)，森元謝絕了。

    日子一天一天重復(fù)；這一天辛弈休假，他坐公交車去銀行給奶奶匯款，順便給奶奶和筱竹寄信。他坐在最后一排，路途遙遠(yuǎn)，迷迷糊糊睡著了，當(dāng)意識(shí)被爭(zhēng)吵的聲音逐漸拉回，他也慢慢知道發(fā)生了什么事。原來(lái)一個(gè)小伙睡過(guò)頭，沒聽到乘務(wù)員報(bào)站，于是發(fā)難，吵到越來(lái)越激動(dòng)，小伙大放厥詞要找人堵路，還說(shuō)要炸了這輛公交車，戲劇性的一幕出現(xiàn)在乘務(wù)員大姐開始使用車上的通話系統(tǒng)Call總部，要總部報(bào)警：這里有恐怖事件，現(xiàn)在所有人生命受到威脅。那位發(fā)難的小伙被乘務(wù)員緊緊地抓住，車上所有人都被乘務(wù)大姐逗樂了，辛弈暗暗發(fā)笑。只見她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“現(xiàn)在不要停車了，直接開到公安局，我們要對(duì)乘客的安全負(fù)責(zé)?！比缓笥謱?duì)車上的乘客說(shuō)：“為了你們的安全，從現(xiàn)在開始要開到公安局，不再靠站停了，你們要怪就怪他?！贝蠹也灰詾橐?，有的甚至還笑了出來(lái)。真的開過(guò)一個(gè)站臺(tái)沒有停之后，大家都不滿了，有人說(shuō)著自己有急事，有人說(shuō)不要耽誤自己回家。司機(jī)在大家的不滿聲中只好開門停車了，這時(shí)那位與乘務(wù)員爭(zhēng)吵的小伙趁空隙溜了下車，大姐見他跑了連忙追下車。在外面等車的人很多，其中有一位手臂有文身、皮膚黝黑的男子以為在追小偷，立馬捉住小伙，把他的手扭到背后；乘務(wù)大姐撲上去抓到小伙之后跟大家說(shuō)：“沒事，沒事，不是小偷?！蔽纳泶蟾缰罌]發(fā)生什么事之后，就放心把小伙交給乘務(wù)大姐了；乘務(wù)員大姐又把小伙拉上了車。上車之后的小伙面色大變，開始哀求起來(lái)；司機(jī)大叔開始做起了和事佬，幫小伙說(shuō)好話：“年輕人做事沖動(dòng)是可以理解的，算了，算了；以后坐車要注意聽報(bào)站。”大姐也開始教訓(xùn)小伙，看他認(rèn)錯(cuò)態(tài)度真誠(chéng)，最后就放他下車了。

    張叔趁中午休息去藥店抓藥，回來(lái)時(shí)被辛弈看到了。辛弈向張叔打招呼：“張叔，你換藥啦？”張叔好奇：“沒有啊，還是以前的藥?！毙赁膿?dān)心起來(lái)：“那藥怎么不一樣了，是跟以前一樣的藥方嗎？”于是他指給張叔看，他指著其中一種藥說(shuō)：“我上次看過(guò)你的藥，沒有這個(gè)?！毙赁碾m然不知道藥名，但是一眼認(rèn)出來(lái)了這種藥跟之前的不一樣。張叔從來(lái)都沒注意過(guò)，他很詫異問(wèn)辛弈：“以前沒有這種藥嗎？”辛弈肯定地說(shuō)：“沒有，我確定沒有?！毙赁母鷱埵逡黄鹑スS附近的小藥店，身穿白大褂的年輕女店員矢口否認(rèn)抓錯(cuò)藥了，辛弈要她把每一種單獨(dú)列出來(lái)。女店員一臉不滿，說(shuō)著：“大叔經(jīng)常在這里抓藥，怎么會(huì)抓錯(cuò)。”一一列明，確實(shí)沒錯(cuò)，兩人只好作罷。辛弈心中一顫，他為好心的張叔感到后怕：“如果這次沒錯(cuò)，那以前你吃的就一定是錯(cuò)的，我不會(huì)看錯(cuò)；張叔你放假去大醫(yī)院看一看，不要再吃了。”張叔點(diǎn)頭……后來(lái)有一天，張叔跟辛弈道謝，說(shuō)著自從去醫(yī)院看過(guò)之后身體好多了，辛弈也為他高興。

    有一天，大家像往常一樣埋頭工作時(shí)，突然傳來(lái)一個(gè)人大喊大叫，大家出去一看，原來(lái)是辦公室里搞研發(fā)的一個(gè)人，在門口手舞足蹈。大家議論紛紛：“有人發(fā)瘋了”“怎么回事？”“他為什么突然發(fā)瘋了？”“不知道”“聽說(shuō)是攻克了什么技術(shù)難關(guān)，研發(fā)出來(lái)了什么東西了?！薄鞍?，就因?yàn)檫@個(gè)發(fā)瘋了。”“那怎么辦？”“送醫(yī)院了”“唉，太可惜了，家里好不容易培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生?！焙芸炀陀只謴?fù)了平靜，大家各自回到工作崗位上，事不關(guān)己。辛弈為那人感到高興，也為他感到惋惜；他對(duì)自己說(shuō)：“我難道就要一輩子在這里抬空調(diào)嗎？”真正讓辛弈下定決心離開，是發(fā)生了一件令人不愉快的事情。

    宿舍里有一個(gè)叫吉亞超的舍友，他是宿舍的老大，包括辛弈在內(nèi)的舍友都很佩服他。因?yàn)樗烁蠹乙粯幼鲋魉€，同時(shí)也在兼職跑業(yè)務(wù)，經(jīng)?？梢月牭剿谒奚嵴f(shuō)著大家都聽不懂的內(nèi)容，說(shuō)他將要去其他公司做儲(chǔ)備干部。大家叫他超哥，平時(shí)在宿舍里他向每一個(gè)人說(shuō)著公司里的“機(jī)密”和復(fù)雜的人際關(guān)系，辛弈覺得他是有想法的人，不會(huì)被束縛在工廠里做著普通工人，遇到問(wèn)題也會(huì)請(qǐng)教他。那一天，超哥在宿舍里說(shuō)自己辭職了，要去其他廠做管理，現(xiàn)在還有點(diǎn)事沒處理，過(guò)兩天就要走了。大家都為他高興，祝福他在新的崗位上有更好前途。第二天辛弈剛好轉(zhuǎn)班，早上睡得很晚，他醒來(lái)時(shí)只剩下他和超哥在。辛弈突然發(fā)現(xiàn)自己的200塊錢不見了，這是他取出來(lái)要去學(xué)習(xí)用的。辛弈一慌：“超哥，你說(shuō)我要不要報(bào)警??？”吉亞超開始給他分析昨天臨睡前每個(gè)人的動(dòng)向，他指著一個(gè)舍友空的鋪位，然后說(shuō)：“最有可能的就是那個(gè)偷的，報(bào)警會(huì)把大家關(guān)系搞壞，你自己找個(gè)機(jī)會(huì)跟那個(gè)說(shuō)一下，他應(yīng)該會(huì)還給你。”

    辛弈不甘心等到晚上，不聲不響地跑到工廠找到超哥說(shuō)的那個(gè)舍友，質(zhì)問(wèn)他為什么要這么做，叫他還錢來(lái)，不然就報(bào)警，那人一口咬定不是他偷的，要報(bào)警就去報(bào)。辛弈無(wú)奈，只好先回宿舍，在海鮮排檔時(shí)看到超哥在吃著大蝦，跑過(guò)去一臉沮喪地訴說(shuō)：“超哥，他不愿意承認(rèn)?！背缯J(rèn)真地想了一下說(shuō)：“這小子膽子太大了，你今天晚上等他回宿舍再跟他好好說(shuō)一下，明天還不給就報(bào)警吧?！薄爸荒苓@樣了，再給他一次機(jī)會(huì)吧?！毙赁牟缓靡馑即驍_，先回宿舍了。晚上張叔見他悶悶不樂，他跟張叔說(shuō)了一下事情經(jīng)過(guò)，又把宿舍那個(gè)舍友和超哥幫他分析的都告訴了張叔。張叔聽完立馬說(shuō)：“你上當(dāng)了，是吉亞超偷的！我們都知道他，前天他跟我老鄉(xiāng)斗牛把錢輸光了，他身上沒有一分錢；他辭職公司沒這么快結(jié)工資給他，他沒有路費(fèi)，所以偷你的，之前就聽說(shuō)過(guò)他手腳不干凈?！甭爮埵逡徽f(shuō)辛弈恍然大悟，可是沒用了，吉亞超今天下午已經(jīng)收拾好行李走了。

    辛弈覺得這是一個(gè)教訓(xùn)，自己以后要好好注意，他想離開了，自己不能再在這種環(huán)境待下去了。于是跟張叔說(shuō)了自己的想法，張叔很是高興地說(shuō)：“早就想告訴你了，你還這么小，人又聰明，這是我們養(yǎng)老的地方，你年輕人去做有前途的工作。”辛弈對(duì)張叔支持自己的想法很高興，他唯一放不下的就是張叔?！皬埵澹恢笔苣阏疹?，走之前想請(qǐng)你吃個(gè)飯好不好？明天白天我們?nèi)コ燥??！睆埵逍α恕坝羞@句話就足夠了，以后好好工作，別那么輕易相信人了?！薄班牛院笠煤帽Ｖ厣眢w！”

    ，