那個(gè)下午，她忽然不請(qǐng)自來地出現(xiàn)在了鄉(xiāng)公所的院子里。

    書記和一些干部都認(rèn)識(shí)她，紛紛打趣她。她大大方方地說：我來幫老同學(xué)洗洗被子。

    一些人就壞笑，我有些不好意思，更有些暗懷得意地帶她上樓。她進(jìn)屋就拆被子的針線，我不知所措地立于側(cè)。她像個(gè)母親一樣嘮叨：再不洗都長(zhǎng)虱子了。哼，大學(xué)生，就這個(gè)樣？四年還沒學(xué)會(huì)獨(dú)立生活？喂，在學(xué)校誰幫你縫洗啊？

    我不想隱瞞她，遲疑說：女朋友。

    我有些局促不安，她立刻敏感察覺，調(diào)侃道：一定是美女加才女，還會(huì)家務(wù)，你好福氣。

    我說那也談不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，覺得虛榮，就好上了。

    她似乎有心無意地隨便問：她留省城了？

    我說嗯，就當(dāng)?shù)厝恕?br/>
    她平靜地說：那你還得努力考研究生回去，別讓人久等，莫天天消沉就忘了學(xué)業(yè)。再說你也不是適合當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)干部的人，你只是個(gè)過客，外面的世界才有你飛翔的空間。

    言及此，彼此略覺傷感，她忽然就打住了。

    我似乎想要表白什么似的，故意輕松說：考不回去就散唄，人各天涯，又能如何？

    她聞言突顯慍怒，低聲嚴(yán)詞說：愛一場(chǎng)就這么輕松？你不覺得輕薄?。?br/>
    我自知失言，張口結(jié)舌說：我……我，嗨！我該說什么才好呢？

    她白了我一眼，抱起拆散的被窩，朝河邊走去。

    黃昏時(shí)分，在河岸巨石上，她在陽光下收拾被單，撣打棉絮，為我縫被子，我坐在一側(cè)信手打水漂，含情脈脈地觀察她像一個(gè)妻子一般的賢惠。

    她一針一線地縫好，用牙齒咬斷線頭，叮囑：入秋了，天涼，被子多拿出來曬曬，去去潮，睡著就能聞到陽光的香味。

    我驚訝地說：陽光的香味，哎呀，你這是詩句呀！其實(shí)我一直為你惋惜，那時(shí)你可是我們班真正的才女加美女，怎么著看你現(xiàn)在，都讓我心痛！

    她正顏反問：我現(xiàn)在怎么了，不讀大學(xué)就活不好呀？

    我不敢戳到她的痛楚，討好地說也好，我不說了，別生氣，我只喜歡你的笑臉，你難得一笑，一笑就特別嫵媚。是真美，特有回味的美，就像這山這水，剛來時(shí)覺得冷酷，處久了竟越看越有滋味，有大美而不言。

    她莞爾笑曰：又臭胡亂比，你酸不酸?。?br/>
    看見她夕陽下的笑容，我內(nèi)心涌起萬千暖意。我忽然想要試探她的真實(shí)情感，我渴望我的暗戀，能夠最終在她這里得到確認(rèn)。那時(shí)，我是狂熱的詩歌青年，我一直在默默的夜晚寫詩，其中很多都是為她吟詠。當(dāng)然，那個(gè)青澀年代的所謂詩，一樣是單純直白毫無深意，如同我們未經(jīng)苦難歷練的單薄青春一樣寡淡。

    我試探說：我給你讀一首詩吧。

    她似聽非聽，低頭折疊被子，旁顧不語。我鼓起勇氣開始對(duì)著河水背誦——

    幾乎沒有預(yù)約便已走來

    四月的芳草正沿河鋪開

    幾乎沒有笑過就要離去

    任眼淚隨河水漫過心懷

    幾乎不曾相識(shí)便開始表白

    五月的落花正逐水徘徊

    幾乎不曾暗示便默然相許

    如漫漫長(zhǎng)夜點(diǎn)燃一盞燈臺(tái)

    幾乎未能吻別便開始等待

    六月的晚風(fēng)吹清露滿腮

    幾乎未能道破便成了隱謎

    被歲月在心底深深掩埋

    那一個(gè)字說了等于沒說

    那一個(gè)字不說如同說了出來……

    朗誦完畢，我有所期待地望著她問：喜歡嗎？

    她不敢看我，極力克制地說：不懂，不懂你們這些新詩！

    我有些失望，沉吟想要表白什么，她卻急急忙忙抱著我的被子，朝河岸上爬去。