以前大家呼我田老鼠,現(xiàn)在大家叫我田再生,甚至稱我為好村長,既讓我臉上有光,又讓我往事難忘。為了讓你們理解支持我,現(xiàn)在不得不說一下我和米淑的患難經(jīng)歷。對了,我的老婆叫米淑,大家又常稱她為米嫂,當年有的人也在背后稱她為米鼠(淑),這個歪稱一方面源于諧音,另一方面在于她是我岳丈(山耗子)的女兒。這也難怪,松林灣那時很窮,窮苦的農(nóng)民就以為別人取呼歪號打趣別人為樂。這既是農(nóng)村人的一種卑微心態(tài),同時也折射出一種阿Q精神。
我和米淑都出生在困難時期,雖然生得艱難,但成長都比較順利。我倆先是在我們大隊一起讀完小學,后又順利升入初中,青梅竹馬再加同窗關(guān)系,我倆基本形影不離。初中畢業(yè)時,恰好趕上了教育的小陽春,我被推薦上了高中,進縣城繼續(xù)讀書,米淑回家務(wù)農(nóng)。據(jù)說她是有機會推薦上去的,但由于她媽過世得早,想回家照看祖母幫父親山耗子料理點家務(wù),就把機會讓給我了。想起這些,我就感動不已。高中畢業(yè)時,正是實行推薦工農(nóng)兵學員上大學那陣,我要上大學,只有回家先當農(nóng)民掙好表現(xiàn)再說。我讀高中是相當優(yōu)秀的,對人生充滿了夢想和渴望,拿當時的眼光看——那是又紅又專啦,拿現(xiàn)在的眼光來看——那就是學霸和創(chuàng)新人才呀。由于我是一個又紅又專的人才,回鄉(xiāng)依然豪情萬丈,依然以天下為己任,很快就把讀大學的幻想拋到九霄云外了??吹睫r(nóng)村的貧窮,農(nóng)民的勞苦,農(nóng)業(yè)的落后與管理的低效,在艱苦勞動的同時我的最大希望就是能當上生產(chǎn)隊長,提高生產(chǎn)效率,帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟盡快解決溫飽問題。不知何故,在那個年代,有關(guān)方面認為像我這樣讀書較多的人容易復辟,不適合當隊長。加之那時皮大海的爺爺老瓜皮帽一直當仁不讓地當著隊長,看那架勢也沒有選賢禪讓的意思,好像隊長的寶座終身就是他老瓜皮帽的一樣。悲哀啊,在那個時代,一個學霸,想當個隊長都不行,我必須重新思考人生。思考的結(jié)果,讓我感到農(nóng)村的悲苦和當農(nóng)民的無望,這樣下去,不要說拯救蒼生,就是獨善其身都不可能,我必須掙扎,必須與命運抗爭。我想這輩子要是能跳出農(nóng)村就好了,只有跳出農(nóng)村,才能實現(xiàn)自己的夢想和人生的價值。我的幻想突然又回來了,要是有機會作為工農(nóng)兵學員推薦出去讀大學那就再好不過了。經(jīng)過長期的努力,在當時大隊支書的支持下,機會終于來了,我當上了民辦教師,直接到大隊小學教初中去了(由于搞學制縮短、教育革命,普及初中教育,那時好些大隊小學都辦起了戴帽初中)。
一個高中畢業(yè)的農(nóng)民,能教初中,也算學有所用,應該能實現(xiàn)自己的價值了。照理說我應該滿足了,可我還很糾結(jié),要是能上大學就好了。原因在于,不久董支書調(diào)公社去了,就輪到老瓜皮帽當大隊長了,大隊小學要接受大隊部的領(lǐng)導,同時也是大隊部的辦公地點和大隊活動的廣場。階級斗爭的弦還沒松開,計劃生育的浪又洶涌而來。我不但不能靜心教書,還要接受老瓜皮的領(lǐng)導參與大隊部的宣傳,幫忙寫標語辦墻報作動員,很多時候主要精力都用在了研究和構(gòu)建計劃生育的話語體系上,教書反而成了我的業(yè)余愛好。很多工作不僅費力不討好,還搞得老百姓怨聲載道,加上我經(jīng)常在私底下抱怨,計劃生育不該這樣搞,這教書還不如當農(nóng)民種地自在,以后再也不去參與計劃生育了!抱怨完了,我還是每天屁顛屁顛到大隊小學準時開課,激情講解,而且還想爭取當上點長(也就是大隊小學的負責人,農(nóng)民也常升格稱之為校長)。在我看來,也許當上了所謂的校長(其實是點長),就能自作主張,排除大隊部的干擾,靜心教書了。
當上點長不久,就遇上了一件讓我掙扎了一輩子的事:到底去不去結(jié)扎?這件事,可不一般啦!那是我的大恩人——當初的大隊長而今的董書記出面做了工作的:田再生吶,你都有兩個孩子了,這次你就帶個頭,到公社醫(yī)院去把結(jié)扎做了,只要你把這個頭帶好了,我們大隊的計劃生育工作就好深入推進了。當然,轉(zhuǎn)公辦教師的事也可優(yōu)先解決了,以后調(diào)中心校或者推薦副校長、校長也就有機會了。我當民辦教師教初中是董書記一眼看中并親自敲定的,當點長書記也是暗中支持的,書記不僅有恩于我,而且還在不斷提攜我呢。當公辦教師那才算是跳出了農(nóng)村,能當上公辦教師甚至校長,還用得著去考大學嗎?況且大學也不是想考就考得上的呀!對于志向曾經(jīng)遠大過的落魄書生來說,獨善其身之前一定要有一個鐵飯碗,有了鐵飯碗才能解除生活的后顧之憂,之后才可能發(fā)達兼濟天下。這還有什么好說的,當著書記的面,我拍著胸脯說——“書記的工作我小田哪有不支持的?”
我糾結(jié)了一夜。去,可以轉(zhuǎn)公辦教師,甚至還可能當副校長、校長,自己的兩個娃兒今后升學、參軍、招工都有希望了;但在周圍的社員看來——結(jié)扎就是割睪丸,要是我去了,他們就會認為我的睪丸不在了,作為男人的武功也就被廢了,哪還有做人的尊嚴?不去,在他們看來,我的兩個睪丸還在,我的雄風猶在,全大隊的社員都不敢輕賤我,我在他們面前依然擁有男人的自豪和尊嚴,但前途沒了,甚至連工作都可能丟掉,我那一家老小活下去可就艱難了。這樣留在褲襠里的兩個蛋丸還有屁用,當然就更別說人的尊嚴了。還是活下去重要,我的尊嚴我自己創(chuàng)造,用不著站在社員的角度考慮那么多了。
我掙扎了一夜,為了當公辦教師,為了跳出農(nóng)村,為了養(yǎng)家糊口,為了實現(xiàn)人生的價值,第二天還是義無反顧地去了。老婆米淑對我大兒子說,你老爸今天要遭動刀,下午千萬不要出去亂跑,各人早點在埡口上去等到,看到你老爹回來,趕快把他扶回來睡覺,千萬不要讓他在外面吹風感冒了。
果然,大紅下午就到埡口接我來了。見我一扭一扭地回來了,大紅那時還是有點孝心,心疼著問:“爸,痛嗎?”痛還是有的,但看見兒子懂事了,心情突然就好轉(zhuǎn)了,就高興地摸著大紅的頭說道:“還好,現(xiàn)在不痛了?!?br/>
我知道,大紅這個孩子生在紅歌中、長在紅旗下,人小鬼大,已經(jīng)會想事了。見我沒在痛苦中掙扎,遭了刀都沒彎腰,而且臉色還不錯,有一點英雄模樣,就夸了聲:“爸爸是個好將軍!”我高興地把手里提著的一塊肉和一包糖在他眼前一晃,大紅趕快拿過去提在自己手上。我跟著說道:“這是公社補助的,快去叫你媽回來煮了。”
也許,在大紅看來,這春荒中還能吃肉,還有糖開水喝,這就是計劃生育的優(yōu)越性。大紅有些不明白地問我:“爸,你為何要在私底下說,‘資本主義尾巴割了就算了,為什么連褲襠里的東西都要割了,計劃生育不該這樣搞??!’?現(xiàn)在,你看我手上提的什么,這簡直就是吃人民公社的肉,拆計劃生育的墻?!蔽倚南耄蠹t這個共和國的接班人說不定還想和我這個老頑固辯論一場,這個孩子那時長得既正又剛,經(jīng)常揭批我的錯誤思想。
大紅正準備提著肉去喊他媽,大隊長老瓜皮正好走來了。老瓜皮迎面向我問道:“田老鼠,扎了?”
我想了想,眼光飄逸地看著遠方,禁閉著嘴默不開腔,在內(nèi)心深處蔑視著他。
“你不是說寧愿被拉去槍斃,都不去結(jié)扎嗎?今天怎么又去了?”老瓜皮故意哪壺不開就提哪壺地問道。
“還不是為了你的工作好搞,你不是說我們大隊人越生產(chǎn)越多,糧食越生產(chǎn)越少,關(guān)鍵就在于計劃生育沒搞好嗎?現(xiàn)在老子把這個頭帶了,你這個大隊長就不用為計劃生育發(fā)愁了,糧食生產(chǎn)就該搞上去了。”其實,我內(nèi)心在想,要不是為了一家老小,為了民轉(zhuǎn)公跳出農(nóng)村混一碗飯吃,老子才不去出這個洋相丟人現(xiàn)眼呢。
老婆米淑看見了,隔老遠就心疼地向我喊道:“喂,田再生,你剛動了刀,還在到處亂走什么?還不趕快回去睡到。”
正找不到話說的老瓜皮趕忙插話道:“米鼠,你屋田老鼠身體好得很呢!還不趕快回去把他割下來的肉吃了,吃了他割下來的肉,說不定你還能懷上一胎呢?!?br/>
“你個下不了種的嫣雞公,還不趕快回去把你家那個不下蛋的老母雞抱到,小心被別的雞公下種了?!?br/>
在老瓜皮挑起的輿論戰(zhàn)中,他始終沒占到上風,只好悻悻地走了。那時老瓜皮搞生產(chǎn)不怎么在行,搞計劃生育卻很有一套。老瓜皮的堂客幫他生了一個兒子瓜皮帽后,就一直懷不上了,每當看到我不費吹灰之力就繁衍出兩個兒子,而且目前還葆有旺盛的繁殖力,老瓜皮心里就很不爽,再加當初分田到戶的時候他認為也是我在背后搞嚎,難怪計劃生育他老想拿我開刀!后來我總算弄明白了,正是由于老瓜皮經(jīng)常在計生干部和公社書記面前咕叨,說我宣傳計劃生育表面很積極、很得力,背地里卻經(jīng)常唱計劃生育的反調(diào),這些反調(diào)在老百姓中造成很多消極的影響;還說我都有兩個兒子了,為了扭轉(zhuǎn)當前計生工作的被動局面,避免我繼續(xù)帶來負面影響,不如把我這個公眾人物弄去扎了,這樣全大隊的計劃生育就好搞了;還說什么我當了點長,也算一個領(lǐng)頭人物了,在這方面也應該起帶頭示范作用了。董書記極力稱道,這個點子好極了!我們不但要把這個人物利用好,而且還可以把他當成典型來塑造。這樣,被結(jié)扎的命運就首先降臨到了我身上。
被結(jié)扎那天晚上,我看著兩個孩子吃著肉、喝著湯,臉上滿灑幸福陽光。大紅邊吃邊說國家的制度好,公社的政策好,董書記領(lǐng)導得好,完全忽略了這是對他老爸我被帶頭結(jié)扎的安慰和補償。聽著大紅感恩戴德的言論,我?guī)状蜗胝f話,都忍住了。后來看見大紅和二紅搶肉吃,爭糖開水喝,我實在忍不住了:吃,吃,吃?只曉得吃,你們曉不曉得,這是老子拿命換來的?爭,爭,爭,你們只曉得爭?老子的命根子都要被你們爭脫了!并隨手抓起剩下的半包糖扔在地上。老婆忙呵斥我道,“你才動了刀,發(fā)什么脾氣嘛?還不趕快去睡到?!庇捎谠谌箨犖沂堑谝粋€遭結(jié)扎,內(nèi)心有點情緒,加上剛發(fā)了脾氣,命根子又隱隱作痛起來。表面上我是大隊小學所謂的校長,實際上還是一只任人宰割的羔羊,內(nèi)心的痛苦和掙扎更甚于往常。
好在米淑是我一路走來青梅竹馬的同學,對我一直很崇拜,讀高中那陣把機會都讓給了他我,在我回鄉(xiāng)當生產(chǎn)隊長無望讀大學未果的關(guān)鍵時刻,義無反顧地嫁給了我。我想當隊長雖然沒有成功,卻贏得了一個既知書達禮又溫馨體貼的老婆(不亞于現(xiàn)今的白富美),而且很快為我誕下大紅和二紅,這讓很多人都有點眼紅,我還是很有自豪感的。
我被結(jié)扎后沒幾天,公社就在大隊小學開起計劃生育現(xiàn)場會來了。計劃生育究竟該怎么搞?除了書記、大隊長的講話重要,還可以從會場上的標語看出門道——計劃生育好,國家來養(yǎng)老!多懷的,刮(就是弄去刮宮的意思)!多生的,扎(就是弄去結(jié)扎的意思)!一胎安(環(huán)),二胎扎,三胎必扼殺!寧可血流成河,也不準多生一個!一孩家庭,幸福終身!一人結(jié)扎,全家光榮!作為帶頭結(jié)扎的典型,我胸戴大紅花,穩(wěn)坐大會主席臺,現(xiàn)場宣講著多生的害處,結(jié)扎的好處。誰說計劃生育不好搞,用用他們的方法就靈了。由于我的帶頭結(jié)扎加現(xiàn)身說法,這次現(xiàn)場會后,我們大隊直至全公社的計劃生育很快成功推進,聽說當初很多不愿去結(jié)扎的人,都積極爭取去公社醫(yī)院結(jié)扎了,我們公社很快就成了全縣的計生先進。