一九六六·四·廿二

    金庸吾兄：去夏欣獲瞻仰，并蒙暢尊址，珍存，返美后時(shí)欲書(shū)候，輒冗忙倉(cāng)促未果?！短忑埌瞬俊繁爻碎e斷續(xù)讀之，同人知交，欣嗜各大著奇文者自多，楊蓮生、陳省身諸兄常相聚談，輒喜道欽悅。惟夏濟(jì)安兄已逝，深得其意者，今弱一個(gè)耳。青年朋友諸生中，無(wú)論文理工科，讀者亦眾，且有栩然蒙“金庸專家”之目者，每來(lái)必談及，必歡。間有以《天龍八部》稍松散，而人物個(gè)性及情節(jié)太離奇為詞者，然亦為喜笑之批評(píng)，少酸腐蹙眉者。弟亦笑語(yǔ)之曰，“然實(shí)一悲天憫人之作也……蓋讀武俠小說(shuō)者亦易養(yǎng)成一種泛泛的習(xí)慣，可說(shuō)讀流了，如聽(tīng)京戲者之聽(tīng)流了，此習(xí)慣一成，所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限，此為讀一般的書(shū)聽(tīng)一般的戲則可，但金庸小說(shuō)非一般者也。讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見(jiàn)‘冤孽與超度’都發(fā)揮盡致。書(shū)中的人物情節(jié)，可謂無(wú)人不冤，有情皆孽，要寫(xiě)到盡致非把常人常情都寫(xiě)成離奇不可；書(shū)中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時(shí)予以驚奇的揭發(fā)與諷刺，要供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？這樣的人物情節(jié)和世界，背后籠罩著佛法的無(wú)邊大超脫，時(shí)而透露出來(lái)。而在每逢動(dòng)人處，我們會(huì)感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說(shuō)句更陳腐的話，所謂‘離奇與松散’，大概可叫做‘形式與內(nèi)容的統(tǒng)一’罷?！痹捳f(shuō)到此，還是職業(yè)病難免，終究掉了兩句文學(xué)批評(píng)的書(shū)袋。但因是喜樂(lè)中談?wù)f可喜的話題，結(jié)果未至夫子煞風(fēng)景。青年朋友（這是個(gè)物理系高才生）也聰明居然回答我說(shuō)，“對(duì)的，是如你所說(shuō)，《天龍八部》不能隨買(mǎi)隨看隨忘，要從頭全部再看才行?！边@樣客廳中茶酒間談話，又一陣像是講堂的問(wèn)答結(jié)論，教書(shū)匠命運(yùn)難逃，但這比講堂上快樂(lè)多了。本有時(shí)想把類似的意見(jiàn)正式寫(xiě)篇文章，總是未果。此番離加州之前，史誠(chéng)之兄以新出《明報(bào)月刊》相示，說(shuō)到寫(xiě)文章，如上所述，登在《明報(bào)月刊》上，雖言出于誠(chéng)，終怕顯得“阿諛”，至少像在自家場(chǎng)地鑼鼓上吹擂。只好先通訊告兄此一段趣事也。

    弟四月初抵此日本京都，被約來(lái)在京大講課《詩(shī)與批評(píng)》三個(gè)月后返美。曾繞臺(tái)北稍停。前在中研院集刊拙作，又得多份。本披砂析發(fā)之學(xué)院文章，惟念兄才如海，無(wú)書(shū)不讀，或亦將不細(xì)遺。此文雕鉆之作，宜以覆甕堆塵，聊以見(jiàn)兄之一讀者，尚會(huì)讀書(shū)耳。

    又有一不情之請(qǐng)：《天龍八部》，弟曾讀至合訂本第三十二冊(cè)，然中間常與朋友互借零散，一度向青年說(shuō)法，今亦自覺(jué)該從頭再看一遍。今抵是邦，竟不易買(mǎi)到，可否求兄賜寄一套。尤是自第三十二冊(cè)合訂本以后，每次續(xù)出小本上市較快者，更請(qǐng)連續(xù)隨時(shí)不斷寄下。又有《神雕俠侶》一書(shū)，曾稍讀而初未獲全睹，亦祈賜寄一套。并賜知書(shū)價(jià)為盼。原靠書(shū)坊，而今求經(jīng)求到佛家自己也。賜示：“京都市左京區(qū)吉田上阿達(dá)町7洛水ハイツ”以上舍址，寄書(shū)較便。如平常信，厭日本地名之長(zhǎng)，以“京都市京都大學(xué)中國(guó)文學(xué)系轉(zhuǎn)”亦可。匆頌

    著安

    弟陳世驤拜上