公園里的烏鴉阿康近來的日子過得挺舒心，阿康活到如今好像世間已經(jīng)沒有什么值得它煩惱的事了。不，還剩下一件，那就是王大本。這些天里王大本一直在和馬風(fēng)云趕制他的“聰明藥”，沒時(shí)間再往小學(xué)校里跑，已經(jīng)有些日子沒再見到他了。阿康希望他永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)在小學(xué)校里。
每當(dāng)黃昏降臨到公園兒的時(shí)候，常有位拄著手杖的老人，漫步在公園的小路上。常來公園的人里很多都認(rèn)識他，見面打招呼稱他“老校長”。多年前，就是老人退休前，他是小學(xué)校里的校長。他還是夏葉同學(xué)的爺爺。
阿康早就認(rèn)識這位慈祥的老人，也知道他是夏葉的爺爺。因?yàn)橛袝r(shí)候夏葉會陪他一起散步。不過這兩年老校長常常顯得憂心忡忡，悶悶不樂。
老校長是在擔(dān)心自己的孫女。學(xué)校的學(xué)生通常有兩種類型，一種是很聰明但有些懶惰，一種是很勤奮但不夠聰明。但夏葉小朋友既聰明又勤奮。她總是希望自己成為班里最好的那個(gè)。
老校長正式為這個(gè)擔(dān)心。望著每天忙著備戰(zhàn)這種考試、那種競賽的孫女兒早早帶上了小眼鏡，他心疼不已。學(xué)習(xí)是為了幫助人們更好地生活和工作，學(xué)習(xí)不該是為了考試分?jǐn)?shù)和競賽名次。夏葉的媽媽卻為女兒的優(yōu)秀感到自豪。媽媽認(rèn)為女兒現(xiàn)在優(yōu)秀，長大后才有希望會成為成功人士。
當(dāng)老校長表達(dá)自己的擔(dān)心時(shí)，家里人都覺得吃驚。
老校長從前可不是這樣的人生態(tài)度。從前他做小學(xué)校校長。記得有一年中國女子排球隊(duì)得了世界冠軍，有位書法家正好來學(xué)校參加活動(dòng)。他就請書法家寫了一副匾額：人生能有幾回搏。他想用這句話激勵(lì)自己和同事們努力上進(jìn)。這個(gè)匾額一直掛在學(xué)校教學(xué)樓門廳的墻上，一掛就掛了十多年。他退休后才被悄悄地摘下來。因?yàn)榇蠹矣X得那匾額又舊又過時(shí)。
夏葉的媽媽對老人的觀點(diǎn)也不以為然。她說老人退休多年，脫離社會，不了解“靠拼才會贏”的社會現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)上夏葉也不贊成爺爺，每當(dāng)競賽獲勝，得到老師的稱贊，同學(xué)的羨慕，這讓她很滿足。為此她寧愿放棄一些玩耍和休息時(shí)間。
老校長開始反思自己的人生。他在這所小學(xué)里工作了40年。前20年是普通老師，后20年是校長。這40年里他確實(shí)是那樣要求自己和別人。上課——考試——排名，上課——考試——排名，這是學(xué)校里最重要的工作。當(dāng)然還要注意校園安全，別出事故。
退休后他有了另一項(xiàng)重要工作。和老伴兒一起幫助兒子兒媳，照顧小孫女夏葉。老校長的失落是從夏葉上小學(xué)開始的。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)孫女兒每天忙著上各種課外班，忙著寫作業(yè)，沒時(shí)間關(guān)注生活里其他的事。也沒有時(shí)間像從前那樣，和爺爺討論大千世界里各種曾讓她好奇的新鮮事。
有一天老校長獨(dú)自走在公園的小路上。他心里苦悶，想抽一支煙緩解一下的心情，但他不能。從前他是個(gè)“老煙民”，抽了十幾年，但幾年前他戒掉煙癮。為了陪伴這個(gè)孫女，他下決心不再抽煙。
天氣悶熱，老校長覺得有點(diǎn)兒累，就找條長椅坐下來。他兩手扶著手杖，呆望著這個(gè)無奈的世界。覺得有點(diǎn)困，就將下巴放在手背上合上雙眼。
老校長想起公園里的那個(gè)園丁，好像有好幾天沒露面了。這些花花草草沒人管可怎么辦？有些人對待工作就是缺少責(zé)任心。沒辦法，我來做個(gè)臨時(shí)的園丁吧。
草地好像需要澆灌。老校長就拉來長長的膠皮管，打開連接的水閥門。水從另一頭噴出了，灑在草地上。很奇怪的是草地很快就變得水汪汪的一片，像是變成了沼澤地。老校長覺得必須馬上把水閥門關(guān)掉。他抬腳要走到閥門處，卻發(fā)現(xiàn)兩腳已經(jīng)深陷入沼澤的泥里，怎么也拔不出來。老校長望望四周，看看有沒有人路過此地可以幫他一把?？伤闹芸帐幨帯Ｖ缓玫却?，卻感覺自己在泥里越陷越深，老校長急得滿頭大汗。就在這時(shí)，他聽到頭頂上傳來一聲烏鴉叫。抬頭一看，有只烏鴉站在頭頂?shù)臉渲ι?，正望著自己?br/>
“你好像有麻煩，需要幫助嗎？”
“你是那只傳說中會說話的烏鴉嗎？”
“你好，”烏鴉回答，“我看到你陷入泥里。”
“是的，但沒人能來幫我?！?br/>
“一會兒我飛下去，你抓住我的腳，我拉你出這個(gè)泥潭。”
“真的能行嗎？”
“試試吧?！?br/>
烏鴉飛下去，老校長伸手抓住了烏鴉的兩只腳，烏鴉用力拍打翅膀。老校長感覺自己被一點(diǎn)點(diǎn)從泥里拔出來。烏鴉拉著老校長一步步走回公園小路，終于雙腳踏上小路的石板。老校長松開雙手，烏鴉立刻飛上樹梢。
老校長想要向?yàn)貘f致謝，忽然感到自己身體一晃，仿佛要摔倒。
原來是支撐雙手和下巴的手杖晃了一下，把老校長從夢中驚醒。抬頭看，旁邊的老榆樹上真的站著只烏鴉，剛才夢境里的遭遇難道真的發(fā)生過？疑惑的老校長又感到腳下發(fā)涼，低頭一看，長椅下的草地正被澆灌，水管躺在草地上，水從管口汩汩地流出，流到他腳下，浸濕了鞋底。
第二天當(dāng)老校長走進(jìn)小學(xué)校長辦公室時(shí)，趙四化校長熱情地拉著他的手，請他坐下。趙四化對這位自己的老師，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)有著很深的感情。老校長說：
“好久不來了，挺想念大家，挺想念校園。你要是不忙，我們就一起坐一會兒；要是忙，我就自己轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看?！?br/>
“不忙。您可有些時(shí)日沒回校園和大家交流了。”
趙四化泡了兩杯茶，請老校長一起坐到沙發(fā)上。
“人老了就老愛回憶過去的事。
“我在成為一個(gè)教師之前曾到農(nóng)村做了幾年的農(nóng)民。有一年我們那個(gè)村子種植了一片向日葵。向日葵長到一米高時(shí)開始長出長出花蕾。一株上常常會同時(shí)冒出兩個(gè)甚至三個(gè)，就像雙胞胎、多胞胎。老農(nóng)民領(lǐng)著我到了田里分派工作。他告訴我每一株向日葵只能留下一個(gè)’頭’,多余的都要掰去。我就去掰，但馬上又停了手。問他：該留下的是哪一個(gè)呢？老農(nóng)民說留下個(gè)頭大的?？墒撬麄兌疾畈欢啻笮“。坷限r(nóng)民笑話我：’你們這些城里的娃，書讀得多，卻死心眼?！f著順手就掰下一顆。
“到了秋天，每顆向日葵都結(jié)出一顆碩大的葵花頭，籽粒飽滿。這么說來是不是春天的時(shí)候那些結(jié)果會好的花蕾都被我留下來了，結(jié)果不好的都被我掰掉了呢？這樣做結(jié)論是不是很荒唐？
“請不要那樣對待孩子。他們雖然日后會成為不同的人，但我們做老師的不是’上帝’，不是’預(yù)言家’。每個(gè)孩子都有獨(dú)特的一面。這些年我們的社會有了很大的變化，給了年輕人更多的發(fā)展機(jī)會。隨著他們的成長，他們會自己做出符合社會要求的選擇。環(huán)境也會幫他們做出選擇。而那些算術(shù)題沒有資格用來區(qū)分孩子。那樣做如同’兒戲’，是對孩子們的傷害?！?br/>
趙四化理解老人的話，但現(xiàn)實(shí)讓他無奈。多年來中小學(xué)校里的學(xué)生過得很辛苦，老師過得也很辛苦。大家都投入大量時(shí)間和精力，但好象用錯(cuò)了地方。趙四化覺得學(xué)校里的這些辛苦是社會大環(huán)境造成，個(gè)人無能為力。
“老師，您還記得當(dāng)年您掛在門廳里的那塊匾額嗎？”
“當(dāng)然記得?！?br/>
“后來大家說它太舊了就取了下來。我沒把它扔掉，現(xiàn)在還在庫房了。這幾年校園做了些翻修，看上去挺新的，但還有很多東西沒變。我們的工作重點(diǎn)還是為了學(xué)校和學(xué)校間的攀比，學(xué)生在為同學(xué)間的攀比?！?br/>
“是啊。這方面我們學(xué)校的聲譽(yù)一直不錯(cuò)。退休多年，街坊鄰居見面還愿意稱我一聲‘老校長’。社會上普遍認(rèn)為我們是所好小學(xué)。不過‘失之毫厘，謬之千里’，如果方向不對，駿馬跑起來比駑馬更遠(yuǎn)離目標(biāo)，背離初衷?！?br/>
老人把目光投向窗外，窗前的花壇里鮮花盛開。
”看了校園里的花花草草被照看的不錯(cuò)。
“退休這幾年我常反思自己的教師生涯，感覺到一些遺憾。你看那花壇，春天時(shí)播下一些種子。但花壇并不保證那些種子開何種花，能不能開花?；▔娜蝿?wù)是讓那些種子都落在泥土里，別落到外面的水泥地上。種子后來變成花朵并不是花壇的功勞，種子落在花壇以外卻是花壇的失誤。
“我為自己遺憾的就是這么多年來，我不知自己遺失多少顆種子。我們那些名列前茅的成績彌補(bǔ)不了這個(gè)損失?！?br/>
現(xiàn)實(shí)和理想往往隔著很遠(yuǎn)。趙四化校長把失望的老人送出校門時(shí)，自己的心里也難免有些失落。