“我是個(gè)好人，應(yīng)該有好報(bào)才對(duì)。”

    這是被文壇列入“朦朧派”詩(shī)群的女詩(shī)人謝燁于公元一九九三年八月十日寫給她母親的最后一封家信中的最后一句話。

    是一種預(yù)感？是一份讖語(yǔ)？

    五十八天后，公元一九九三年十月八日，她被自己的丈夫，另一位也是寫詩(shī)的，一度被尊為朦朧派幫主的，姓顧名城的男子，以利斧從背后砍中頭部，血流如注地倒在新西蘭威西克島的林間小路上，在大聲地**和大聲地呼吸中，痛苦掙扎了兩個(gè)小時(shí)，終告不治，死于醫(yī)院，終年三十六歲。

    三十六歲時(shí)的她，渾身洋溢著一個(gè)成熟的知識(shí)女性的智慧、才氣、活力和魅力。她不但可以熟練地使用英語(yǔ)進(jìn)行交際，而且已經(jīng)初通了德文；她不但持有汽車駕駛執(zhí)照，而且學(xué)會(huì)了以電腦進(jìn)行寫作；她不但有詩(shī)作，而且以其清麗委婉的文筆和率直細(xì)膩的情感色彩顯示出了她在散文寫作方面的能力。她已經(jīng)是一個(gè)母親。她深愛她的兒子，給她那大名為“木耳”的兒子起了個(gè)小名——“媽寶”。兒子和她單獨(dú)在一起的時(shí)候，常常會(huì)在滿口的英語(yǔ)中，夾雜了“媽寶”、“媽寶”這一絕對(duì)是中文發(fā)音的呼喚聲，這使她欣喜萬(wàn)分，在給孩子的外婆寫信寄相片時(shí)，她欣欣然地報(bào)告了這個(gè)只有在母性的靈敏的心中方能激起大波大瀾的大發(fā)現(xiàn)。她頎長(zhǎng)的身材豐滿了起來(lái)，厚實(shí)的肩膀記載著她自1987年出國(guó)至1993年被殺的六年間，開墾荒島、養(yǎng)雞伐木、學(xué)習(xí)陌生的異邦語(yǔ)言和各種生活的技能、打工做買賣以養(yǎng)活自己以及要吃要喝卻又作不屑狀的丈夫、幫助夫姐、兄弟、乃至于情敵出國(guó)、相夫教子在異域立足圖發(fā)展的數(shù)年如一日的千辛萬(wàn)苦。她雖然備嘗來(lái)自于物質(zhì)世界的艱辛和來(lái)自于那位自私男子給予她的精神上的折磨，但她依然年青而美麗。那張攝于她已過而立之年的相片，足以顯示出她端莊卻又不失其嫵媚的風(fēng)姿。

    她的生命之花才剛開足，果實(shí)尚在孕育。她才剛經(jīng)過人事世事的洗禮，在生活的操練場(chǎng)上眼看已近成熟。她的生活歷程才剛行去一半，披荊斬棘之途已過，后面的路勢(shì)必會(huì)好走得多。她已經(jīng)發(fā)育修煉成了一個(gè)比較完善的社會(huì)人，如能享其天年，必能更作一番事業(yè)。她終于不再相信那些心造的虛象和幻影，不再迷戀人工編織的“天才”桂冠，在寄給母親的那最后一封家信中，她用了毫不朦朧的大白話為自己下了定論：

    “其實(shí)我是個(gè)俗人，一個(gè)女人而已?！?br/>
    可是，一旦她力圖從那牢牢地包裹著她的所謂“顧城是個(gè)天才”的神話中掙扎出來(lái)，她就不再見容于那位神話的主人公了。號(hào)稱“童話詩(shī)人”的顧城，以最不童話的方式，毋庸置疑地砍殺了她，剝奪了她生的權(quán)利。

    謝燁的悲劇，在于她過深地陷入那種人為的“天才”之說(shuō)了。她在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，真心實(shí)意地相信自己結(jié)識(shí)的顧城真的是一名千載難逢的“天才”，因而自己為“天才”所愛，最后還成了“天才”之妻，在她乃是一件幸事、一種榮耀。她被世人、特別是文人所營(yíng)造的、由顧城所默認(rèn)的、由顧城的家人尤其是其父顧工所傾力熱炒的、因了輿論傳媒的出于各種目的之鼓吹而格外五彩繽紛的海市蜃樓所迷惑、所誘導(dǎo)、所裹挾，到后來(lái)，連她自己也參與到了編織那太上虛境的行列之中去了。作為一個(gè)作家，兼之是顧城之妻，她寫過一些文筆清麗的散文，有意無(wú)意地在顧城的所謂“天才”的光環(huán)上再添了幾筆重彩。她雖然有時(shí)也不免對(duì)那位她已日深了解的男人究竟為何物發(fā)生懷疑，但樹立一個(gè)信念難，推翻一個(gè)曾經(jīng)深信不疑的信念有時(shí)更難，人們往往只能以寧可信其有、不必信其無(wú)的方法來(lái)得過且過，謝燁也不能免此俗。她在一封家信中曾這樣說(shuō)：

    “顧城的怪，就是他的天才，他的天才，就是他的怪。”

    以這樣的思維方式，她一年又一年地努力理解和勉力承受著顧城之怪，排解著來(lái)自于她的親人、來(lái)自于她的友人、也來(lái)自于她自己心頭的不認(rèn)為怪即“天才”的種種懷疑、不滿和責(zé)難。也正是依據(jù)了這樣的思維方式，她對(duì)顧城的遷就和忍讓，到了常人、尤其是女人所難以做到，甚至可以說(shuō)是難以想象的地步——且不說(shuō)顧城可以當(dāng)了她的面把一大碗面條砸到她的母親頭上，也不說(shuō)她為顧城開車、翻譯、打字、操持家務(wù)、掙錢糊口，卻會(huì)因這“天才”的一時(shí)性起而遭到掐脖子吃耳光的折磨，更不論這“天才”從北京引了個(gè)小女子來(lái)做妾，讓她“和睦親愛”地一男二女的同吃同住同床，就說(shuō)生了個(gè)顧家親骨肉罷，這位“天才”竟會(huì)“怪”到連自己的兒子都容納不了，直言不諱地說(shuō)什么“木耳跟我無(wú)緣”，非將他逐出不可，還白紙黑字地立了文書將他劃歸到了毛利酋長(zhǎng)的名下。報(bào)載，可憐的小母親謝燁，為了與跟著毛利人住于山上的兒子說(shuō)幾句話，竟憑了自己的聰明才智學(xué)會(huì)了打旗語(yǔ)，母子兩人，好似特務(wù)秘密接頭般，隔山隔水地遙遙相望，揮著手中的小旗作情感交流，而阻隔他們的，不是別人，竟是那位號(hào)稱“童話詩(shī)人”的他們的親夫親爸！

    怪到如此地步，還要把份怪闡釋為“天才”，即便是謝燁，也終于到了實(shí)在想不通、實(shí)在不能再寬宏大量下去、實(shí)在無(wú)以忍受的極限了。她終于難以自制地向友人傾訴了自己的怨懟，說(shuō)最好是飛機(jī)失事，一了百了；她終于不再竭力為那位“天才”辯解，不再煞費(fèi)苦心地消解母親對(duì)那位她從來(lái)也沒滿意過的女婿的反感，而是在家信中老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)她的夫家“思想方式是比較奇怪的”，“太奇怪”，反過來(lái)告誡母親“盡量少（別）和顧家聯(lián)系”；她終于從那個(gè)“天才”夢(mèng)中蘇醒了過來(lái)，不再以身為天才妻而榮而樂而任勞任怨，認(rèn)識(shí)到了“其實(shí)我是個(gè)俗人，一個(gè)女人而已”，而且萌生了離開那心造的幻影過踏踏實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的愿望。她還終于將自己的愿望化為了行動(dòng)，與顧城分居，并且開始協(xié)議離婚。這一切，都是她覺醒的開端，她眼看著就可以擺脫了那纏繞了她十多年的噩夢(mèng)，走向一片開闊的新天地了。

    她的覺醒晚了一步。她不如那位當(dāng)過一陣子妾（或者稱“情人”也罷）的“英兒”，不如她果斷，不如她有心計(jì)，不如她善于抓住時(shí)機(jī)，及時(shí)出逃，不如那徹底現(xiàn)代的女性為生存的需要可以當(dāng)機(jī)立斷地恩斷義絕。她一接到那“天才”打來(lái)的電話，就會(huì)如約前去會(huì)面，心不存一絲疑竇。做了那么些年的夫妻，她竟還不能料到這“天才”是如此周密地布下了殺場(chǎng)，會(huì)候在她的來(lái)路上，憑藉著花草樹木的遮掩，從背后向她的頭部揮起鋒利的斧頭。她縱有豐富的文學(xué)想象力，卻至死都沒預(yù)見到自己的悲劇。她的悲劇，竟在于她的善良！

    她生于公元一九五八年七月四日。原名張紅，因?yàn)槟赣H謝文娥與她的父親離異，她由母親撫養(yǎng)而改姓謝，更名為燁。一九七七年她步入社會(huì)，在上海無(wú)線電11廠工作。七九年在火車上與顧城相識(shí)，八三年于上海長(zhǎng)寧區(qū)登記結(jié)婚。她出國(guó)后一心扶助顧城，按顧城自己的說(shuō)法，充當(dāng)了他的“拐杖”和“眼睛”，“付出了精神上、情感上及文學(xué)創(chuàng)作上的巨大犧牲”（見犁青所撰《一個(gè)朦朧派詩(shī)人的沉淪與毀滅》），留下的遺作多為散文，部分收于日前暢銷的《英兒》中。她寫有并不很多的抒情詩(shī)，有三首被收入由天津春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)選》，其中的《我相信，我不相信》可稱代表作。時(shí)至今日，我們讀這三首詩(shī)，還是可以感受到這位女詩(shī)人的盈盈才氣，而其中的有些詩(shī)句，簡(jiǎn)直成了她自身的寫照：

    我將屬于海洋

    屬于那些純潔的生命

    我和浪花一起去奉獻(xiàn)花采

    去熱愛犧牲的珊瑚

    嗚呼謝燁，你的悲劇，留給了后人太多太多思考的空間！

    1994，3