?66自卑來襲

    昨晚回家，上網看了一會網絡，忽然之間，感覺特自卑。和那些優(yōu)秀的寫手相比，我覺得自己完全可以放棄了。心情沮喪，不想動手寫半個字。進入視頻網站，開始看電視劇，所有題材的電視劇我可能都看過了，只是放松自己的神經，忘記自己的沮喪。這段時間總是見到“麥家”這個字眼，所以選了根據他的改編的電視連續(xù)劇《風語》。一看就看到凌晨一點，驀然發(fā)現(xiàn)自己可能做得有點過分了，第二天起不了床，終于關機睡覺。我覺得目前中國的文學界和影視界有一個現(xiàn)象：某部作品成功后，很多人就跟風。我不會完全否認這些后來的作品，其中肯定有非常優(yōu)秀的，也許《風語》就是。但是看《風語》的時候，我的腦子里總是冒出《對手》和《雪豹》的影子，而且主調從一開始就定下了，更加夸張的是對**能力的肯定。歷史從來都是勝利者書寫的，我們中國人從來都喜歡歷史，可要我說，中國的歷史的大部分是假的，特別是正史。我們從歷史里得出來的結論絕大多數(shù)是錯的。有一個現(xiàn)象也可能值得反思：就是用結果來倒推過程和開始。好的結果就全盤肯定過去，壞的結果就全盤否定過去。這個現(xiàn)象在人類社會普遍存在，只是我們中國人更熱衷玩這樣的游戲。應該指出的是，最終的贏家并不是每一場較量都是贏家，最后的輸贏當然是最重要的，如果這樣就以為最終的贏家從來都高出對手一籌可能是錯的。扯遠了，我無意對《風語》進一步評析，我反對這種書評和影視評論。每一種作品都有它的優(yōu)點和缺點，說來說去真是沒有意思和任何意義。

    我開始思考自己的創(chuàng)作，老實說，我從來都沒有想到自己會進行任何內容的創(chuàng)作。即使已經寫了一些東西，我還是那種觀點，文學是無力的，文學家是脆弱的。從我寫作的內容看，我不是什么文學從業(yè)者，我也不是很想成為文學從業(yè)者。我為什么寫作？一、過去幾年，在記錄投機的同時，我也偶爾記錄生活。有一次搬家，我把自己幾年記錄下來的生活筆記丟失殆盡。沒有了這些筆記，我過去幾年的生活很多地方留下的只是一片空白。我感覺自己的記憶從來都不是太好，現(xiàn)在就越來越差，所以我需要一個途徑記錄自己對生活的思考。偶然之間，發(fā)現(xiàn)了網絡這個渠道。寫作，特別是這種隨筆寫作，主要就是一個保存記憶的作用。公開了就是和一些人分享自己的想法，但對我自己來說，可能最重要的作用還是保存自己的記憶。某些記憶只是瞬間的靈感，如果沒有及時記錄下來，可能這輩子永遠都想不起來了。這些年的生活總是漂泊不定，而且體力一年比一年差，再也搬不動多少行李。與其寫了就扔掉，不如把筆記寫在網上。一個u盤可以幫我儲存很多信息，但u盤也不保險，一次去別人家里使用，u盤壞了，拿去修理，卻被告知再也無法修復。里面儲存的信息全部丟失。所以現(xiàn)在我對信息的儲存一般是三到四重儲存，電腦和u盤，網上和紙質儲存。當發(fā)現(xiàn)自己的記憶越來越差時，我感覺這樣做是一種必要。我發(fā)現(xiàn)一個很特別的現(xiàn)象：寫作會教會人寫作。我記得自己曾經也分析過，我發(fā)現(xiàn)寫的越多，想寫的東西和能寫的東西好像越來越多。寫得好不好就另當別論了。思考就像一個番多拉盒子，一旦打開，似乎就一發(fā)而不可收拾。很多平時已經習以為常的東西和現(xiàn)象，在寫作之后，往往會觸動我的神經。繼而動筆，就成了一篇文章。如果沒有寫作，可能就那樣過去了。必須承認，我其實根本就沒有想過寫這么多文學性質的東西，是寫作讓我越寫越多，還有很多沒有寫完?！白咄稛o路了，就開始寫作。”，史鐵生曾引用王朔的這么一個觀點。我不知道，成為職業(yè)作家是不是值得考慮的一個選擇。很多事情不是我想做就能夠做到的，我的寫作從一開始就不是為了賺錢，而且對通過寫作謀生，我真是抱持很大的懷疑態(tài)度。一篇文章也說，魯迅活著的時候都不能保證自己能夠靠稿費謀生，雖然現(xiàn)在也有那么些作家靠寫作發(fā)家致富了，但我和魯迅，和現(xiàn)在這些聲名在外的作家相比，怎么比？直接否定吧。后來在網上聽說寫作可能賺錢之后，我高興了那么一小會，只有那么一小會，因為后來發(fā)現(xiàn)那對我來說，是一個遙不可及的夢?？偸怯X得寫作首先是應該寫給自己的，然后是應該有自己的生活，最后才是其他的考慮。雖然賈平凹告訴過我，一個好的作家應該具有觀察力、想象力和表達力。如果寫出來的東西完全脫離我的生活，這樣的東西到底是寫給誰的呢？對我來說，其意義又何在？不過，從目前的結果看，效果并不理想。這也是昨晚自卑的一個原因。努力了，并不是那么在意結果，但如果告訴你，我一點都不在乎結果，那樣的話肯定是騙你的。路，在自己的腳下，越走越窄，這么多年之后，發(fā)現(xiàn)自己文不能文，武不能武。生存的威脅夢魘般糾纏著自己。從以前的不諳世事和無所顧忌，也開始思考怎么解除這種現(xiàn)實的威脅。能否用自己的手闖出一條更加安穩(wěn)的生路來，也許只有天知道。生命本是多余，可為了維持生命我卻不得不付出全部。這對我來說，真是一種受累。

    寫些什么呢？我跟著自己的思維走，我也不知道自己能夠寫出什么樣的作品。如果要我去寫穿越，要我寫武俠，寫諜戰(zhàn)，我暫時沒有這個能力。思維所及之處，還沒有這方面的考慮。就算凡心異動，想追隨著這樣的熱潮隨波逐流，可我沒有這個能力?，F(xiàn)在肯定沒有，以后我不知道。就可能觸及的話題，我想我可能更想表達我能夠觸及的現(xiàn)實生活和那些可以接觸到的人群。經濟學多年的訓練讓我沒有辦法再像一個文學創(chuàng)作者那么富有想象力和唯美的表達能力。

    從一些哲學書籍和哈耶克的書里，我得出了一個思考結論：每一個存在未必總是合理的，但存在總還是有其自身的價值。這樣想著，自卑心有些弱化了，也只有這樣想著，自卑才有些淡化。鼓起勇氣，又寫下了上面的文字，并且可能會把已經構思好的作品繼續(xù)寫下去。

    二零一二年一月十一，于深圳。

    (戰(zhàn)場文學)