我一去三年沒有回家，只是十天半月往村委會(huì)打個(gè)電話，讓村委主任或村支書向她們轉(zhuǎn)達(dá)平安，履行一下最基本的告知義務(wù)。三年中，我從廣州到深圳，從?？诘饺齺啠瑥奶K州到杭州，從沈陽到長春，推銷過保險(xiǎn)，當(dāng)過售樓小姐，在飯店賣過啤酒，在咖啡館磨過咖啡，當(dāng)然也順便談?wù)剳賽?，?jīng)歷經(jīng)歷各色男人。后來我落腳到了北京，應(yīng)聘在一家報(bào)社做記者。

    人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，嚴(yán)格來說，都不是委屈。我對她逢事必爭，逢理必爭，從來不曾“受”過，哪里還談得上委屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心里的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子里。

    這最初的世事磨煉讓我學(xué)會(huì)了察言觀色，看菜下碟。學(xué)會(huì)了在第一時(shí)間內(nèi)嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，從某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會(huì)比奶奶更嚴(yán)厲地教訓(xùn)我，而且不會(huì)給我做飯吃。而在那些喜歡我的人面前，我在受寵若驚視寵若寶的同時(shí)也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵——在我貌似任性的表征背后，其實(shí)一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個(gè)世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物?？梢哉f，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個(gè)世界上，總會(huì)有人不喜歡你，你會(huì)成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù)，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。

    我開始想念她們。奇怪，對奶奶的想念要?jiǎng)龠^媽媽。但因記憶里全是疤痕的硬，對她的想也不是那種柔軟的想。和朋友們聊起她的時(shí)候，我總是不自覺地憤怨著她的封建、自私和狹隘，然后收獲著朋友們的安慰和同情。終于有一次，一位朋友溫和地斥責(zé)了我，她說：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過的路人對你更有善意?；蛟S她只是不會(huì)表達(dá)，那么你就應(yīng)該去努力理解她行為背后的意義。比如，她想把你留在身邊，也不僅僅是為了養(yǎng)老，而是看你這么淘氣，叛逆，留在身邊她才會(huì)更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的時(shí)候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對待你的態(tài)度就是在對待她自己，對自己當(dāng)然就是最不客氣了?！?br/>
    她對待我的態(tài)度就是在對她自己？朋友的話讓我一愣。

    我打電話的頻率開始密集起來。一天，我剛剛打通電話，就聽見了村支書粗糙的罵聲：“他娘的，你媽病啦！住院啦！你別滿世界瘋跑啦！趕快攥著你掙的票子回來吧！”

    三天之后，我回到了楊莊。只看到了奶奶。父親有病時(shí)似乎也是這樣：其他人都往醫(yī)院跑，只有她留守在家里。我是在大門口碰到她的，她拎著垃圾斗正準(zhǔn)備去倒。看見我，她站住了腳。神情是如常的，素淡的。似乎我剛剛下班一樣。她問：“回來了？”

    我說：“哦?！?br/>
    媽媽患的是腦溢血。癥狀早就顯現(xiàn)，她因?yàn)樾欧钪鞯牧α慷豢铣运?，終于小疾釀成大患。當(dāng)她出院的時(shí)候，除了能維持基本的吃喝拉撒之外，已經(jīng)成了一個(gè)廢人。

    媽媽病情穩(wěn)定之后，我向報(bào)社續(xù)了兩個(gè)月的假。是，我是看到她和媽媽相依為命的凄涼景象而動(dòng)了鐵石心腸，不過我也沒有那么單純和孝順。我有我的隱衷：我剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。孩子是我最近一位男友的果實(shí)，我從北京回來之前剛剛和他分手。

    我悄悄地在鄭州做了手術(shù)，回家靜養(yǎng)。因?yàn)椴m著她們，也就不好在飲食上有什么特別的講究和要求。三代三個(gè)女人坐在一起，雖然我和她們有十萬八千里的隔閡，也免不了得說說話。媽媽講她的上帝耶穌基督主，奶奶講村里的男女莊稼豬雞狗。我呢，只好把我經(jīng)歷的世面擺了出來。我翻閱著影集上的圖片告訴她們：廈門鼓浪嶼，青島嶗山，上海東方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗……指著自己和民俗村身著盛裝的少數(shù)民族演員的合影以及世界之窗的微縮模具，我心虛而無恥地向她們夸耀著我的成就和膽識(shí)。她們只是默默地看著，聽著，沒有發(fā)問一句。這在我的意料之中。我知道自己已經(jīng)大大超越了她們的想象——不，她們早已經(jīng)不再對我想象。我在她們的眼睛里，根本就是一個(gè)怪物。

    講了半天，我發(fā)現(xiàn)聽眾只剩下了奶奶?！皨屇?？”“睡了?！彼f，“她明兒早還要做禮拜?！薄澳?，咱們也睡吧。”我這才發(fā)現(xiàn)自己累極了?！澳愫赛c(diǎn)兒東西吧?！蹦棠陶f，“我給你沖個(gè)雞蛋紅糖水?！边@是坐月子的女人才會(huì)吃的食物啊。我看著她。她不看我，只是顛著小腳朝廚房走去。

    報(bào)社在河南沒有記者站。續(xù)假期滿，我又向報(bào)社打了申請，請求報(bào)社設(shè)立河南記者站，由我擔(dān)任駐站記者。在全國人民過分熱情的調(diào)侃中，河南這種地方一向都很少有外地人愛來，我知道自己一請一個(gè)準(zhǔn)兒。果然，申請很快就被批準(zhǔn)了，我在鄭州租了房子，開始了新一輪的奔波。每周我都要回去看看媽媽和她。出于慣性，我身邊很快也聚集了一些男人。每當(dāng)我回老家去，都會(huì)有人以去鄉(xiāng)下散心為名陪著我。小汽車是比公共汽車快得多，且有面子。我任由他們捧場。

    對這些男人，媽媽不言語，奶奶卻顯然是不安的。開始她還問這問那，后來看到我每次帶回去的男人都不一樣，她就不再問了。她看我的目光又恢復(fù)到了以前的憂心忡忡。其實(shí)在她們面前，我對待那些男人的態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎。我把他們安頓在東里間住，每到子夜十二點(diǎn)之前一定回到西里間睡覺。奶奶此時(shí)往往都沒有睡著。聽著她幾乎靜止的鼻息，我在黑暗中輕輕地脫衣。

    “二妞，這樣不好?！币惶?，她說。

    “沒什么?！蔽液?。

    “會(huì)吃虧的?！?br/>
    “我和他們沒什么?！?br/>
    “女人，有時(shí)候由不得自己?！?br/>
    似乎有些談心事兒的意思了。難道她有過除祖父之外的男人？我好奇心陡增，又不好問。畢竟，和她之間這樣親密的時(shí)機(jī)很少。我不適應(yīng)。她必定也不適應(yīng)——我聽見她咳嗽了兩聲。我們都睡了。

    日子安恬地過了下來。這是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家鄉(xiāng)的溫暖，有家人的親情，還有戀愛。在外奔波的這幾年里，我習(xí)慣了戀愛。一個(gè)人總覺得凄冷，戀愛就是靠在一起取暖。身邊有男人圍著，無論我愛不愛他們，心里都是踏實(shí)的，受用的。雖然知道這踏實(shí)是小小的踏實(shí)，受用是小小的受用，但，有總比沒有要好。

    “沒事不要?；貋砹?。我和你媽都挺好的。不用看?！苯K于有一天，她說?！岸嗫纯茨銈冞€有錯(cuò)啊。我想回來就回來?！蔽艺f?！耙腔貋韯e帶男人，自己回來?！薄盀槭裁矗坎贿^是朋友?！薄熬鸵?yàn)槭桥笥眩詣e帶來。要是女婿就盡管帶?！彼f，“你不知道村里人說話多難聽?！薄半y聽不聽。干嗎去聽！”我火了。“我在這村里活人活了五六十年，不聽不中?！彼f，“你就別丟我的人了！”“一個(gè)女人沒男人喜歡，這才是丟人呢！”“再喜歡也不是這么個(gè)喜歡法?！彼f，“一個(gè)換一個(gè)，走馬燈似的?！薄岸嗔诉€不好？有個(gè)挑揀?！薄把鄱蓟耍亩紒y了。好什么好？”

    “我們這時(shí)候和你們那時(shí)候不一樣。你就別管我的事了。”“有些理，到啥時(shí)候都是一樣的?！薄澳悄阏f說，該是個(gè)什么喜歡法？”我挑釁。她沉默。我料定她也只能沉默?！澳闶毓烟嗄炅?。”我猶豫片刻，一句話終于破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了?！膘o了片刻，我聽見她輕輕地笑了一聲?！皼]男人，是守寡。”她語調(diào)清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡?！薄霸趺垂眩俊蔽易饋??！靶墓?。”她說。我怔住。