我們村的小學(xué)是完小，在那個(gè)片區(qū)算大的。鄉(xiāng)下也沒有幼兒園那種機(jī)構(gòu)，附近上學(xué)的適齡兒童也沒有多少，于是我上學(xué)前班的時(shí)候是和三年級(jí)擠一個(gè)教室。

    其實(shí)我上學(xué)的時(shí)候?qū)W校生源就開始了減少，不過那時(shí)候?qū)W校老師還是有十幾個(gè)，學(xué)生也有四五百人。后來隨著社會(huì)的發(fā)展，越來越多的人開始進(jìn)入城市打工，人員流動(dòng)也從農(nóng)村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上學(xué)，讓他得到更好的教育。就這樣，學(xué)校里的老師也一個(gè)個(gè)被調(diào)到城市里去，學(xué)生也去了城里上學(xué)。

    學(xué)校里不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因?yàn)槲覀兊拇遄拥牡乩砦恢煤芎?，離鎮(zhèn)上就三四里的距離，其他村子在山里面，自然學(xué)校建設(shè)得要好得多。

    快到上學(xué)時(shí)間了，母親早已幫我準(zhǔn)備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學(xué)校里去。

    路上見到熟人，“小七，去上學(xué)啦？這么大了，還要媽媽背，羞羞……”

    我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應(yīng)和著，“是啊，放在家里沒人管，倒不如早點(diǎn)進(jìn)學(xué)堂?！?br/>
    我們家離學(xué)校很近，走路只要四五分鐘的路程。學(xué)校是一個(gè)高地，兩邊入口都修了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道。

    媽媽把我?guī)У叫ｉL(zhǎng)辦公室，“這孩子以后麻煩校長(zhǎng)多照顧，在家里調(diào)皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”

    校長(zhǎng)姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之后的學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)光，確實(shí)是對(duì)我有很多的照顧。

    “在學(xué)堂里好好聽老師的話，好好學(xué)習(xí)……”，隨后她就回家了。

    之后校長(zhǎng)把我領(lǐng)進(jìn)教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學(xué)就行了。課桌是木質(zhì)的，做工粗糙，有兩個(gè)桌膛，桌面刻滿了涂鴉。教室有四個(gè)窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前后各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學(xué)前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個(gè)人。旁邊是三年級(jí)，也就十幾個(gè)人。

    由于一二年級(jí)人數(shù)較多，所以各開了一個(gè)教室，在我們隔壁。

    三年級(jí)的課桌是自己從家里帶的，一二年級(jí)也是。我們學(xué)前班是兩個(gè)人一個(gè)課桌，和課桌一樣，凳子也是長(zhǎng)條形的，倆人坐在一起。

    我的同桌叫陳林，是個(gè)男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個(gè)小鳥兒一樣煩人。上課的時(shí)候我們經(jīng)常在一起聊天，經(jīng)常是他挑起話題。

    我的后面坐了一個(gè)女孩，我認(rèn)識(shí)，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發(fā)早已花白，脊背也彎了。

    最后坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級(jí)的經(jīng)常笑話他，“你看你，現(xiàn)在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級(jí)了……”

    他留了兩級(jí)，因?yàn)榭荚嚳偪疾贿^，一到十的阿拉伯?dāng)?shù)字不會(huì)寫，名字也不會(huì)寫。

    他和他二叔一樣，智商有點(diǎn)問題。他二叔經(jīng)常淪為村里男人的調(diào)侃對(duì)象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個(gè)多一些，他分不出來。你同他講話，他的發(fā)音也是含糊的，就像喉嚨堵了什么似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年后蓋了村里第一個(gè)水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的房子，也是當(dāng)時(shí)村里占地面積最大的新房子。

    開始上課了，老師帶著課本走進(jìn)教室，在講臺(tái)前停下。

    “上課!”

    “起立!”

    “老師您好!”

    “同學(xué)們好，坐下!”

    我們學(xué)前班學(xué)習(xí)的東西雖然比較簡(jiǎn)單，但對(duì)于我們來說很難學(xué)。阿拉伯?dāng)?shù)字1到10，中文一到十，漢語(yǔ)拼音bpmfdtnlgkhjqxiuǖ把這些學(xué)會(huì)了之外會(huì)1到10的加減就行。

    教語(yǔ)文的是個(gè)女老師，她喜歡穿裙子，頭發(fā)燙著小波浪，平時(shí)講課很溫柔，對(duì)待我們更不需說。教數(shù)學(xué)的是王校長(zhǎng)，相比之下就嚴(yán)厲很多。他的皮膚黝黑，絡(luò)腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手里的小竹條打了多少次。

    他教我們算數(shù)的時(shí)候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然后無(wú)奈地說，“下課每個(gè)人去撿十個(gè)小石頭進(jìn)來，下節(jié)課還是算數(shù)……”

    課間我們拿出小刀在水泥地上劃，可以劃出火花?；蛘吣贸鲆粡埣?，折“東南西北”，讓小伙伴猜。下雨的時(shí)候折紙船放到水溝里漂，天晴的時(shí)候拿鏡子反射從窗戶射進(jìn)來的陽(yáng)光，把它反射到墻上去……

    有一次呆哥從家里拿了一張光碟來反射陽(yáng)光玩兒。我看著他玩兒我也想玩兒，就從他那里借了過來玩了一個(gè)課間。還沒盡興，于是把它帶到家里玩兒。我上午下完課把它帶回家，在家里堂前玩兒得不亦樂乎。媽媽喊我吃飯我還在玩兒，都不愿意吃飯了。這時(shí)候媽媽想看我到底在玩什么，玩得這么起勁。

    生氣地走過來一把搶過我手里的光碟，“別玩了，吃飯!”然后發(fā)現(xiàn)了這張光碟不是一般的光碟。這是一盤黃色光碟，正面還有女人裸露的圖案……

    然后就問這是誰(shuí)給我的，我說是從呆哥那里借的。說罷就要把光碟掰斷，我瞬間就哭了，“這是我從別人那里借的，你弄壞了我怎么交代……”

    吃完午飯要去學(xué)校了，她帶著光碟和我一起去學(xué)校和校長(zhǎng)說了這件事，讓他處理。王校長(zhǎng)把光碟掰成了兩半丟進(jìn)了垃圾桶，訓(xùn)斥我們以后不準(zhǔn)把這種光盤帶到學(xué)校里來。

    下完課后，呆哥從垃圾桶里把成兩半的光碟翻出來，“以后再也不借給你玩了……”

    學(xué)校依山而建，春天的時(shí)候附近土地就會(huì)發(fā)筍，我們下課后經(jīng)常有事沒事就跑到外面去拔筍。一次課間我們剛好完拔筍回來上課，就被三年級(jí)哪個(gè)大嘴巴告了王校長(zhǎng)說我們?nèi)グ喂S了。

    那節(jié)課是數(shù)學(xué)，他也有時(shí)間盤問我們。“為什么要去拔筍，這個(gè)筍長(zhǎng)大以后是竹子，知道嗎？”他發(fā)火的時(shí)候像頭獅子一樣，可怕極了。“自己拔的自己吃掉!”

    其他人都是把筍放在嘴邊，假裝吃掉了。只有我，是真的老老實(shí)實(shí)地吃了一根筍?？匆娢以诔怨S，那邊的三年級(jí)一個(gè)個(gè)笑得人仰馬翻。

    “別笑了，看書”

    “還拔筍不拔？”

    “不拔了，不拔了……”

    說起因調(diào)皮搗蛋而被訓(xùn)斥的，這不能算。在小孩眼里，沒有什么對(duì)錯(cuò)，只有好玩。

    我們學(xué)校操場(chǎng)下面就是馬路，馬路對(duì)面是村里人的房子。有一次課間，我們到操場(chǎng)上玩兒。不知道是誰(shuí)突發(fā)奇想，“我們來比比看，看誰(shuí)能把石頭扔到那個(gè)屋頂上”。

    “來就來”

    于是我們拿起石頭開始了比試。扔到一半的時(shí)候，邵琴跑過來，“別扔了，那是我家廚房”。

    我們不聽，還在繼續(xù)扔，看誰(shuí)扔的更遠(yuǎn)……

    上課了，是王校長(zhǎng)的課。一上課邵琴就告老師了，“他們幾個(gè)仔俚在課間的時(shí)候拿石頭砸我家房子的屋頂。叫他不要砸他們還不聽……”

    “屋頂是蓋瓦的，拿石頭不砸壞了呀!是哪幾個(gè)砸了屋頂，站過來……”

    我們幾個(gè)老老實(shí)實(shí)地站過去接收批評(píng)。

    “你丟了幾個(gè)石頭？”

    “兩個(gè)”“啪啪”

    “你丟了幾個(gè)？”

    “三個(gè)”“啪啪啪”

    輪到我了。

    “你呢？”

    “丟了十五個(gè)”

    “你就是那個(gè)說了不聽的是吧!”

    “啪啪啪啪啪啪……”

    不出意外，我被打哭了……

    讀三年級(jí)的黃江城住的離我家不遠(yuǎn)，放學(xué)后他追上我。“你傻是不是，老師問你扔幾個(gè)你就說扔幾個(gè)，不知道撒謊嗎？”

    “可是小孩子不可以撒謊，不是嗎？”

    “那你的手不疼嗎？”

    “疼，但是……”

    從那天后，他開始騙我?！懊魈旆偶?，不上學(xué)?！?br/>
    “真的嗎，校長(zhǎng)放學(xué)前集合沒有說??？”

    “那是你沒聽到，說了明天放假”。

    “你可別騙我……”

    “是真的，沒騙你，你就看我明天去不去學(xué)校就是了”。

    第二天我真的沒去學(xué)校，跑去隔壁爺爺家看電視了。看著看著，隔壁爺爺問我，“你今天怎么不去學(xué)校？”

    “海城哥哥說今天放假，不用去學(xué)?！?br/>
    “怎么我家里幾個(gè)都去上學(xué)了？”

    他發(fā)現(xiàn)了事情的不對(duì)勁兒，于是跑到黃海城家里去問，發(fā)現(xiàn)那小子不在家里早就上學(xué)去了。

    隔壁爺爺告訴了媽媽，媽媽把我?guī)ё吡?。那天下著雨，媽媽把我背在背上，一手打著傘，一手托著我?br/>
    到學(xué)校找到了語(yǔ)文老師，“黃海城那小子捉弄他，跟他說今天不上課，他就信了?！?br/>
    “今天星期四啊，怎么會(huì)不上課。

    “聽到?jīng)]有，以后上不上課別聽別人的，老師說放假才能不來，知道了嗎？”

    讀學(xué)前班的時(shí)候，我還把我的書包用小刀劃破了。只是因?yàn)槲业臅蠋c(diǎn)粉色，上面還印著米奇米妮。我同桌說這個(gè)書包像女孩子背的，所以我也是個(gè)女孩子……我爭(zhēng)不贏又氣不過，把書包劃爛了，想要家里給我買個(gè)新的。因?yàn)闀氖聝海冶患依锎蛄艘活D。

    就在這樣的時(shí)光里，我迷迷糊糊地度過了我的學(xué)前班。