這個夜晚道靜回到她臨時租住的小屋里開了鎖、進了門連燈也沒點她就倒在床上睡下了。她當然睡不著。意想不到的困難、挫折一個跟著一個緊逼而來。而她——她覺得自己是一個拙劣的醫(yī)生她既無能力診斷清楚北大的毛病究竟是什么；她也更無能力治好這個毛病。侯瑞這些同志盡管有點不敢放開手腳但他們還是在干工作而且她想起了前二年紀念“三一八”游行時多少青年遭了毒打多少同志被捕犧牲也許侯瑞他們穩(wěn)健一點還是對的？道靜翻來覆去思慮著她的心既焦灼又痛苦。黨第一次交給她這樣重擔叫她獨當一面地進行工作?？墒莵砹税雮€月了北大的工作還絲毫沒有進展?！霸趺崔k？”她在黑洞洞的冷清清的屋里自己問著自己。這時她想起了臨離開區(qū)委機關時劉大姐對她說的話：“秀蘭要獨當一面去工作啦這可不同于咱們一起住機關的工作簡單啦反動統(tǒng)治者把學生叫‘丘九’意思是學生比‘丘八’——兵還厲害這不是沒有道理的。我不太了解情況沒有辦法更多地幫助你不過你一定要記?。旱谝灰瀼攸h的抗日救國的精神要盡可能團結一切可能團結的人再不要關門；第二依靠群眾依靠組織要多尊重學校黨員同志的意見。”劉大姐的這些話又在道靜的耳邊清晰地一句一句地響著道靜也一句一句地用它們來對照自己的行動。她覺得自己并沒有違背這些指示但是為什么工作還沒有辦法開展呢？……她忽然渴望去見劉大姐和江華向他們匯報情況那么她想困難就會很快解決的。
可是她又想起了她已經(jīng)不再直接由劉大姐他們領導了按照組織原則她不能再去找他們?？墒侵苯宇I導她的人卻一直沒有來找她她也不知道這個人是誰。層層的困難好像層層的陰云緊緊包圍著林道靜。而且天氣已經(jīng)是寒冷的十一月她又沒有公開的職業(yè)因此也就沒有經(jīng)濟來源。原來希望曉燕能夠幫她一下現(xiàn)在這個希望也落空了。她就只能饑一頓、飽一頓有時一天只吃幾塊烤白薯過日子?！霸趺崔k？
……怎么辦呀？”深夜在刺骨的寒風中在朦朧的夢境里從道靜那沉重的心房中似乎還出了這個深深憂慮的疑問。
第二天。午前她找了兩個認識的北大學生談了話；午后她可再也忍耐不住了她要去找劉大姐談談。當她匆匆走到她和劉大姐曾經(jīng)一起住過的胡同口外時她的腳步軟下來了。她的心里掀起一陣激烈的斗爭——“不絕不能找！而且萬一……”她想起地下工作機關常常遭到破壞的情況她有什么理由把自己向虎口里送呢？……于是她狠狠心從胡同口外走過去了?？墒撬]有走回自己的住處她的腳步不知不覺順著馬路走到東長安街上走到中山公園門前。冬天北平冷清的馬路行人寥寥落落可是道靜全不注意這些。
她的心燃燒似的只想找到黨找到有經(jīng)驗的同志幫她想辦法。走過了中山公園的大門外她仍然向西走她的腳步不知不覺奔向了宣武門外奔向江華的住處——直隸新館?？墒亲叩街心虾ｉT外她戰(zhàn)勝了自己的沖動她知道同找劉大姐一樣她同樣不能去找江華。于是她走進了中南海的大門。她忽然懷著夢幻般的熱情想：要是偶然在這里碰到江華或劉大姐那該多么好??！于是林道靜沿著荒涼的海邊慢慢走了下去。
中南海里巍峨的殿堂都靜靜地好像在灰塵中熟睡了只有尚未結牢的薄冰在陽光下閃閃光。冷清的西風吹動著遍地落葉隨風飛舞著美麗莊嚴的中南海到處充滿著敗落、荒涼的景象。她走得疲乏了靠在一棵大柏樹下站住想歇一會兒一抬頭一個圓臉、挺秀的青年正和她面對面地站著這青年用驚喜的眼色看了她一會兒忽然跑到她面前說：“你——小林吧？”
“許寧！你？……”道靜驚喜地伸出了手“想不到在這兒碰見你。”
“我早看見像你但是不敢認了。小林你太瘦了怎么鬧的？”許寧那富于男子氣的臉上現(xiàn)出興奮、關切的笑容。他把剛剛松下來的手又一次地握住了。
道靜微笑著快活地看著他：“我在海邊走著的時候也看見了你?？墒菂s沒想到會是你。怎么樣？什么時候出來的？伯母還好嗎？”
許寧且不回答他拉著道靜一同坐在路旁的一條長凳上用他那細瞇著的亮亮的眼睛朝著道靜注視了一會兒才說話。
“小林我打聽你好久了?！彼麩崆榈卣f著“可是總打聽不到你的下落。想不到今天無意中碰見了。真是‘踏破鐵鞋無覓處得來全不費功夫’。你看我們那時的人全四零五散啦——犧牲的、坐牢的、叛變的、妥協(xié)的、不知下落的真是應有盡有。你怎么樣？在做什么工作？你不是也被捕了嗎？”
“我在問你你怎么一個勁地總是問我呀！”道靜笑了抽出握在許寧手里的手“我是今年七月出來的。在里面住了一年。你出來多久了？”
“剛一個月。我可是整整住了兩年多呢。小林你知道這兩年多對我的鍛煉和教育實在太大了比在外面還大得多。
實在這還得感激咱們那位‘蔣委員長’呢！”許寧笑了他活潑的眼睛里充滿著歡樂的情緒和一種堅韌自信的光芒。道靜心里確實感到許寧變了——那輕浮的軟弱的許寧已經(jīng)一去不返而現(xiàn)在坐在她身邊的卻是一個比較堅強的同志了。
道靜簡單地談了一下她自己的情況。她談的極簡單、平?！灾皇且粋€革命的同情者。談完卻接著問許寧：“許寧你今后的打算怎么樣？”
“我么？”許寧想了想微微一笑“到陜北去。聽說紅軍長征已經(jīng)到達陜北。**同志也到了那里。小林說句實話我找了你好久你能夠和我們一同去那個神圣偉大的地方嗎？”
道靜的心忽然一動！那多少年來向往著投身到緊張的武裝斗爭中的愿望那渴望見到偉大領袖的愿望經(jīng)許寧一說忽然從心底深處抬起頭來了。如果能夠見到**——偉大的**如果能夠見到長征的勇士和英勇無敵的紅軍那那該是多么幸福??！而當她一想到目前的處境于是這種幸福就更加有力地誘惑著她。她用一種充滿漏*點和熱烈的向往的聲音輕聲說：“那是多么驚人的奇跡呵！咱們紅軍在國民黨天上、地下的圍追堵截下在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中卻用了一雙腳板走了二萬五千里。終于在**的英明領導下勝利地到達了陜北……許寧你就要到那個地方去？你相信我還沒有變？敢對我說這些？”說著她微微地笑了。
“當然相信。變你是變了。不過不是變壞而是變好了。小林你也相信我？”
道靜點點頭說：“盡管在殘酷的斗爭中有人經(jīng)受不起考驗可是我知道一點你在獄中的情形所以見了你很高興。你什么時候走？我能送送你才好?！?br/>
“你不去？”許寧微微露出了失望的神色“為什么不去？
我想你一定愿意去的。我是不能留在北平了你知道我媽總扯我的后腿。小林下決心和我們一起去吧！這對你、對我們的事業(yè)都是有好處的?！?br/>
道靜低下頭來擺弄著小手帕半天沒有出聲。這時在她心里展開了激烈的矛盾和斗爭。她多么渴望去那個日夜向往的地方呵！加上現(xiàn)在的處境——她想起了王忠的猴子臉想起了張蓮瑞鄙夷的眼色想起王曉燕想起沒有人領導的痛苦想起北大沒有進展的工作……她心里異常地紛亂不安。
“小林是不是打不定主意？”許寧鄭重地說道“紅軍經(jīng)過長征北上抗日陜北地區(qū)的形勢是很重要的。那里也會需要干部。你如果決心去有什么困難我可以想法幫助你——小林我多么希望我們一塊兒走！”
道靜抬起頭來她并沒有注意到許寧那種焦灼不安的神情只顧想自己的。經(jīng)過一陣思考和斗爭她終于冷靜下來并且果決地說道：“許寧對不起我不能去。我在北平還有些事情。我想我們將來會在那兒見面的?！?br/>
許寧不再說下去。他明顯地感到：只是短短的二年多林道靜已經(jīng)大變了——她綽約的豐姿雖然依舊炫耀著青春的光彩可是從她堅定的步子從她低沉的聲音以及從她那帶著堅毅神情的眼睛里他深深感到她已經(jīng)離開了少女時代的幼稚和狂熱他再不能把她當做自己的學生滔滔地向她講些空泛的大道理而是應當像對一個好同志那樣來尊敬了。于是他沉默了一下笑道：“好小林你留在北平也好。我們大約再過十天就要動身了。我希望將來能在那偉大的地方再見到你！”
一個黑衣服的警察穿著大皮靴揚著頭向他們面前的石子馬路走過來。于是道靜輕輕地捏住許寧的手向他微微一笑。許寧也會意地站起身來把手向她的臂上一挎兩個人就順著鵝卵石子路迎著警察漫步起來。
他們走著路誰也沒出聲。直到來到一座假山旁許寧才站住腳松開了道靜的手臂。
“咱們坐在這兒再談談。你不太忙吧？”
道靜點點頭他們面對面坐在石頭上。歇了一下許寧先開口說：“小林你曾經(jīng)做過我的妹妹現(xiàn)在我要走了——當然要瞞著我母親。這真是——我對她真是沒有辦法。我想拜托你你還做我的妹妹行嗎？如果可能安慰安慰她想法子說服她叫她去上?！瓉硐虢形液退煌ド虾５娜绻易吡怂苍S就不愿再去。孤身一人也實在夠苦的！”許寧慢慢說著說到最后一句他把頭低了下來。盡管他已經(jīng)有了為革命事業(yè)犧牲個人一切的決心；盡管他也經(jīng)受了不少的磨煉與考驗；但是一想起即將和年邁的、把一切希望都寄托在兒子身上的母親長別甚至也許是永別他的情感仍不能不感到深沉的痛苦。
一九三五年十月許寧從北平第一“模范監(jiān)獄”被釋放出來后剛一到家媽媽雖然是剛剛從獄里把他接出來的卻又像剛見面一樣一把眼淚一把鼻涕地圍著兒子哭著笑著不知怎樣是好地喃喃著：“你這個討債鬼我總算把你盼回來嘍！你這個調(diào)皮的家伙以后可該老老實實地過日子了！”許寧微笑著打量著媽媽臉上更加深了的皺紋和鬢邊的白說：“媽媽你比過去蒼老了！”許老太太凝視著兒子瘦了的圓臉抹著眼淚說：“孩子這都是為你啊你可再不能離開我了！”
說完母親又笑了。她欣喜地告訴兒子他的伯父在上海銀行里已經(jīng)替他找好了一個科員的差事薪水不少他們母子就可以去過安靜而舒適的生活了。許寧還是微笑著他不回答媽媽的問題卻打岔道：“媽媽聽說你還向同鄉(xiāng)胡夢安求過情送過禮……現(xiàn)在你該去謝謝他嘍！”許老太太瞪了兒子一眼好像他就是胡夢安似的呸了一口：“快不要說他！我可曉得這些狼心狗肺的人了！孩子咱們快到上海去吧過去的事情阿彌陀佛可不要再想它了我只是日日夜夜地盼著你能叫我過幾天安心的日子。”許寧不理媽媽過了一會忽然說：“媽媽我不去上海。我在北平還有事情呢?！痹S寧瞇著眼睛微笑著剛說完媽媽卻一下子暈死過去……
想到了母親許寧坐在冰冷的山石上有一陣子默不出聲。
雖然他后來對母親說了謊話說他同意去上海；但是他打定主意去的地方卻是陜北。
“小林”許寧瞅著腳下沉思地帶著濃摯的情感說雖然你只看過我兩次就不能再去看我了以后我們住在不同的監(jiān)獄也沒法再聯(lián)系。但是從那以后我多么高興我有了一個好妹妹。你知道嗎從那兩次以后我對你的印象完全變了。我常常懷念著你為你擔心……所以一出監(jiān)獄我就各處找你畢竟我們還是又見到了！……”他興奮地說著。漂亮的面孔雖然瘦了一些但依然充滿著青春的活力。
道靜靜靜地聽完了他的話低聲回答道：“你放心。如果我不離開北平我一定要盡一切力量幫助你的母親。一想起她不幸的一生我也很難過?！?br/>
許寧抬起頭來感激的目光和道靜真摯的沉穩(wěn)的目光碰在一起時他忽然問她道：“小林你結過婚了嗎？”
“沒有?！钡漓o坦率地回答他。
“那么……你為什么不跟我們一起去？還是去吧！”
落日照在長滿荒草的嶙峋的山石上道靜站起身來極目向四面望了望只見園中更加空曠了游人也更加稀少了。
于是她回過頭來對許寧淡淡一笑：“咱們該走了走著談好不？”
沿著石子馬路向園外走著的時候道靜邊走邊對許寧說：“許寧你愿意我到陜北去其實我又何嘗不想去呢。想做夢都想！可是我要克制這種**。你完全明白華北形勢越來越緊張第二個東北的命運已經(jīng)壓在華北人民的頭上。而北平又當其沖。所以我不能離開這里。”她抱歉似的看看許寧兩個人都陷入沉思中誰也不再開口。
道靜回到寓所天已大黑了。她開開鎖摸進門里之后點著了一盞小煤油燈屋里的墻壁上立時顯出了她消瘦而疲憊的影子。她想倒在床上休息一會兒但是十一月了屋里沒有火爐是寒冷的加上她身上只穿著一件毛衣又沒有吃飯就更加感到了冷不可耐。因此她只好又站起身來跑到房東屋里說了幾句話在人家屋里暖了一會兒又找回一壺開水喝了兩杯這才覺得暖和一些了。
但是今晚當她坐在冷清的書桌前準備閱讀——像過去一樣閱讀的時候卻怎么也讀不下去了。她沉悶地坐在桌子前肚子咕嚕嚕地叫著她已經(jīng)又是一天沒有吃飯了。她本來想要是見到劉大姐或江華向他們要一點兒錢但是沒有見到。
雖然碰到了許寧卻又不好向他張口說。她摸摸口袋真連一分錢也沒有了。明天明天只好再去當當。但是當什么呢？
一件棉袍、兩件單長衫全送進當鋪去了所有的衣服只剩下穿在身上的一件毛衣一件夾袍。她四面望望空洞的屋子茫然地笑笑：“真是家徒四壁呀！”她按著肚子趴在桌上忍受著饑餓的煎熬忽然許寧那微笑著的熱烈的眼睛又在她面前閃動起來。“你和我們一塊兒走吧有什么困難我可以設法幫助你……”她搖搖頭笑笑站起身打開一個放在床頭的破柳條包。
箱子里空空的除了幾本舊雜志幾雙破襪子什么也沒有。
再也沒有可以當賣的東西?？墒窃谙渥拥囊粋€角落里她卻翻到了用一塊絳紅色喬其紗包得端端正正的小包包。一見這個包她的心悸動了忍不住用手慢慢打開來。這時林紅同志臨終時贈給她的毛背心赫然展現(xiàn)在眼前。
在獄中因為怕叫看守搶走或失掉她把這件珍貴的禮物時刻不離地穿在身上整整穿了一年。出獄后因為怕穿壞她才脫下來不再穿它而用一條極華美的紗巾包起它藏在箱底。
無論身上多冷多窮她視若珍寶絕不肯再動它一動。
此刻在寒冷的深夜她禁不住把這件毛背心緊緊抱在胸前目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這貼在身上的、鮮血凝成的禮物……
囚徒時代的囚徒！
不是囚徒是俘虜…………
她低低地唱起了林紅教給她的歌子。
冷風敲著窗紙黯淡的燈光照著空虛的四壁。慘痛的悲憤與深沉的相知的幸福這時一齊涌上了她的心頭?！?br/>
她從林紅又想到了盧嘉川。于是幾行小詩就在這饑寒交迫、不能成眠的夜里跳到了紙上。
勇士呵你沒有死。
你那嘹亮動人的聲音
響遍在被蹂躪的國土上。
雨花臺前的槍聲不是把你——
是他們自掘墳墓在下葬！
夏夜明媚芬芳的夜晚呵
你的窗外盛開著無名的野花
明月照著你安睡的臉
夜鶯就在你的窗前低聲歌唱。
它唱唱——
倒下的勇士你知道嗎？
你心愛的姑娘拿起了你放下的槍。
你給她胸中點燃起復仇的烈火
她擦干眼淚又挺起胸膛。
為了相愛的人不再慘別
為了孩子們歡倚爹娘
也為了償還你們青春的宿愿。
勇士呵她拿起了你放下的槍！