1997年4月，幼兒園最后半年。

    那時(shí)候，一家很有錢的公司出資舉辦了一個(gè)‘某某口服液杯幼兒才藝大賽’的比賽。市里所有幼兒園都踴躍報(bào)名參加，我們班就派了平時(shí)最愛顯擺的依晴參加比賽。依晴也是不負(fù)眾望，一路過(guò)關(guān)斬將殺進(jìn)決賽。可好巧不巧的是，臨近決賽前依晴不曉得吃了什么鬼東西，上吐下瀉，連幼兒園都去不了，更別提去參加比賽。本來(lái)這種事棄賽也就完了，可幼兒園覺得都已經(jīng)進(jìn)決賽，不去可惜，況且去參賽的幼兒園都有獎(jiǎng)勵(lì)。所以，好死不死讓我這個(gè)在班里和依晴最親的人代替參加比賽。

    我壓根不會(huì)跳舞，但看幼兒園老師期待的目光，還有其他小朋友羨慕的眼神，我竟然鬼使神差地答應(yīng)了。之后回過(guò)神來(lái)才后怕，一想到自己可能要站上像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)那么大的舞臺(tái)，渾身就瑟瑟發(fā)抖，整天都惴惴不安。

    回到家我給老爸老媽講了代替依晴參加比賽的事，本想讓他們替我去求求情，免去我參加比賽的擔(dān)憂。不曾想老爸聽完后好像吃錯(cuò)藥一樣把我舉在空中轉(zhuǎn)圈說(shuō)：“咱們淼淼要登臺(tái)表演了，以后咱們家就出大明星啦！”

    老媽卻一反常態(tài)平靜地說(shuō)：“上臺(tái)鍛煉鍛煉也是件好事?！?br/>
    我被老爸舉著在空中轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，忍著想嘔吐的沖動(dòng)說(shuō)：“可是我不會(huì)跳舞??！”

    老媽擔(dān)心老爸失手將我摔了，把我接過(guò)懷里說(shuō)：“讓你干媽教你些舞蹈動(dòng)作，反正這種比賽重在參與嘛！”

    在我家只要老媽開口決定的事，基本上是板上釘釘了，我知道再多說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。

    晚飯時(shí)依晴得知自己白忙活一場(chǎng)竟然為我作了嫁衣，氣得像只蛤蟆鼓著兩個(gè)腮幫子，隨便扒拉幾口就回房間養(yǎng)病去了。我干媽倒是滿心歡喜，肥水不流外人田，畢竟自己家傻丫頭努力了那么長(zhǎng)時(shí)間掙來(lái)的決賽名額，給別人占了去，不如給自己家人。

    吃過(guò)晚飯，在院子里，干媽親自打著節(jié)拍教我舞蹈動(dòng)作。一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，我完全踩不到節(jié)拍上。幾遍下來(lái)我就開始?xì)怵H，干媽過(guò)來(lái)安慰說(shuō)：“淼淼，咱們還有時(shí)間，干媽把動(dòng)作放慢，一步一步來(lái)?！?br/>
    這次干媽一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作的分解開來(lái)教我，即便這樣我還是邁錯(cuò)了步子，抬錯(cuò)了手臂。干媽也不急躁，手把手幫我糾正動(dòng)作。練習(xí)了將近一個(gè)半小時(shí)我才基本找著點(diǎn)感覺，能跟著干媽一起連貫做完一套動(dòng)作。

    從記事起干媽就一直是個(gè)溫柔且善解人意的女人，不像我老媽動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。我自認(rèn)為我和干媽很像，依晴像我老媽，有時(shí)我都覺得生孩子時(shí)她們把我倆抱錯(cuò)了。

    干媽教我的是一套簡(jiǎn)單的東北大秧歌，有點(diǎn)類似今天的扭廣場(chǎng)舞。第二天干媽還特意從文工團(tuán)弄了套服裝，紅棉襖子、紅棉褲、虎頭鞋子、虎頭帽。我穿上后特喜氣，像掛歷上北方過(guò)年時(shí)的胖娃娃。我心想，雖然舞蹈方面咱不占優(yōu)勢(shì)，但就這裝備絕對(duì)不輸其他人。

    決賽時(shí)間是周五早上。大概這時(shí)間段少年宮場(chǎng)地費(fèi)便宜，主辦方能節(jié)省不少開支，就是苦了許多家長(zhǎng)。老爸老媽都請(qǐng)不了假，干爸有演出要出差，干媽要在家照顧依晴，所以只好把我送到幼兒園托老師送我去比賽。我們班老師一個(gè)人帶二十幾個(gè)孩子，她走了其他孩子沒人照看，于是老師又把我送去給幼兒園園長(zhǎng)。

    我們老師輕敲了幾下門，沒人應(yīng)，就推開半掩著的門。只見幼兒園園長(zhǎng)正趴在辦公桌上睡覺。園長(zhǎng)是一位四十出頭的中年婦女，穿墨綠色的緊身套裝，但衣服明顯不合身，勒出一道道的肉痕，像端午節(jié)的粽子。

    我們老師用不大不小，剛能喚醒園長(zhǎng)的聲音喊：“園長(zhǎng)?！?br/>
    園長(zhǎng)被吵醒后伸了個(gè)懶腰撇過(guò)臉不耐煩地問(wèn)：“有什么事？”

    老師說(shuō)明來(lái)意后，園長(zhǎng)用力揉了揉太陽(yáng)穴說(shuō)：“知道了，知道了，你先回去上課，我送這孩子過(guò)去?！?br/>
    我們老師離開后，園長(zhǎng)自顧自端起桌上一杯不知涼了多久的咖啡咕咚咕咚灌了下去，然后才起身瞟了一眼站在門口的我，說(shuō)：“穿的什么東西，又厚又難看，不熱嗎？”

    我沒有回答。本來(lái)認(rèn)為高大上的衣服，被園長(zhǎng)這么一說(shuō)，覺得自己像街邊賣藝的小丑，感覺這個(gè)四月天格外炎熱。

    園長(zhǎng)的車是一輛黃色的雙排座小轎車，可能是發(fā)動(dòng)機(jī)密封性不好，上車后一股濃濃的汽油味，立馬嗆得我心翻難耐。園長(zhǎng)趕緊搖下車窗說(shuō)：“想吐的話把頭伸出去，別吐到我車?yán)??！?br/>
    看園長(zhǎng)一臉嫌棄的樣子，嚇得我連咽幾口唾沫，把已經(jīng)到喉嚨里的酸水硬生生咽回肚子。

    車子駛出幼兒園后，園長(zhǎng)就一直在打電話。她拿的是一款當(dāng)年比較稀罕的翻蓋手機(jī)。那年頭，我們這種小城家里裝電話的都不多，我老媽因?yàn)楣ぷ餍枰刨I了個(gè)傳呼機(jī)，回電話還要跑到新開雜貨店的胖嬸那里。園長(zhǎng)的翻蓋手機(jī)聲音很大，我聽得見里頭是一個(gè)男人的聲音說(shuō)：“讓你去醫(yī)院照看一下我媽怎么了？她平時(shí)沒少給咱家做飯帶孩子，做人要有良心?！?br/>
    園長(zhǎng)聽罷沖電話里頭罵道：“你這個(gè)王八蛋，我怎么沒良心。你媽病了你不去照顧，你使喚我。你忙，老娘比你更忙，你一個(gè)月才掙幾個(gè)錢，還有臉沖我嚷嚷。再說(shuō)回你媽帶孩子這事，咱兒子額頭上的疤怎么弄的，你忘了？你媽買菜的錢不是從我口袋里掏出去的？別以為我不知道，你媽每個(gè)月偷偷塞錢給你小妹，那可是我辛辛苦苦掙來(lái)的錢。要說(shuō)沒良心，你才他娘的沒良心?！?br/>
    電話里的男人也急眼了說(shuō)：“你別兜著豆子找砂鍋，不是因?yàn)槲野炙赖臅r(shí)候單位補(bǔ)償?shù)哪枪P錢，你能辦幼兒園？現(xiàn)在翅膀硬了，翻篇不認(rèn)賬了是吧！你要算賬就跟你算算，你哥做生意從咱家借的幾萬(wàn)塊，你打麻將隔三差五輸?shù)舻?，你侄子整天?lái)混吃混喝，這些就不是錢啦？”

    聽著電話里兩個(gè)人的對(duì)罵，不知為什么，我突然想到了潑婦秦和醉漢李。

    這樣的劇情潑婦秦和醉漢李兩口子幾乎每天都要上演，只是言語(yǔ)更加粗俗。潑婦秦和醉漢李的兒子比我大一歲，父母爭(zhēng)吵得無(wú)休無(wú)止的時(shí)候，他就坐在雜貨店柜臺(tái)后哇哇地哭。老街人心善，勸兩口子不顧自己也要為孩子多考慮考慮。然后，兩個(gè)人那無(wú)名的邪火又轉(zhuǎn)移到孩子身上。他們的兒子哭得更大聲，嗓子都快扯破。仿佛在用撕心裂肺的哭聲控訴自己的父母，你們既然不愛，為什么當(dāng)初要把我生下來(lái)。

    老媽脾氣雖然火爆了點(diǎn)，但只要老爸一句，老婆大人都是對(duì)的，所有的問(wèn)題也就不成問(wèn)題。從別人的苦難中感受自己的幸福，大概這就是人性，無(wú)關(guān)品質(zhì)。所以每每看到那個(gè)和我一般大的孩子哭得傷心欲絕時(shí)，除了當(dāng)時(shí)替他難過(guò)一會(huì)，更多的是覺得自己真的很幸運(yùn)，幸運(yùn)沒有出生在那樣的家庭。

    車子從老城區(qū)駛進(jìn)新城區(qū)，一棟棟高樓像雨后春筍般拔地而起，我們這座群山環(huán)抱的小城正在順應(yīng)時(shí)代悄然發(fā)生變化。

    大約二十分鐘左右終于到了少年宮。園長(zhǎng)在廣場(chǎng)上停車讓我下車，自己把車開去停車場(chǎng)。我站在開闊的廣場(chǎng)上，目光穿過(guò)噴泉池里若隱若現(xiàn)的彩虹望向不遠(yuǎn)處的橢圓形建筑，穹頂高，四周矮，就像一只巨大的烏龜在找水喝。沒過(guò)多久園長(zhǎng)就朝我走來(lái)，手里還在打著電話。我跟在園長(zhǎng)屁股后頭，期間一直不敢東張西望。通過(guò)匯報(bào)表演廳側(cè)門，園長(zhǎng)直接帶我進(jìn)入后臺(tái)。這時(shí)園長(zhǎng)最后對(duì)著電話吼了兩句，不等對(duì)方回嘴，果斷掛電話。園長(zhǎng)扭頭四處看了看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴工作牌的工作人員就走過(guò)去問(wèn)：“你好，是負(fù)責(zé)這次比賽的工作人員嗎？”

    那位工作人員轉(zhuǎn)身點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    園長(zhǎng)招手讓我過(guò)去，然后對(duì)那位工作人員說(shuō)：“我是亮亮花幼兒園的園長(zhǎng)，這是我們學(xué)校來(lái)參加比賽的小孩。我們學(xué)校那邊有點(diǎn)急事要我處理，麻煩你照看一下，比賽結(jié)束我就來(lái)接他?！闭f(shuō)罷也不管人家同不同意，彎下腰對(duì)我說(shuō)：“比賽結(jié)束在這里等我，別到處亂跑，聽到?jīng)]?！?br/>
    老實(shí)說(shuō)這個(gè)地方這么大，又沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，心里多少是害怕的。但想到園長(zhǎng)電話里頭的對(duì)話內(nèi)容，她的事情應(yīng)該比較緊急，我似乎沒有選擇的余地。

    園長(zhǎng)又給工作人員交代了幾句，就轉(zhuǎn)身離開。我朝園長(zhǎng)背影喊道：“園長(zhǎng)，記得要來(lái)接我?！?br/>
    園長(zhǎng)頭也不回又掏出她的翻蓋手機(jī)開始打電話。