剛把寫出的幾句詩歌
刪除
面對一片空白
我便陷入了恐慌
只這瞬間
就把我淹沒在深不見底的
夜里
若有一天
我寫不出詩句
哪怕只是拙劣的可笑
哪怕只是寥寥的幾行
哪怕只是短促的嘆息
我該用什么方式
去想你
如果不能想你
那些閃光的青春
那些糾纏的記憶
那些寂寞的過往
我該用什么方式
去遺忘
就像
我從來沒有寫過詩篇
從來沒有與你遇見
……
——張緘《從來沒有與你遇見》
期末考試結(jié)束后,張緘在高家村中學(xué)第一學(xué)期的也就告一段落。
在這一百多天里,張緘認(rèn)識了不少新的朋友,經(jīng)歷了不少事情,他能感覺到他快速的成長。
十一月的午夜,現(xiàn)實(shí)中的張緘也在此刻輕呼了一口氣,他對敲打出的這七萬多字有一絲滿足,在繁忙的工作之余,放棄娛樂,終于形成了幾十個章節(jié)。
但他更多的是惴惴不安,畢竟這是一個公開發(fā)表的文字,他要為讀這本書的讀者負(fù)責(zé),即使他們不滿意,也要讓他們能看到一個為了讀者而努力的作者。
不優(yōu)秀不是因?yàn)樽髡卟慌?,而是因?yàn)樽髡邲]有能力。
青春發(fā)生過的事情不可能更改,但張緘還是想把它們還原為最真實(shí)的樣子,真實(shí)的青春是值得尊重的,哪怕有疼痛、有遺憾、有失敗。
那是屬于張緘那代80年代生人集體的青春。
祭奠,用文字的方式。
……
期末考試全部結(jié)束的那天,悵然若失的張緘沒有立刻回到張家村。
高小丫、劉一鳳她們和張緘說聲明年見后就高高興興回家了,完全不顧及張緘伸出的真誠告別的右手上。
至從被胡東拆穿,張緘不管用什么方式再也沒有握過她們的手。
當(dāng)最后一個住校生也收拾好行李回家后,校園內(nèi)一片蕭索,卻又前所未有的寧靜。
就像子女探望完父母離開后的老家,剛才還是熱鬧的團(tuán)聚,在所有人走后,是無言的孤寂。
鳥雀在枯萎的藤蔓中嬉鬧,仿佛它們也是經(jīng)歷了屬于它們的考試,現(xiàn)在也完全放松了心情。
張緘在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈,幾次碰到手插在口袋里晃來晃去的胡東,第一次碰到還相互笑笑,到最后一次都把頭別到相反的方向。
相看兩不厭,只有敬亭山。
張緘和胡東在碰到三面后就相互厭煩了,兩人都在眉目之間傳遞著不屑,仿佛在說,哎呀我擦,怎么又碰到這個傻貨了。
張緘不覺的走到校園一墻之隔的操場,操場空蕩蕩的,單雙杠和籃球架像是被人丟棄的玩具,孤零零的立在那里,在蕭索的冬日里散發(fā)著落寂的味道。
籃球架下沒有運(yùn)動的牛方強(qiáng),或許他只在清晨練球,他和張緘一樣喜歡享受第一道陽光入眼的眩暈。
他告訴過張緘,他在練球的時候,他能感覺到來自土地的芬芳的力量,他每走一步都仿佛有一種力量在牽引,在他彈跳的時候還能清晰的感覺到溫馨空氣在周圍流動著,旋轉(zhuǎn)著,像在跳舞。
竹外一斜枝,想佳人,天寒日暮。
張緘還沒有來及多感慨,就到了晚上。
張緘把要帶回去的東西整理好,發(fā)表詩歌的雜志也確認(rèn)裝到了包里。
剛躺倒床上,他就聞到一股騷味從床底隱隱傳來,然后一發(fā)不可收拾無法抵御,用腳趾頭想想這是床底下夜壺里的尿騷味。
第一次見到這個夜壺的時候,張緘還以為胡東床底下放了一個文物。
夜壺是一個淺黃色遠(yuǎn)古神獸的造型,神獸嘴里銜著一個圓柱,手柄是它尚未展開的翅膀,底座是它的四個健碩的爪子,尾巴有力的彎在兩個后退之間,如同彎曲的弓,整個夜壺做工精細(xì),渾然天成。
每次夜里小便的時候,張緘都害怕神獸嘴里的四個獠牙把圓柱咬斷,這樣張緘真是瞬間成為司馬遷的門下走狗了。
起初是胡東和張緘一對一次倒夜壺,后來就變成張緘一人倒,關(guān)鍵是每晚胡東都比他尿的多,像是故意和神獸作對似的。
這壺尿至少攢了一個星期了,因?yàn)閺埦}實(shí)在想不起來上次是什么時候倒的了。
張緘瞟了一眼在床上無動于衷的胡東,默默起身從床下請出神獸,把房門和院門打開后,小心翼翼的出了院子一步一小心的走到學(xué)?;▓@前的那個下水道跟前,每走一步尿液在神獸的肚子里就像有了生命一樣,騷味一點(diǎn)一點(diǎn)的加重,要不是距離短,估計神獸都受不了要復(fù)活了。
那是氨氣味、蔥頭味、硫磺味,臭雞蛋味等各種味道混合在一起的味道,當(dāng)張緘把尿倒在下水道的瞬間,張緘差點(diǎn)連壺都扔了,氣味從他的天靈蓋直達(dá)他的靈魂深處,讓張緘全身一陣震顫,忍不住打了一個哆嗦。
這絕對是“醍醐灌頂”這個成語最原始的出處。
張緘把神獸放在花園的樹叢邊,憋著氣小跑回到屋,深怕身后的神獸跟上來,這味一夜能散掉就不錯了。
以前看小說讀到黃大仙一個臭屁就能撂倒對手,覺得作者太他娘的夸張了,經(jīng)過這次事張緘覺得作者絕對如實(shí)描述,還有保守的可能。
“夜壺呢?”張緘回到屋的時候胡東問,倒完了他想起來有夜壺了。
“放在花園那散味呢。”
“要是丟了呢?”
“誰會偷夜壺,你真當(dāng)它是古董了。”
“你還是給拿回來吧,萬一丟了我媽肯定打我,那是她從外地買的,全高家村沒有第二個?!?br/>
“你確定要我拿回來,不后悔?!?br/>
“無比確定,你說說看你來這一學(xué)期我都挨幾次打了,一次比一次狠?!?br/>
“我沒有來之前,你一學(xué)期挨打幾次?”
“那,那和你沒有關(guān)系?!?br/>
“你挨打的這幾次和我有啥關(guān)系?”
“但這次你夜壺不拿回來被人偷了,我挨打就和你有關(guān)系了吧”
“嗯,這確實(shí)有關(guān)系,我不能讓你挨打?!?br/>
胡東前天才挨過打,估計現(xiàn)在還郁悶?zāi)兀瑥埦}才不會和一個剛挨過打身心都受到過摧殘的室友置氣呢。
披衣下床,幾分鐘后,就在張緘經(jīng)過幾次換氣快被熏死和憋死的時候,把神獸夜壺給請了回來。
“臥槽,這么騷,怎么睡覺,快拿出去。”
“拿出去被偷了你就要挨打了。”
“拿到院子里?!?br/>
“就這么大的味,拿到院子里,估計胡曦第一個被熏醒,你那么恨你妹呀。”
“那用水涮涮?!?br/>
“天寒地凍的哪有水,缸里和壓水井都沒有水,你讓我拿回來的,你是守信用的人,不能出爾反爾,你要是嫌騷你拿出去?!睆埦}躺在床上一動不動,把鼻子蒙在被里,臉憋得通紅。
“其實(shí)就剛拿進(jìn)來的時候有點(diǎn)沖腦子,現(xiàn)在我都適應(yīng)了,隨便你吧,我要睡覺了?!焙鷸|說完把頭縮進(jìn)被子里面了。
張緘做夢也沒有想到,在高家村中學(xué)第一學(xué)期結(jié)束那個晚上是和胡東在尿騷味中度過的。
這一夜透徹靈魂的磨礪,讓張緘在以后漫漫人生路上面對各種困難,有了持之以恒的決心。
那個騷氣縈繞的夜晚,張緘和胡東在和神獸的斗爭中完敗,第二天胡東五點(diǎn)多就起了床,親自把神獸請到了花園的樹叢里,回到屋里繼續(xù)睡回籠覺了。
張緘沒有在胡東家吃早飯,他覺得全身上下甚至呼吸都有尿騷味,把行李綁在自行車的后座上,和薛阿姨、胡伯伯、胡曦打了聲招呼就出了學(xué)校。
在第一縷陽光照在張緘的身上的時候,他已經(jīng)不懼寒風(fēng),向著張家村騎行而去。
寒假開始了。