?記得幾年前的一天，我和畢克在旅行途中。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)

    畢克突然問我：“羅希，你有沒有聽說過法國作家馬爾羅關(guān)于死的一句話：‘死亡的可怕之處，就是它把生命改造成為命運(yùn)?！?？”

    “我沒有聽說過馬爾羅這個(gè)人。”我怔了一下，幽幽地說。

    畢克接著說：“我對(duì)他說的表示懷疑。我不能想像這么活生生的多彩的生命煙消云滅，我也無法接受那樣的命運(yùn)——他用力地吐出這兩個(gè)字，以示強(qiáng)調(diào)！我實(shí)在不能允許這現(xiàn)實(shí)中的家人、朋友，這伸向前方的路，這在風(fēng)中搖曳的散出花香的苜蓿草，這天空正在移動(dòng)的云，遠(yuǎn)處正在低頭吃草的羊群，還有鉆進(jìn)我們鼻孔里的泥土的香氣，……這個(gè)以我為中心的世界，竟然會(huì)湮滅，消失，我的墳頭將長出牛蒡草，而你除了對(duì)我偶爾閃過的記憶外，照樣找到自己的朋友，照樣會(huì)走你的路，好像我，畢克，一個(gè)軍官的兒子，一位慈祥的母親的命根兒，壓根兒就沒有存在過，這樣的命運(yùn)我絕對(duì)不要！這也不可能是我的生活！”

    畢克用力把手中的石頭扔了出去，像是把馬爾羅的咒語扔出去一樣。

    “羅希，我頭腦里經(jīng)常會(huì)冒出‘如果我死了，會(huì)怎樣？’的念頭。你有沒有設(shè)想過，如果哪一天你一旦死了，現(xiàn)實(shí)會(huì)怎樣？大家，所有的人，包括你的家里人、朋友、周圍的人、愛你的人、恨你的人，對(duì)你無動(dòng)于衷的人，他們會(huì)有什么想法，什么反應(yīng)？反正我老是在想，那個(gè)與我不對(duì)付的人，在我死后他是否至少也心情變得不好一些，或者為我的死少笑那么一次，那個(gè)與我朝夕相處但關(guān)系一般的同事，是否也會(huì)因?yàn)槲业南Ф偃ゴ蛞槐P麻將呢？他們的這種反常舉動(dòng)和微不足道的反應(yīng)，是否就是我曾經(jīng)存在過的價(jià)值或是我死亡的價(jià)值呢？”

    畢克說：“我始終認(rèn)為死沒有什么好怕的！這是任何人都無法逃脫的最后結(jié)局，只是有先有后罷了！我死了，你活著，只不過是換了一種存在方式，我躺著，你站著，說準(zhǔn)確點(diǎn)兒，不過是只比你低了兩米的高度而已，再說了，你也早晚會(huì)躺下來的。既然全世界的人都遲早會(huì)躺下來陪你，你說還有什么好怕的！”

    所以，上說，“你們哪一個(gè)能用思慮，使壽數(shù)多加一刻呢？所以不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮；一天的難處一天當(dāng)就夠了?！?br/>
    聽說，北極愛斯基摩人的年齡，如果你問他，他永遠(yuǎn)回答是“1歲”！再說了，我死了又有什么關(guān)系呢，還有什么特別值得留戀不能放棄的嗎？我們死后，這個(gè)世界還是這個(gè)熊樣：了無生氣、毫無希望，照樣還是灰灰的前行。

    上帝死了，沒錯(cuò)！——但我認(rèn)為他老人家不是壽終正寢的——因?yàn)樗麚碛杏郎潜粴馑赖?。他存在了那么久，肯定不能不看到太多粗野、亂七八糟的罪孽，那些缺少禮儀、不加約束或不守規(guī)矩的事情?？吹搅颂嗟牟幌肟吹降摹?，看到了太多的違背他創(chuàng)世初衷的…，看到了撒旦的勝利和自己子民的懦弱、悖逆，他可以不垂憐拯救，但不會(huì)不生氣，積怒太久，換了誰都能被活活氣死。

    “胡說八道！”我聽著這家伙的這一番高論，盡管走路，一時(shí)竟想不出怎么回答?！翱熳甙??！?br/>
    但畢克的這番言論引我不由得開始思考死亡。

    ——死亡，永遠(yuǎn)是那么神秘、永恒、有魅力的話題?！坝谑俏业拖骂^去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著，像是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無法在荒涼、圣潔的沙地上把骨頭分辨出來了?！眕88

    格雷厄姆?格林在中認(rèn)為：無論我們信仰什么，我們都害怕完全消亡。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為自己信奉的基督教也沒有給我一個(gè)完美的解決方案。

    格林關(guān)于自己的死亡寫的詩：

    我的呼吸逐漸虛弱

    就像薰衣草中的床單疊起

    我的終結(jié)

    如同兒時(shí)的茶點(diǎn)那般到來

    約拿對(duì)蓖麻的枯萎很氣憤，但對(duì)尼尼微人的福祉卻漠不關(guān)心。我們?cè)S多人可能曾為寵物的死亡而哭泣，或者為那些鍾愛的物品損壞而流淚，但我們?cè)褚蛞晃慌笥巡徽J(rèn)識(shí)神而哭泣呢？我們對(duì)自己的得失總是看得很重，而對(duì)周圍人的屬靈需要常常反應(yīng)遲鈍。

    愛爾蘭人的傳說中有一種永遠(yuǎn)不會(huì)死的東西——貝娥，其最后對(duì)生產(chǎn)生了厭倦?！娉闪酥袊蔷淅显挘豪喜凰赖?！

    畢克的話不無道理?？ㄉ?麥卡勒斯說：“人的生命值多少錢沒有人定過價(jià)，它給你的時(shí)候是白給的，收回去的時(shí)候也是無償?shù)摹！?br/>
    如果你堅(jiān)持看完了這書的前幾章，你就應(yīng)該已經(jīng)判斷出我的性格——我天性敏感，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，心思過于細(xì)膩，腦子里經(jīng)常被一些怪異的想法和出奇的念頭所困擾，（我只好把這看作無傷大雅的性格缺陷）比如我曾經(jīng)無聊地計(jì)算出圣地亞哥老頭在上岸前到底遇到了幾條大魚（是什么魚，鯊魚嗎？)并牢記了好多年，打算當(dāng)作謎底讓別人猜；我還想推算出胡利奧?科塔薩爾的里，工程師和王妃車上的姑娘究竟堵了多少天車，好像如果沒有搞清楚就相當(dāng)于沒有讀懂這本小冊(cè)子一樣。

    再如，我還對(duì)不能準(zhǔn)確解讀納博科夫的無法忘懷，對(duì)不能探究文中的深意感到失望——我可是認(rèn)真啃讀過他的帶著蒲寧般的純凈和寧謐、普魯斯特似的優(yōu)雅和細(xì)膩，以及博爾赫斯式的奇喻和迷局，散發(fā)著恍惚而美麗的光暈，使邂逅與

    喪失、渴念與無望所產(chǎn)生出的欣然和愁悒情緒無處不在地滲透進(jìn)我的心靈。

    我對(duì)認(rèn)知周圍世界的植物充滿不必要的熱情和興趣，一旦知曉了某種植物的名字，我便會(huì)覺得更腳踏實(shí)地，心靈的薄霧被揭開了，讓我與土地有了聯(lián)系。當(dāng)我走過它的身邊，我會(huì)對(duì)它生長的環(huán)境更有親切感。比如日常經(jīng)過的幾株植物吐出嫩芽，——那可是春天到來的訊息?。《嗝醇?dòng)人心！——可是我卻不知道它們的名字，這多讓人沮喪，一旦我被告知這是三株紅葉石楠（魯賓斯光葉石楠），我是多么的激動(dòng)??！好像獲悉了春天到來的明證一般，好像綠色的生命綻放在我的身體上一般，讓我欣喜不已。幸福一旦能用言語表達(dá)出來，就能讓你感到加倍的幸福。還有（都是我剛知道的名字），那一叢叢的冬青，那幾株枯立已久綻開花苞的紫荊，那兩排靜默了一個(gè)冬天開始吐綠的樸樹，還有黃花簇簇的日本小檗，我腳下伸展了手臂的馬齒莧，此刻都像是我的伙伴，一起在為春天的到來搖旗吶喊。

    我曾經(jīng)站在火車上狹小的廁所間，觀察著用鐵條封住的窗戶和頂上的小天窗，不止一次地想象如何設(shè)法打開它們，再跳出去逃生，然后又嘲笑自己的無聊和神經(jīng)質(zhì)。

    我常常因各種猛然記起的無關(guān)緊要的遺忘惴惴不安，也會(huì)因各種在辦事情的不確定性驚恐不已，還會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事驚擾寢臥難寧。

    當(dāng)e.b.懷特的姐姐克拉拉·弗朗西斯·懷特越過藍(lán)嶺，趕到緬因州的北布魯克林替懷特照料剛產(chǎn)下的羊羔時(shí)，她怎能知道半個(gè)多世紀(jì)之后的我會(huì)對(duì)她1899年照片上的美貌心儀不已呢？

    平靜的日子里，許多看似不可思議的瑣事和遭遇會(huì)讓我不時(shí)憂心忡忡——廁所里的一灘尿漬可不是我弄的，可是怎么證明呢？衛(wèi)生間里的排風(fēng)扇這么長時(shí)間過去了關(guān)掉沒有？從領(lǐng)導(dǎo)房間里出來，房門被自動(dòng)關(guān)門器重重地關(guān)上了，怎么搞的！我可不是有意的，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)對(duì)我有意見吧？過節(jié)了，要不要給領(lǐng)導(dǎo)送禮，是徹底地保持自己的自尊，還是適度地放低自己的身價(jià)去串串門？這一切是必須的嗎？是社會(huì)的必要嗎？是違心之舉嗎？是父親母親希望看到的嗎？下周要去某地出差，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)多年沒有聯(lián)絡(luò)的老同學(xué)，碰巧有他的電話，要不要聯(lián)系一下，會(huì)讓他和家人感覺討厭嗎？他到底想不想見到我呢？去之前要不要帶禮物？多少錢的？我愛看書，性喜靜，我的家人看到我這么不善交際，不善巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，她們內(nèi)心是真正高興還是為了安慰我裝出高興的樣子，傷她們的心了嗎？我這樣是不爭氣嗎？我需不需要為她們而改變？這些雞毛蒜皮的事情因?yàn)闆]有答案和定論經(jīng)?？M繞在我腦海里。當(dāng)然，不僅僅是雞毛蒜皮，還有牽扯到原則和立場(chǎng)的大問題也讓我百思不得其解，我是個(gè)基督徒（當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是虔誠的基督徒，并且這個(gè)身份也是我自己的界定，并未經(jīng)過神職人員的施洗，不過我這樣的自我認(rèn)可，是因?yàn)槲覍?duì)的理解，我相信神，相信上帝的存在，并盡可能的做到愛人如己，這是耶穌開出的成為基督徒的條件，我自認(rèn)已經(jīng)都具備），可是對(duì)于里的一些問題卻老是認(rèn)為無法自圓其說，比如里，約翰在一千九百年前宣告的新天新地馬上就要來到，這么長時(shí)間過去了，為什么還是沒有實(shí)現(xiàn)？道理的真?zhèn)?，先知的真假，教?xùn)的正繆，都要經(jīng)過試驗(yàn)。約翰要信徒試驗(yàn)?zāi)切╈`是否出于神，保羅也有同樣的教導(dǎo)?？墒腔讲皇遣荒鼙辉囼?yàn)的嗎？（噢，真是罪惡之談！神啊，如果我的言論褻瀆了您，請(qǐng)聽取我的懺悔，但愿萬能的神能夠從我的懺悔的字里行間聞出誠心誠意的味道。）

    更要命的是，我還會(huì)對(duì)一些沒有生命的東西充滿不必要的感情，比如，一個(gè)晾衣夾子被留在凄冷的窗外，我會(huì)擔(dān)心它是否會(huì)怕冷，或者我會(huì)換另一個(gè)夾子替換它，讓它們換換班？

    我本來健康的身體被煩躁的工作終于折磨出了問題——我經(jīng)常莫名其妙地在心里一遍又一遍地默數(shù)眼前樓房里的柱子，或者用眼光不停地來回丈量辦公室的大門和窗戶（通常是沿對(duì)角線），像蜘蛛拖著絲在辛勤地織網(wǎng)，一邊量一邊還用左右側(cè)的牙齒撞擊配合著（仿佛蜘蛛走到了門窗的角落，只有我對(duì)應(yīng)一側(cè)的牙齒嘎噔一聲咬在一起，才算這一遭丈量完畢）——我知道自己患的是一種“強(qiáng)迫癥”，屬于精神障礙類疾病，不過，我覺得我的病還在我控制范圍內(nèi)，我也從不拿它當(dāng)回事，不過，我也知道，這都是生活惹的禍。

    如果就在我瞌睡得把手中的書砸在胸前，想乘勢(shì)倒頭大睡的時(shí)候，衛(wèi)生間里排風(fēng)扇的聲音傳了過來。我沒有猶豫——我最了解自己，我絕不會(huì)任由一個(gè)抽風(fēng)機(jī)白白轉(zhuǎn)上好幾個(gè)小時(shí)，更不用說在沒人用的情況下讓它空轉(zhuǎn)一夜啦！（天哪?。┠呐率切l(wèi)生間暫時(shí)臭氣沖天也不行。因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為讓做機(jī)械運(yùn)動(dòng)的抽風(fēng)機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)上一夜，肯定要比讓兩個(gè)白熾燈泡靜靜地亮上一夜要消耗得多！——我立馬摸索著下床，趿拉著鞋關(guān)掉了衛(wèi)生間門口的電源，才算了結(jié)了最大的心事一般入睡。

    還有，我會(huì)對(duì)所有人物的生卒年月產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)般的關(guān)注，對(duì)每個(gè)人名后或書頁下方的括號(hào)中的數(shù)字特別感興趣，對(duì)我來說，這一組簡單的數(shù)字里包含著奇特的趣味，研究它就像破解數(shù)學(xué)方程式一樣充滿魔力——我們一生的意義就是在填括號(hào)，生命是一個(gè)括號(hào)，左邊括號(hào)是出生，右邊括號(hào)是死亡，我們要做的事情就是填括號(hào)。很遺憾，不管你多努力也掙脫不了這兩片花瓣的束縛，無論是國王，還是平民，這個(gè)括號(hào)都足以把你的一生囊括進(jìn)來，這里面實(shí)在是凝結(jié)了整部人類歷史，有悲也有喜——我的算術(shù)學(xué)得并不好，因此這件看似簡單的加加減減的任務(wù)往往浪費(fèi)我大量的精力，但我依舊不厭其煩地為其計(jì)算到底活了多大年紀(jì)，比如，

    我們每個(gè)人最終都會(huì)有自己的起止時(shí)間，就像那些在世的人物，他們的括號(hào)里終止時(shí)間雖然為空，也是虛席以待。

    斯蒂夫·馬丁（1945－），美國演員。全世界的人都在等著給你填空呢。

    “gilbertkeithchesterton（1874－1936），英國作家、文學(xué)評(píng)論家。”切斯特頓60多年的生命就被這短短幾個(gè)字濃縮在一起。其實(shí)他有一句名言想必你聽說過：“當(dāng)人們不再信仰上帝時(shí)，并不意味著他們什么也不相信，反而意味著他們相信一切?！?br/>
    約翰?巴肯（1875－1940）：蘇格蘭家、政客，作者。我會(huì)反復(fù)計(jì)算約翰活了65歲，還是55歲，還會(huì)想象他是怎樣將家和政客兩種身份糅合在一起，而又是本什么樣的書？

    .布萊斯（1896－1964），英國學(xué)者，長期在日本居住，翻譯過大量日本俳句，1950年代在美國風(fēng)靡一時(shí)?？吹竭@一條腳注，我首先想到布萊斯對(duì)三行十七音節(jié)經(jīng)典日本俳句的迷戀，與杰克?凱魯亞克對(duì)中國初唐寒山子的詩偈推崇何其相似，只是凱魯亞克（1922－1969）比布萊斯更為短命，一個(gè)68歲，一個(gè)才47歲，想到凱魯亞克是因?yàn)閷?duì)“1950年代”的清晰記憶——那是“垮掉的一代”崛起的歲月，至于日本的俳句，除了讀周作人的時(shí)接觸到一些之外，無甚印象，只覺得簡單、淺顯、幼稚得如“梨花體”。

    艾洛爾?弗林（1909－1959），美國電影演員，因身材健美、相貌英俊而廣受歡迎，主演過等影片。才活了50歲！看來好萊塢電影明星歷史上就有早逝的傳統(tǒng)，怕也是與毒品、酗酒、縱欲脫不了干系。

    維韋卡南達(dá)（1863－1902）：印度哲學(xué)家，印度教改革家。作為基督徒來說，最值得欣慰的就是讀到這些“異教徒”喪命的信息了，39歲！唉，顯然是沒有得到上帝的垂憐呵！

    皮埃爾?阿伯拉爾（1079－1142），法蘭西邏輯學(xué)家、道德哲學(xué)家和神學(xué)家。這一排顯赫的頭銜呵！真是把宗教當(dāng)成邏輯之類的技術(shù)性知識(shí)來修煉了呢。

    對(duì)了，對(duì)了，我還尤其對(duì)那些起止符包含“99”的名字感興趣，比如，

    納博科夫（vladimirnabokov，1899～1977），美籍俄裔家，代表作。這家伙很幸運(yùn)，居然沾上了另一個(gè)世紀(jì)百年的邊。他的太晦澀，最后我也沒弄明白洛麗塔到底死了沒有，不過他的短篇也很經(jīng)典——，同樣貫穿著富有隱喻的風(fēng)格。

    robertgraves(1895－1985)，英國詩人，曾任牛津大學(xué)詩歌教授。這一條會(huì)讓我出現(xiàn)短暫迷惑，他到底是19世紀(jì)的人還是生活在20世紀(jì)？起碼一點(diǎn)可以肯定，那就是這個(gè)人活了足夠長的時(shí)間。詩人、牛津、教授，這些字眼讓我想到了喬叟，不知道他倆是否相識(shí)呢。

    弗蘭克?卡普拉（frankcapra，1892－1991），美國意大利裔著名導(dǎo)演。這讓我很是吃驚，100歲！這個(gè)導(dǎo)演竟然活過一個(gè)世紀(jì)！真是不簡單。當(dāng)然，活過100歲的也并不一定能讓作為人類的我感到欣慰，比如下面這一條：

    里芬斯塔爾（leniriefenstahl，1902－2003）德國著名舞蹈家、演員、導(dǎo)演、攝影家、作家，希特勒的“御用”電影導(dǎo)演。101歲！這可是一個(gè)沒有受到詛咒的年紀(jì)？

    休伯?馬托斯（hubermatos，1918－），古巴持不同政見者，曾是卡斯特羅的戰(zhàn)友。這位斗士的括號(hào)還沒有畫完，他另一片花瓣會(huì)在何時(shí)何地飄落？他還將給生活填充怎樣的經(jīng)歷？對(duì)此我很感興趣，也充滿了遐想。

    讓·鮑德里亞（jeanbaudrillard，1929－2007），法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、攝影家，其旅美見聞?dòng)?986年出版。

    1929－2007，78歲，雖然已經(jīng)活到了偉大的21世紀(jì)多年，但仍然沒至耄耋，可惜！

    我注意到一個(gè)現(xiàn)象，七十多歲是大多數(shù)人難以逾越的河流，我們生命的火花一般都會(huì)在這片荊棘叢中落下、熄滅。

    對(duì)英年早逝的表示惋惜，癌癥、艾滋病、腎功能衰竭、心臟??？深感命運(yùn)多舛，對(duì)幸享高壽、壽終正寢的表示羨慕，是注重養(yǎng)生，養(yǎng)成良好作息習(xí)慣的功勞？還是拜每天吃一碗紅燒肉的嗜好之賜？有時(shí)候還會(huì)再衍生出來一些關(guān)于生者那個(gè)時(shí)代的想象，那股子認(rèn)真勁兒仿佛在計(jì)算自己的生卒年齡。更糟糕的是，這還讓我常常不可避免地陷入感傷主義而不知所措，還好，我通常都能成功穿越這片危險(xiǎn)地帶。

    話說回來，我們誰又知道自己的生命會(huì)在哪個(gè)年代戛然停止呢？

    是的，毛姆理解的沒錯(cuò)——在彼得?布魯蓋爾的眼睛里，生活不過是一片混亂，充滿了各種可笑、齷齪的事情，它只能各人們提供笑料，但是他笑的時(shí)候卻禁不住滿心哀傷。生活從來就是這樣的，今后也不會(huì)改變。搞清楚這一點(diǎn)對(duì)我這種多愁善感的人來說并不是件讓人高興的事，它常常讓我陷入不可抑制的傷感、空虛和無望中。

    還有，還有呢，比如我硬著頭皮讀下去的?？思{的，等我讀過4/5，只剩下最后薄薄的幾十頁時(shí)，我終于覺得實(shí)在不愿意繼續(xù)讀下去了，可對(duì)于福氏的崇拜卻讓我遲遲不敢掩卷放棄。那本布面精裝的也始終沒敢從床頭的書箱里拿走。老舍先生說的沒錯(cuò)，這類名著名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。

    正是對(duì)的這種顧念，當(dāng)我后來在讀卡森?麥卡勒斯的時(shí)，讓我再一次在愛密利亞?依文斯小姐身上看到了托馬斯?薩德本的公主朱迪思?薩德本小姐孤僻、冷漠的影子。而里詭詐的羅鍋李蒙?威里斯，則始終無法不讓我聯(lián)想到當(dāng)中的邪惡的黑鬼斯基特的形象——（想到世界上還沒有第二個(gè)人這樣將他們進(jìn)行過比對(duì)，我不禁為自己的獨(dú)特創(chuàng)見沾沾自喜）

    新英格蘭：美國東北部地區(qū)名稱，由緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、馬薩諸塞州、康涅狄格州和羅得島組成。當(dāng)我明白了新英格蘭的結(jié)構(gòu)——這可是我閱讀生涯中經(jīng)常碰到的表述，也是困擾我已久的知識(shí)盲點(diǎn)之一，我莫名其妙的感到一陣興奮甚至幸福，——這個(gè)詞條可是輕易地解開了我的心結(jié)，我不知道是獲得新知識(shí)的滿足，還是我神經(jīng)質(zhì)的思想意欲作崇。

    我的另外一個(gè)毛病，有幸與風(fēng)趣的比爾?布萊森先生同好，就是對(duì)電梯上“最大承載負(fù)荷1500kg”這類標(biāo)示為什么都貼在電梯里面表示疑惑，那不是等人家發(fā)現(xiàn)超重不是為時(shí)已晚了嗎？看到這條標(biāo)示你準(zhǔn)備怎么辦呢？你會(huì)轉(zhuǎn)過頭去問旁邊的人“我體重一百六十，你們幾個(gè)加起來一共有多重”呢？你會(huì)不會(huì)在算完后把那些偏重的人趕出去呢？

    我崇洋媚外的情節(jié)真是不可救藥，外國人的一切行為舉止我都認(rèn)為是合理的，酷酷的，有魅力的，都是可以被接受，都是可以做出善意的解釋的，比如，讀到“她僅僅停下了一次，為的是往一個(gè)被海水泡透、坍塌的沙堡狠狠地踩一腳…”（摘自j.d.塞林格的），我會(huì)把主人公視為一位有個(gè)性的文明人，她不是不講衛(wèi)生和公德，只是在恰當(dāng)?shù)匦顾那榫w罷了。連他媽的親妹妹記不得身邊的哥哥的年齡，在我看來也他媽的顯得真率性，活得真瀟灑，決不會(huì)讓我理解成缺乏親情。

    好像對(duì)于未知的東西我們都會(huì)充滿敬畏，衍伸開來，對(duì)于神秘而略顯詭異的國外的人、事，還有場(chǎng)景——那里生活的人都穿著愛德華時(shí)代或維多利亞時(shí)代的服飾、那里發(fā)生的事情都不可思議卻符合邏輯、那里的場(chǎng)景就像我向往已久卻又從未涉足過的愛丁堡的街頭或布拉格的酒吧（里面佇立著一些喋喋不休議論上層社交圈逸事的女士）——我同樣也保持著另一種敬畏。

    記得幾年前的一天，我和畢克在旅行途中。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)

    畢克突然問我：“羅希，你有沒有聽說過法國作家馬爾羅關(guān)于死的一句話：‘死亡的可怕之處，就是它把生命改造成為命運(yùn)。’？”

    “我沒有聽說過馬爾羅這個(gè)人。”我怔了一下，幽幽地說。

    畢克接著說：“我對(duì)他說的表示懷疑。我不能想像這么活生生的多彩的生命煙消云滅，我也無法接受那樣的命運(yùn)——他用力地吐出這兩個(gè)字，以示強(qiáng)調(diào)！我實(shí)在不能允許這現(xiàn)實(shí)中的家人、朋友，這伸向前方的路，這在風(fēng)中搖曳的散出花香的苜蓿草，這天空正在移動(dòng)的云，遠(yuǎn)處正在低頭吃草的羊群，還有鉆進(jìn)我們鼻孔里的泥土的香氣，……這個(gè)以我為中心的世界，竟然會(huì)湮滅，消失，我的墳頭將長出牛蒡草，而你除了對(duì)我偶爾閃過的記憶外，照樣找到自己的朋友，照樣會(huì)走你的路，好像我，畢克，一個(gè)軍官的兒子，一位慈祥的母親的命根兒，壓根兒就沒有存在過，這樣的命運(yùn)我絕對(duì)不要！這也不可能是我的生活！”

    畢克用力把手中的石頭扔了出去，像是把馬爾羅的咒語扔出去一樣。

    “羅希，我頭腦里經(jīng)常會(huì)冒出‘如果我死了，會(huì)怎樣？’的念頭。你有沒有設(shè)想過，如果哪一天你一旦死了，現(xiàn)實(shí)會(huì)怎樣？大家，所有的人，包括你的家里人、朋友、周圍的人、愛你的人、恨你的人，對(duì)你無動(dòng)于衷的人，他們會(huì)有什么想法，什么反應(yīng)？反正我老是在想，那個(gè)與我不對(duì)付的人，在我死后他是否至少也心情變得不好一些，或者為我的死少笑那么一次，那個(gè)與我朝夕相處但關(guān)系一般的同事，是否也會(huì)因?yàn)槲业南Ф偃ゴ蛞槐P麻將呢？他們的這種反常舉動(dòng)和微不足道的反應(yīng)，是否就是我曾經(jīng)存在過的價(jià)值或是我死亡的價(jià)值呢？”

    畢克說：“我始終認(rèn)為死沒有什么好怕的！這是任何人都無法逃脫的最后結(jié)局，只是有先有后罷了！我死了，你活著，只不過是換了一種存在方式，我躺著，你站著，說準(zhǔn)確點(diǎn)兒，不過是只比你低了兩米的高度而已，再說了，你也早晚會(huì)躺下來的。既然全世界的人都遲早會(huì)躺下來陪你，你說還有什么好怕的！”

    所以，上說，“你們哪一個(gè)能用思慮，使壽數(shù)多加一刻呢？所以不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮；一天的難處一天當(dāng)就夠了?！?br/>
    聽說，北極愛斯基摩人的年齡，如果你問他，他永遠(yuǎn)回答是“1歲”！再說了，我死了又有什么關(guān)系呢，還有什么特別值得留戀不能放棄的嗎？我們死后，這個(gè)世界還是這個(gè)熊樣：了無生氣、毫無希望，照樣還是灰灰的前行。

    上帝死了，沒錯(cuò)！——但我認(rèn)為他老人家不是壽終正寢的——因?yàn)樗麚碛杏郎潜粴馑赖?。他存在了那么久，肯定不能不看到太多粗野、亂七八糟的罪孽，那些缺少禮儀、不加約束或不守規(guī)矩的事情?？吹搅颂嗟牟幌肟吹降摹?，看到了太多的違背他創(chuàng)世初衷的…，看到了撒旦的勝利和自己子民的懦弱、悖逆，他可以不垂憐拯救，但不會(huì)不生氣，積怒太久，換了誰都能被活活氣死。

    “胡說八道！”我聽著這家伙的這一番高論，盡管走路，一時(shí)竟想不出怎么回答?！翱熳甙?。”

    但畢克的這番言論引我不由得開始思考死亡。

    ——死亡，永遠(yuǎn)是那么神秘、永恒、有魅力的話題。“于是我低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著，像是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無法在荒涼、圣潔的沙地上把骨頭分辨出來了?！眕88

    格雷厄姆?格林在中認(rèn)為：無論我們信仰什么，我們都害怕完全消亡。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為自己信奉的基督教也沒有給我一個(gè)完美的解決方案。

    格林關(guān)于自己的死亡寫的詩：

    我的呼吸逐漸虛弱

    就像薰衣草中的床單疊起

    我的終結(jié)

    如同兒時(shí)的茶點(diǎn)那般到來

    約拿對(duì)蓖麻的枯萎很氣憤，但對(duì)尼尼微人的福祉卻漠不關(guān)心。我們?cè)S多人可能曾為寵物的死亡而哭泣，或者為那些鍾愛的物品損壞而流淚，但我們?cè)褚蛞晃慌笥巡徽J(rèn)識(shí)神而哭泣呢？我們對(duì)自己的得失總是看得很重，而對(duì)周圍人的屬靈需要常常反應(yīng)遲鈍。

    愛爾蘭人的傳說中有一種永遠(yuǎn)不會(huì)死的東西——貝娥，其最后對(duì)生產(chǎn)生了厭倦?！娉闪酥袊蔷淅显挘豪喜凰赖?！

    畢克的話不無道理?？ㄉ?麥卡勒斯說：“人的生命值多少錢沒有人定過價(jià)，它給你的時(shí)候是白給的，收回去的時(shí)候也是無償?shù)?。?br/>
    如果你堅(jiān)持看完了這書的前幾章，你就應(yīng)該已經(jīng)判斷出我的性格——我天性敏感，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，心思過于細(xì)膩，腦子里經(jīng)常被一些怪異的想法和出奇的念頭所困擾，（我只好把這看作無傷大雅的性格缺陷）比如我曾經(jīng)無聊地計(jì)算出圣地亞哥老頭在上岸前到底遇到了幾條大魚（是什么魚，鯊魚嗎？)并牢記了好多年，打算當(dāng)作謎底讓別人猜；我還想推算出胡利奧?科塔薩爾的里，工程師和王妃車上的姑娘究竟堵了多少天車，好像如果沒有搞清楚就相當(dāng)于沒有讀懂這本小冊(cè)子一樣。

    再如，我還對(duì)不能準(zhǔn)確解讀納博科夫的無法忘懷，對(duì)不能探究文中的深意感到失望——我可是認(rèn)真啃讀過他的帶著蒲寧般的純凈和寧謐、普魯斯特似的優(yōu)雅和細(xì)膩，以及博爾赫斯式的奇喻和迷局，散發(fā)著恍惚而美麗的光暈，使邂逅與

    喪失、渴念與無望所產(chǎn)生出的欣然和愁悒情緒無處不在地滲透進(jìn)我的心靈。

    我對(duì)認(rèn)知周圍世界的植物充滿不必要的熱情和興趣，一旦知曉了某種植物的名字，我便會(huì)覺得更腳踏實(shí)地，心靈的薄霧被揭開了，讓我與土地有了聯(lián)系。當(dāng)我走過它的身邊，我會(huì)對(duì)它生長的環(huán)境更有親切感。比如日常經(jīng)過的幾株植物吐出嫩芽，——那可是春天到來的訊息??！多么激動(dòng)人心！——可是我卻不知道它們的名字，這多讓人沮喪，一旦我被告知這是三株紅葉石楠（魯賓斯光葉石楠），我是多么的激動(dòng)?。『孟瘾@悉了春天到來的明證一般，好像綠色的生命綻放在我的身體上一般，讓我欣喜不已。幸福一旦能用言語表達(dá)出來，就能讓你感到加倍的幸福。還有（都是我剛知道的名字），那一叢叢的冬青，那幾株枯立已久綻開花苞的紫荊，那兩排靜默了一個(gè)冬天開始吐綠的樸樹，還有黃花簇簇的日本小檗，我腳下伸展了手臂的馬齒莧，此刻都像是我的伙伴，一起在為春天的到來搖旗吶喊。

    我曾經(jīng)站在火車上狹小的廁所間，觀察著用鐵條封住的窗戶和頂上的小天窗，不止一次地想象如何設(shè)法打開它們，再跳出去逃生，然后又嘲笑自己的無聊和神經(jīng)質(zhì)。

    我常常因各種猛然記起的無關(guān)緊要的遺忘惴惴不安，也會(huì)因各種在辦事情的不確定性驚恐不已，還會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事驚擾寢臥難寧。

    當(dāng)e.b.懷特的姐姐克拉拉·弗朗西斯·懷特越過藍(lán)嶺，趕到緬因州的北布魯克林替懷特照料剛產(chǎn)下的羊羔時(shí)，她怎能知道半個(gè)多世紀(jì)之后的我會(huì)對(duì)她1899年照片上的美貌心儀不已呢？

    平靜的日子里，許多看似不可思議的瑣事和遭遇會(huì)讓我不時(shí)憂心忡忡——廁所里的一灘尿漬可不是我弄的，可是怎么證明呢？衛(wèi)生間里的排風(fēng)扇這么長時(shí)間過去了關(guān)掉沒有？從領(lǐng)導(dǎo)房間里出來，房門被自動(dòng)關(guān)門器重重地關(guān)上了，怎么搞的！我可不是有意的，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)對(duì)我有意見吧？過節(jié)了，要不要給領(lǐng)導(dǎo)送禮，是徹底地保持自己的自尊，還是適度地放低自己的身價(jià)去串串門？這一切是必須的嗎？是社會(huì)的必要嗎？是違心之舉嗎？是父親母親希望看到的嗎？下周要去某地出差，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)多年沒有聯(lián)絡(luò)的老同學(xué)，碰巧有他的電話，要不要聯(lián)系一下，會(huì)讓他和家人感覺討厭嗎？他到底想不想見到我呢？去之前要不要帶禮物？多少錢的？我愛看書，性喜靜，我的家人看到我這么不善交際，不善巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，她們內(nèi)心是真正高興還是為了安慰我裝出高興的樣子，傷她們的心了嗎？我這樣是不爭氣嗎？我需不需要為她們而改變？這些雞毛蒜皮的事情因?yàn)闆]有答案和定論經(jīng)?？M繞在我腦海里。當(dāng)然，不僅僅是雞毛蒜皮，還有牽扯到原則和立場(chǎng)的大問題也讓我百思不得其解，我是個(gè)基督徒（當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是虔誠的基督徒，并且這個(gè)身份也是我自己的界定，并未經(jīng)過神職人員的施洗，不過我這樣的自我認(rèn)可，是因?yàn)槲覍?duì)的理解，我相信神，相信上帝的存在，并盡可能的做到愛人如己，這是耶穌開出的成為基督徒的條件，我自認(rèn)已經(jīng)都具備），可是對(duì)于里的一些問題卻老是認(rèn)為無法自圓其說，比如里，約翰在一千九百年前宣告的新天新地馬上就要來到，這么長時(shí)間過去了，為什么還是沒有實(shí)現(xiàn)？道理的真?zhèn)危戎恼婕?，教?xùn)的正繆，都要經(jīng)過試驗(yàn)。約翰要信徒試驗(yàn)?zāi)切╈`是否出于神，保羅也有同樣的教導(dǎo)?？墒腔讲皇遣荒鼙辉囼?yàn)的嗎？（噢，真是罪惡之談！神啊，如果我的言論褻瀆了您，請(qǐng)聽取我的懺悔，但愿萬能的神能夠從我的懺悔的字里行間聞出誠心誠意的味道。）

    更要命的是，我還會(huì)對(duì)一些沒有生命的東西充滿不必要的感情，比如，一個(gè)晾衣夾子被留在凄冷的窗外，我會(huì)擔(dān)心它是否會(huì)怕冷，或者我會(huì)換另一個(gè)夾子替換它，讓它們換換班？

    我本來健康的身體被煩躁的工作終于折磨出了問題——我經(jīng)常莫名其妙地在心里一遍又一遍地默數(shù)眼前樓房里的柱子，或者用眼光不停地來回丈量辦公室的大門和窗戶（通常是沿對(duì)角線），像蜘蛛拖著絲在辛勤地織網(wǎng)，一邊量一邊還用左右側(cè)的牙齒撞擊配合著（仿佛蜘蛛走到了門窗的角落，只有我對(duì)應(yīng)一側(cè)的牙齒嘎噔一聲咬在一起，才算這一遭丈量完畢）——我知道自己患的是一種“強(qiáng)迫癥”，屬于精神障礙類疾病，不過，我覺得我的病還在我控制范圍內(nèi)，我也從不拿它當(dāng)回事，不過，我也知道，這都是生活惹的禍。

    如果就在我瞌睡得把手中的書砸在胸前，想乘勢(shì)倒頭大睡的時(shí)候，衛(wèi)生間里排風(fēng)扇的聲音傳了過來。我沒有猶豫——我最了解自己，我絕不會(huì)任由一個(gè)抽風(fēng)機(jī)白白轉(zhuǎn)上好幾個(gè)小時(shí)，更不用說在沒人用的情況下讓它空轉(zhuǎn)一夜啦?。ㄌ炷模。┠呐率切l(wèi)生間暫時(shí)臭氣沖天也不行。因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為讓做機(jī)械運(yùn)動(dòng)的抽風(fēng)機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)上一夜，肯定要比讓兩個(gè)白熾燈泡靜靜地亮上一夜要消耗得多！——我立馬摸索著下床，趿拉著鞋關(guān)掉了衛(wèi)生間門口的電源，才算了結(jié)了最大的心事一般入睡。

    還有，我會(huì)對(duì)所有人物的生卒年月產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)般的關(guān)注，對(duì)每個(gè)人名后或書頁下方的括號(hào)中的數(shù)字特別感興趣，對(duì)我來說，這一組簡單的數(shù)字里包含著奇特的趣味，研究它就像破解數(shù)學(xué)方程式一樣充滿魔力——我們一生的意義就是在填括號(hào)，生命是一個(gè)括號(hào)，左邊括號(hào)是出生，右邊括號(hào)是死亡，我們要做的事情就是填括號(hào)。很遺憾，不管你多努力也掙脫不了這兩片花瓣的束縛，無論是國王，還是平民，這個(gè)括號(hào)都足以把你的一生囊括進(jìn)來，這里面實(shí)在是凝結(jié)了整部人類歷史，有悲也有喜——我的算術(shù)學(xué)得并不好，因此這件看似簡單的加加減減的任務(wù)往往浪費(fèi)我大量的精力，但我依舊不厭其煩地為其計(jì)算到底活了多大年紀(jì)，比如，

    我們每個(gè)人最終都會(huì)有自己的起止時(shí)間，就像那些在世的人物，他們的括號(hào)里終止時(shí)間雖然為空，也是虛席以待。

    斯蒂夫·馬?。?945－），美國演員。全世界的人都在等著給你填空呢。

    “gilbertkeithchesterton（1874－1936），英國作家、文學(xué)評(píng)論家?！鼻兴固仡D60多年的生命就被這短短幾個(gè)字濃縮在一起。其實(shí)他有一句名言想必你聽說過：“當(dāng)人們不再信仰上帝時(shí)，并不意味著他們什么也不相信，反而意味著他們相信一切。”

    約翰?巴肯（1875－1940）：蘇格蘭家、政客，作者。我會(huì)反復(fù)計(jì)算約翰活了65歲，還是55歲，還會(huì)想象他是怎樣將家和政客兩種身份糅合在一起，而又是本什么樣的書？

    .布萊斯（1896－1964），英國學(xué)者，長期在日本居住，翻譯過大量日本俳句，1950年代在美國風(fēng)靡一時(shí)。看到這一條腳注，我首先想到布萊斯對(duì)三行十七音節(jié)經(jīng)典日本俳句的迷戀，與杰克?凱魯亞克對(duì)中國初唐寒山子的詩偈推崇何其相似，只是凱魯亞克（1922－1969）比布萊斯更為短命，一個(gè)68歲，一個(gè)才47歲，想到凱魯亞克是因?yàn)閷?duì)“1950年代”的清晰記憶——那是“垮掉的一代”崛起的歲月，至于日本的俳句，除了讀周作人的時(shí)接觸到一些之外，無甚印象，只覺得簡單、淺顯、幼稚得如“梨花體”。

    艾洛爾?弗林（1909－1959），美國電影演員，因身材健美、相貌英俊而廣受歡迎，主演過等影片。才活了50歲！看來好萊塢電影明星歷史上就有早逝的傳統(tǒng)，怕也是與毒品、酗酒、縱欲脫不了干系。

    維韋卡南達(dá)（1863－1902）：印度哲學(xué)家，印度教改革家。作為基督徒來說，最值得欣慰的就是讀到這些“異教徒”喪命的信息了，39歲！唉，顯然是沒有得到上帝的垂憐呵！

    皮埃爾?阿伯拉爾（1079－1142），法蘭西邏輯學(xué)家、道德哲學(xué)家和神學(xué)家。這一排顯赫的頭銜呵！真是把宗教當(dāng)成邏輯之類的技術(shù)性知識(shí)來修煉了呢。

    對(duì)了，對(duì)了，我還尤其對(duì)那些起止符包含“99”的名字感興趣，比如，

    納博科夫（vladimirnabokov，1899～1977），美籍俄裔家，代表作。這家伙很幸運(yùn)，居然沾上了另一個(gè)世紀(jì)百年的邊。他的太晦澀，最后我也沒弄明白洛麗塔到底死了沒有，不過他的短篇也很經(jīng)典——，同樣貫穿著富有隱喻的風(fēng)格。

    robertgraves(1895－1985)，英國詩人，曾任牛津大學(xué)詩歌教授。這一條會(huì)讓我出現(xiàn)短暫迷惑，他到底是19世紀(jì)的人還是生活在20世紀(jì)？起碼一點(diǎn)可以肯定，那就是這個(gè)人活了足夠長的時(shí)間。詩人、牛津、教授，這些字眼讓我想到了喬叟，不知道他倆是否相識(shí)呢。

    弗蘭克?卡普拉（frankcapra，1892－1991），美國意大利裔著名導(dǎo)演。這讓我很是吃驚，100歲！這個(gè)導(dǎo)演竟然活過一個(gè)世紀(jì)！真是不簡單。當(dāng)然，活過100歲的也并不一定能讓作為人類的我感到欣慰，比如下面這一條：

    里芬斯塔爾（leniriefenstahl，1902－2003）德國著名舞蹈家、演員、導(dǎo)演、攝影家、作家，希特勒的“御用”電影導(dǎo)演。101歲！這可是一個(gè)沒有受到詛咒的年紀(jì)？

    休伯?馬托斯（hubermatos，1918－），古巴持不同政見者，曾是卡斯特羅的戰(zhàn)友。這位斗士的括號(hào)還沒有畫完，他另一片花瓣會(huì)在何時(shí)何地飄落？他還將給生活填充怎樣的經(jīng)歷？對(duì)此我很感興趣，也充滿了遐想。

    讓·鮑德里亞（jeanbaudrillard，1929－2007），法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、攝影家，其旅美見聞?dòng)?986年出版。

    1929－2007，78歲，雖然已經(jīng)活到了偉大的21世紀(jì)多年，但仍然沒至耄耋，可惜！

    我注意到一個(gè)現(xiàn)象，七十多歲是大多數(shù)人難以逾越的河流，我們生命的火花一般都會(huì)在這片荊棘叢中落下、熄滅。

    對(duì)英年早逝的表示惋惜，癌癥、艾滋病、腎功能衰竭、心臟??？深感命運(yùn)多舛，對(duì)幸享高壽、壽終正寢的表示羨慕，是注重養(yǎng)生，養(yǎng)成良好作息習(xí)慣的功勞？還是拜每天吃一碗紅燒肉的嗜好之賜？有時(shí)候還會(huì)再衍生出來一些關(guān)于生者那個(gè)時(shí)代的想象，那股子認(rèn)真勁兒仿佛在計(jì)算自己的生卒年齡。更糟糕的是，這還讓我常常不可避免地陷入感傷主義而不知所措，還好，我通常都能成功穿越這片危險(xiǎn)地帶。

    話說回來，我們誰又知道自己的生命會(huì)在哪個(gè)年代戛然停止呢？

    是的，毛姆理解的沒錯(cuò)——在彼得?布魯蓋爾的眼睛里，生活不過是一片混亂，充滿了各種可笑、齷齪的事情，它只能各人們提供笑料，但是他笑的時(shí)候卻禁不住滿心哀傷。生活從來就是這樣的，今后也不會(huì)改變。搞清楚這一點(diǎn)對(duì)我這種多愁善感的人來說并不是件讓人高興的事，它常常讓我陷入不可抑制的傷感、空虛和無望中。

    還有，還有呢，比如我硬著頭皮讀下去的福克納的，等我讀過4/5，只剩下最后薄薄的幾十頁時(shí)，我終于覺得實(shí)在不愿意繼續(xù)讀下去了，可對(duì)于福氏的崇拜卻讓我遲遲不敢掩卷放棄。那本布面精裝的也始終沒敢從床頭的書箱里拿走。老舍先生說的沒錯(cuò)，這類名著名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。

    正是對(duì)的這種顧念，當(dāng)我后來在讀卡森?麥卡勒斯的時(shí)，讓我再一次在愛密利亞?依文斯小姐身上看到了托馬斯?薩德本的公主朱迪思?薩德本小姐孤僻、冷漠的影子。而里詭詐的羅鍋李蒙?威里斯，則始終無法不讓我聯(lián)想到當(dāng)中的邪惡的黑鬼斯基特的形象——（想到世界上還沒有第二個(gè)人這樣將他們進(jìn)行過比對(duì)，我不禁為自己的獨(dú)特創(chuàng)見沾沾自喜）

    新英格蘭：美國東北部地區(qū)名稱，由緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、馬薩諸塞州、康涅狄格州和羅得島組成。當(dāng)我明白了新英格蘭的結(jié)構(gòu)——這可是我閱讀生涯中經(jīng)常碰到的表述，也是困擾我已久的知識(shí)盲點(diǎn)之一，我莫名其妙的感到一陣興奮甚至幸福，——這個(gè)詞條可是輕易地解開了我的心結(jié)，我不知道是獲得新知識(shí)的滿足，還是我神經(jīng)質(zhì)的思想意欲作崇。

    我的另外一個(gè)毛病，有幸與風(fēng)趣的比爾?布萊森先生同好，就是對(duì)電梯上“最大承載負(fù)荷1500kg”這類標(biāo)示為什么都貼在電梯里面表示疑惑，那不是等人家發(fā)現(xiàn)超重不是為時(shí)已晚了嗎？看到這條標(biāo)示你準(zhǔn)備怎么辦呢？你會(huì)轉(zhuǎn)過頭去問旁邊的人“我體重一百六十，你們幾個(gè)加起來一共有多重”呢？你會(huì)不會(huì)在算完后把那些偏重的人趕出去呢？

    我崇洋媚外的情節(jié)真是不可救藥，外國人的一切行為舉止我都認(rèn)為是合理的，酷酷的，有魅力的，都是可以被接受，都是可以做出善意的解釋的，比如，讀到“她僅僅停下了一次，為的是往一個(gè)被海水泡透、坍塌的沙堡狠狠地踩一腳…”（摘自j.d.塞林格的），我會(huì)把主人公視為一位有個(gè)性的文明人，她不是不講衛(wèi)生和公德，只是在恰當(dāng)?shù)匦顾那榫w罷了。連他媽的親妹妹記不得身邊的哥哥的年齡，在我看來也他媽的顯得真率性，活得真瀟灑，決不會(huì)讓我理解成缺乏親情。

    好像對(duì)于未知的東西我們都會(huì)充滿敬畏，衍伸開來，對(duì)于神秘而略顯詭異的國外的人、事，還有場(chǎng)景——那里生活的人都穿著愛德華時(shí)代或維多利亞時(shí)代的服飾、那里發(fā)生的事情都不可思議卻符合邏輯、那里的場(chǎng)景就像我向往已久卻又從未涉足過的愛丁堡的街頭或布拉格的酒吧（里面佇立著一些喋喋不休議論上層社交圈逸事的女士）——我同樣也保持著另一種敬畏。