迄今為止，《歸去來》是我們最刻骨銘心的一次創(chuàng)作，不知道能否絕后，但無疑是空前的。

    不僅因?yàn)樗俏覀兙巹∩慕刂聊壳盀橹箤懙米詈谩⒆约鹤顭釔鄣囊徊縿”?，更因?yàn)槲覀儚乃木壠鸬綄懗鏊那扒昂蠛?，所?jīng)歷的一切。

    《歸去來》始于我們的人生低谷，權(quán)且管那個(gè)階段叫“低谷”吧，雖然發(fā)生的不過是每個(gè)人生活里那些正常的起起落落，說出來也沒什么大不了。上一個(gè)醞釀兩年、付出一年時(shí)間和努力的項(xiàng)目的中止、一段長達(dá)十四年的親密工作關(guān)系的暫停、兩個(gè)父親幾乎在同時(shí)一個(gè)被診斷出小細(xì)胞肺癌、一個(gè)被診斷為尿毒癥。在我和我媽考慮何時(shí)開始給我爸做透析、這意味著從此生活換了一種秩序和內(nèi)容時(shí)，任寶茹和她的兩個(gè)姐姐做著更艱難的選擇，要不要向他爸隱瞞罹患癌癥的事實(shí)？其實(shí)，是作為女兒如何接受這個(gè)事實(shí)？并如何幫助父親接受？因?yàn)楦静m不住，除非老人自己不想知道，并且以最好的心態(tài)抵御疾病，維持最好的生活質(zhì)量，迎接誰也無法確定長短的剩余生命時(shí)光。

    這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上苦難，但是磨難是寫作者的財(cái)富，這話一點(diǎn)不假，所有安逸滿足春風(fēng)得意時(shí)，自覺都是思維停滯和知覺駑鈍時(shí)，可能是因?yàn)樽孕诺耐詈蛣?dòng)力的暫停吧；但是相反，面對所有挫折困頓迷茫時(shí)，你會(huì)打開感知的觸角，過往當(dāng)下未來不停反芻，思緒如大河奔涌、生生不息。

    《歸去來》就在這個(gè)狼奔豕突的時(shí)刻，不期而至。

    一個(gè)故事的生成，職業(yè)編劇往往會(huì)從主題、人物、大情節(jié)線索幾個(gè)方向，緩慢地接近它，耗時(shí)長久，才能一點(diǎn)一點(diǎn)看清它的面目。但是《歸去來》，在一兩周時(shí)間里，便在心里完整成形，先有了書澈和蕭清，隨即又了繆盈和寧鳴，他（她）們現(xiàn)在那些催人淚下的糾結(jié)纏綿，在2015年剛來到我們腦海時(shí)，就已經(jīng)讓我們?yōu)橹疁I目?！稓w去來》現(xiàn)在呈現(xiàn)的最終模樣，和我們心里它最初的樣子一模一樣，沒有絲毫篡改。

    我把這樣的創(chuàng)作緣起，叫“渾然天成”，但任何渾然天成，都絕非一蹴而就?！稓w去來》有著清晰的價(jià)值觀表達(dá)、留學(xué)生活的全景呈現(xiàn)、中國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的側(cè)影和不同階層不同個(gè)性的人物塑造，是多年來我們對生活的觀察思索而來。

    每個(gè)作者書寫著的都是他自己的當(dāng)下，我們也是如此，二十歲寫愛情，三十歲寫自我實(shí)現(xiàn)，到了某個(gè)人生階段，就像電燈開關(guān)“啪”一聲打開，我們想寫的，不再僅僅是愛、自我實(shí)現(xiàn)和生活理念，而有了一種想寫價(jià)值觀和信仰的欲望。這個(gè)創(chuàng)作的心路歷程，就像是自我生活的映照，我們在這個(gè)年紀(jì)完成了自我塑造，有了足夠保障的生活和足夠自豪的事業(yè)，關(guān)注的不再是“小我”，而把目光從自身投向了社會(huì)。生活里有是非，愛情里也有是非，那些是與非、甚至大是大非，不再像我們年輕時(shí)感覺的那樣，遙不可及、與己無關(guān)，你會(huì)驀然驚覺：是非無處不在，與你休戚相關(guān)，你無時(shí)無刻不在做著關(guān)于價(jià)值觀的選擇，甚至被它撕扯和撕裂，即使在你認(rèn)為那些大是大非與自己風(fēng)馬牛不相及的懵懂年代。將作品放置于關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面，人物情感和戲劇沖突不局限于家長里短，人的痛苦糾結(jié)來自于價(jià)值觀和信仰的何去何從，《歸去來》最終呈現(xiàn)的格局和思想性，至少，沒有辜負(fù)我們的年紀(jì)，沒有辜負(fù)我們的觀察閱讀和所思所想。

    天才的編造也不及真實(shí)生活給你的萬一，《歸去來》一順百順的創(chuàng)作過程，根植于長達(dá)40天的赴美實(shí)地采訪。洛杉磯、紐約、舊金山、西雅圖，四城5所名校，30名留學(xué)生受訪對象，構(gòu)建了此前對海外留學(xué)一無所知的我們對

    于這個(gè)群體和時(shí)代大潮的深刻認(rèn)知。去美國前，我們的清澈鳴盈還懸浮在戲劇情節(jié)上，從美國歸來，他們已經(jīng)纖維畢現(xiàn)地站在面前，我們摸到了他們的血肉。記得就在到達(dá)洛杉磯第二天的午餐上，我們就從受訪留學(xué)生的講述中聽到了聳人聽聞的代課代考和商婚的真實(shí)事例，當(dāng)時(shí)，我和寶茹對了一個(gè)默契的眼神，心里共同的念頭就是：十幾至二十集的情節(jié)有了。很感謝劉江導(dǎo)演在2014年題材確定之初就毫不猶豫接受了我們赴美采訪的要求，感謝他在寶茹父親剛做完第一期化療、我父親做瘺手術(shù)的第四天就催著我們、推著我們?nèi)チ嗣绹兄x完美世界影視對我們赴美行程的財(cái)物和人員支持。一個(gè)編劇的最大幸事，莫過于你想寫什么、制片方就幫你發(fā)現(xiàn)什么，你想走進(jìn)哪里，他就把你送到哪里。

    創(chuàng)作周期并不短，從大綱到劇本，動(dòng)筆于2016年1月，完稿于2017年3月15日，用時(shí)一年三個(gè)月，但寫作過程之順，一次一次在驗(yàn)證這個(gè)故事的渾然。感謝我媽對我爸360度無死角的管教式照顧，感謝寶茹的兩個(gè)姐姐在她父親身邊的殷勤陪護(hù)，更感謝寶茹父親和上天佑護(hù)，給了我們平靜安穩(wěn)的一年，創(chuàng)作從未被打擾。

    沒有波折，沒有困頓，沒有分歧，沒有損耗；

    只有心靈默契、惺惺相惜，還有彼此信任、精誠合作。

    寫作和拍攝《歸去來》的兩年過程，引領(lǐng)著我們走出困局和迷霧，從互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入和IP盛行這四五年帶來的創(chuàng)作之惑、行業(yè)之惑和市場之惑中，一步一步，走向一個(gè)清晰的方向，更重要的是，重新找回了那種久違的幸福感和無可替代的成就感，我們?nèi)绱?，劉江?dǎo)演也是如此。

    只能解釋為要給這次順利的過程留下一個(gè)刻骨銘心的Logo吧。2017年7月27日北京時(shí)間14：00、柬埔寨時(shí)間13：00，在前往柬埔寨西南海岸的看景路上，一場車禍在我們身上打上了永久的印記。當(dāng)時(shí)，我們驅(qū)車離開金邊已經(jīng)4個(gè)小時(shí)，距離外景地只剩10分鐘車程時(shí)，我在淺睡眠里被汽車猛然失控的巨大一甩驚醒，第一個(gè)念頭就是：車禍這種事兒也能被我謹(jǐn)慎的人生趕上？！載著一行8人的商務(wù)車爆胎翻車，至今我們沒有一個(gè)人能說清車以怎樣的軌跡在地上打了幾個(gè)滾。汽車向左翻扣、左側(cè)車身第一次劇烈撞擊地面的一瞬間，窗玻璃全部炸裂脫落，秒碎的玻璃秒割裂了靠左側(cè)車窗而坐的三人包括我所有裸露在外的部分，儒意的席總的左臂縫了40多針，我?guī)滋巶诳傆?jì)縫了50多針。因?yàn)闆]有系安全帶，我像一個(gè)滾籠里的老鼠，隨車翻滾，又造成兩根肋骨骨折和腰椎橫突骨折。人家任老師因?yàn)橄盗税踩珟?，除了腿上的擠壓傷，安然無恙。（我倆親身示范了發(fā)生車禍時(shí)系不系安全帶的差別，請引以為鑒！）短短四五秒鐘里，我的意識(shí)流卻十倍于物理時(shí)間那么長，經(jīng)歷了完整的兩落兩起，有兩個(gè)瞬間，腦海里蹦出來“完了，這回就撂在這兒了”的認(rèn)命。最后終于停下時(shí)，車窗洞開，車廂變形，車輪壓癟，車門打不開，車頭調(diào)向，沖著我們來時(shí)的方向，那就意味著：汽車不但打滾，還在翻滾中完成了漂移，所幸停下時(shí)車頂朝上，我們沒有大頭朝下。就這樣，柬埔寨看景之旅就在距離景地10分鐘的地方結(jié)束了，我們在兩小時(shí)后趕來的救援直升飛機(jī)上，鮮血淋漓地欣賞了觀眾在電視劇完成片里看到的壯麗的熱帶雨林畫卷。

    返回北京，抽絲拉線地養(yǎng)了兩個(gè)月傷，等回了赴美拍攝兩個(gè)月的劇組，然后沒事兒就去現(xiàn)場探個(gè)班，用一步一步接近完成的喜悅修復(fù)一顆小小的驚魂。我們以為：這一次無常，讓《歸去來》刻骨銘心，足夠了。

    然而，還有。

    所謂無常，就是你永遠(yuǎn)無法預(yù)知它何時(shí)降臨……

    2017年11月27日早晨，放化療后身體狀況日益漸好的寶茹父親，在樓下花園散步時(shí)直挺挺向后仰倒，腦出血陷入深度昏迷，在ICU里躺了7天，于2017年12月3日19：30，與世長辭。

    就在這一晚，《歸去來》全戲殺青。

    這是老天冥冥之中制造的巧合嗎？

    這部戲，始于兩個(gè)父親的病情確診，殺青于一個(gè)父親的離世，其間之大喜大悲，就像中途發(fā)生的那次意外在身上留下的痕跡一樣，永遠(yuǎn)的，銘刻在心。

    也會(huì)永遠(yuǎn)銘記在12月5日晚我們?nèi)毕臍⑶嘌缟?，劉江?dǎo)演帶領(lǐng)全組起立、向?qū)毴愀赣H舉杯致敬的一幕。

    最感謝的人，無疑是劉江導(dǎo)演吧，還有制片人王彤，最珍惜的，是我們彼此契合的三觀，還有他對創(chuàng)作和編劇因?yàn)槎枚匀簧l(fā)的尊重，和他仿佛能包容一切的好脾氣。幾年前，我是被《黎明之前》那種惺惺相惜的劇組氣氛吸引而來，對劉江萌生合作之愿，這一次，我們深處其中，真的感到幸福！希望繼往開來。

    特別感謝兩個(gè)小朋友：陳虹羽和劉寧律師。

    虹羽領(lǐng)著我們在美國走了40天，安排食宿行，刷卡買單，聯(lián)系采訪，她本人就是我們觀察體驗(yàn)留學(xué)生的第一對象，后來在長達(dá)一年的劇本創(chuàng)作期里，她被我們隨時(shí)隨地拎過來咨詢。如果電視劇和小說中出現(xiàn)了關(guān)于留學(xué)的bug，請歸咎于陳虹羽。

    劉寧是虹羽介紹給我們的海歸律師，我們請她對每一集劇本中涉及中美司法的部分逐字逐句地篩查考證，確保萬無一失。她的認(rèn)真令我們瞠目結(jié)舌，她對每集劇本回復(fù)的鑒定意見不但是書面的，還列成了表格，不但給出了修改結(jié)果，還在備注里引經(jīng)據(jù)典，詳細(xì)陳述為什么如此修改。我猜她也是我們大摩羯，如果法律部分出現(xiàn)了bug，也請歸咎于劉寧律師。

    還要感謝給我們莫大幫助的留學(xué)生受訪者們：@只是一只卷、王詩霖、沈瑋、孫通、許穎、Rudy、袁旭、王雅珣、趙羽嘉、趙穎潔、丁海麗、孫維肖，包括之前就認(rèn)識(shí)的兩位小朋友：劉安琪導(dǎo)演和夏天導(dǎo)演，等等，不一一列舉了，謝謝你們講述的一切，讓我們從留學(xué)盲變成留學(xué)通。

    感謝儒意影業(yè)的柯利明柯總、席小唐席總、優(yōu)聯(lián)地產(chǎn)的龍倩龍總、和李哲然、袁牧、張國棟、司機(jī)小徐，在我們受傷和養(yǎng)傷期間的悉心照顧。共同經(jīng)歷一場杯具的難友，也沒誰了，但愿這個(gè)朋友群體永遠(yuǎn)不要擴(kuò)充。

    最后，感謝兩位編劇同行朋友陳彤和張巍的引薦，讓我們結(jié)識(shí)了磨鐵圖書的沈浩波沈總，把《歸去來》的小說出版托付給了值得信賴的書商，也感謝一直為這本小說的出版努力工作的文學(xué)編輯王晶。

    小說改編對劇本的忠實(shí)度達(dá)到了百分之百，除了適應(yīng)文學(xué)敘述的微小結(jié)構(gòu)調(diào)整，完全可以將《歸去來》的小說視為文學(xué)化的劇本，在小說里，劇本的場景和臺(tái)詞得到了全盤保留。我們是想以這種方式，完整地留下這部值得紀(jì)念的作品，并與觀眾和讀者分享。

    在我們的編劇生涯里，沒遭遇過比《歸去來》更意外橫生、內(nèi)外交困的創(chuàng)作環(huán)境，也沒有比《歸去來》更水到渠成、酣暢淋漓的創(chuàng)作過程了。寫《歸去來》的經(jīng)歷告訴我們：寫作無法挽留親人的離去，無法阻止意外的發(fā)生，但它可以改善我們自己，它可以讓我們在任何處境下都把自己變得更好，尤其是深陷困苦時(shí)，寫作是唯一的自救方式，也是最大的快樂和成就。

    高璇寫于2018年3月9日