部隊(duì)駐扎在大山里。從軍校畢業(yè)后，先乘火車，然后換乘汽車，然后再步行十里路，最后走到營(yíng)院門口的時(shí)候，他停下腳步，四處環(huán)視了一遍。正是夕陽(yáng)西下時(shí)分。夕陽(yáng)火紅的余暉下起伏不定的山巒真迷人啊，他想。

    于是，他很自然地想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的大平原。

    故鄉(xiāng)在古老的黃河岸邊，除了黃河高高的堤岸外，方圓幾十里之內(nèi)幾乎再也見(jiàn)不到更高一些的東西。

    如今跳進(jìn)了大山的懷抱，他感到心里似乎踏實(shí)了些……

    后來(lái)，他常常在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，眺望四周那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大山，每次幾乎都能發(fā)現(xiàn)一些新鮮的東西。

    當(dāng)然，他從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)故鄉(xiāng)的美麗。

    鋪開軍用地圖，他粗略計(jì)算了一下，得出的結(jié)論是，故鄉(xiāng)在三千華里之外。

    三干華里，畢竟是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的距離。

    當(dāng)高考成績(jī)?cè)诠缰袑W(xué)大門口的青磚墻上貼出來(lái)，而他又名列前茅之后，他就想，爹這一輩子也許沒(méi)作過(guò)什么主，唯有在他上學(xué)這件事上態(tài)度堅(jiān)決。爹常常說(shuō)：“你要正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)，千萬(wàn)別像爹，連自個(gè)的名兒都不識(shí)……”

    爹又說(shuō)：“肚子里墨水兒多，別人就不敢欺負(fù)咱，咱的腰桿子就硬……”

    在家里，一切都是娘說(shuō)了算，爹只有服從的份兒。有一次，娘說(shuō)：“別讓他上那個(gè)洋學(xué)了，家里連點(diǎn)燈的洋油錢都沒(méi)有啦?！?br/>
    爹卻火了，爹一跺腳，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“沒(méi)錢老子賣血也要供他上！”

    在他的印象里，十幾年來(lái)，爹第一次敢沖娘發(fā)火，而且火氣這么大。

    上初中的時(shí)候，有一天他逃學(xué)，約上幾個(gè)同學(xué)下河摸魚，被教師告上門來(lái)。傍晚，他裝作沒(méi)事的樣子趕回家，爹在屋門口堵住了他。爹說(shuō)：“你狗日的倒有心去玩！”

    他知道事情暴露了，便低下頭，不做聲。

    爹對(duì)娘說(shuō)：“揍他頓吧?！?br/>
    娘說(shuō)：“以后改了就是了?！?br/>
    爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢騰騰踱到他身邊，抬腿照他屁股踢了一腳。奇怪的是，他沒(méi)有哭，而爹的眼圈卻紅了，兩行濁淚順著黑瘦的臉膛流下來(lái)，落在衣襟上，最后砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐著說(shuō)：“你沒(méi)良心。我到底為的啥？……”

    從那時(shí)起，他沒(méi)再動(dòng)過(guò)逃學(xué)偷懶的念頭。

    黃河水日夜不息地流淌，滋潤(rùn)著兩岸廣袤的土地。他十分真切地記得，每逢天一轉(zhuǎn)暖，故鄉(xiāng)的土地上就生長(zhǎng)出許許多多紫色的喇叭花兒。喇叭花兒迎風(fēng)搖擺，如一串串惹人喜愛(ài)的小天使。離村莊不遠(yuǎn)處的幾片青翠茂盛的柳樹林，和遍地的喇叭花兒相映襯，生動(dòng)極了。若干年后，他來(lái)到長(zhǎng)城外的那座軍校，在操場(chǎng)上走隊(duì)列的時(shí)候，才突然意識(shí)到，村子外的柳樹林多么像一個(gè)個(gè)綠色的方陣，令人怦然心動(dòng)。

    有一年，他喂了幾只兔子，有白色的，有灰色的，還有黑色的，他十分喜愛(ài)它們。當(dāng)然，他還有一個(gè)明確的目的，就是喂大了，到集市上賣掉，掙錢交學(xué)費(fèi)買書本。下午放了學(xué)，有時(shí)便挎上草籃，到大田里割草。他經(jīng)常在一望無(wú)際的大田里看見(jiàn)一個(gè)梳長(zhǎng)辮子、個(gè)頭似乎比他還要高的女孩。他知道女孩是鄰村的，和他在一個(gè)學(xué)校上學(xué)，同級(jí)不同班，但卻不知道她的名字。

    那女孩也是來(lái)割草的。他發(fā)現(xiàn)她不時(shí)偷偷打量自己。有一天，她和一個(gè)比她小一點(diǎn)的女孩一起在大田里同他打了照面，她忽然喊：“高云田！”

    他驚詫地問(wèn)：“你咋知道我叫高云田？”

    她抿嘴笑了笑：“你是學(xué)習(xí)尖子，我哪敢不知道?！?br/>
    他挺得意。問(wèn)：“你割草干啥？”

    “喂羊。你呢？”

    “我喂兔子。”

    “你養(yǎng)母兔沒(méi)？我挺喜歡母兔?！?br/>
    “公母都有。養(yǎng)母兔為了生小兔，養(yǎng)公兔為了幫助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。

    比她小一點(diǎn)的女孩突然“格格”笑了起來(lái)，她臉略微紅了紅，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大將來(lái)找不著婆家……”

    后來(lái)他才知道她叫玉蘭?！　?br/>
    玉蘭，一個(gè)挺實(shí)在的名字。玉蘭的辮梢上經(jīng)常綴著紫色的喇叭花兒，有時(shí)他便突發(fā)奇想，覺(jué)得那些喇叭花兒不是綴上去的，而是從她頭上長(zhǎng)出來(lái)的，她黑黑的頭發(fā)是連接花兒的藤蔓。

    當(dāng)兵之前，他幾乎沒(méi)給別人寫過(guò)信，也未收到過(guò)別人的來(lái)信，當(dāng)兵離家后，收信和寫信才成為他生活中一個(gè)重要的組成部分。這些年里，他收到的信主要是妹妹和玉蘭寫的。妹妹在他上軍校后的第一封來(lái)信里寫道：哥哥你走后，咱爹在人前硬氣多啦，敢大聲說(shuō)話啦，支書也對(duì)咱爹咱娘露笑臉啦，鄰居老歪家的人見(jiàn)了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指雞罵狗啦……

    而玉蘭在她的第一封信里表露的是感激和依戀之情……

    閑下來(lái)的時(shí)候，他常常琢磨那些來(lái)信，總覺(jué)得里面有琢磨不完的內(nèi)容。分配到部隊(duì)后，不知不覺(jué)又增加了一項(xiàng)內(nèi)容看山。排里的幾個(gè)老兵叫嚷道：“媽的老呆在這大山溝里，我們都快成傻x了！”

    他無(wú)語(yǔ)。他不知道該說(shuō)什么好。也許他們?cè)谶@兒呆得太久了。老兵們煙抽得很兇，他能聞到他們身上散發(fā)出來(lái)的劣質(zhì)煙草的氣味。他在心里問(wèn)自己，如果你也像他們似的，在這里長(zhǎng)久地呆下去，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生那樣的想法？

    一時(shí)回答不上來(lái)。

    當(dāng)然，兵們也有樂(lè)不可支的時(shí)候，傳閱或高聲朗誦“慰問(wèn)信”，是大家很感興趣的事情。兵們把對(duì)象或老婆的來(lái)信稱作“慰問(wèn)信”，由于排里找對(duì)象和結(jié)婚的人并不多，所以“慰問(wèn)信”更顯稀罕。他想弟兄們應(yīng)該時(shí)不時(shí)樂(lè)一樂(lè)，便經(jīng)常公開一封，盡管玉蘭的來(lái)信同嚴(yán)格意義上的“慰問(wèn)信”尚有些微的區(qū)別。

    毫無(wú)疑問(wèn)，三千里外的那個(gè)叫玉蘭的姑娘是全排人共同的話題。

    有一天，當(dāng)玉蘭的來(lái)信通過(guò)一個(gè)老兵的口再次惹得兵們哄堂大笑時(shí)，連長(zhǎng)鐵青著臉走了過(guò)來(lái)，兵們慌忙散去。連長(zhǎng)望了他足有兩分鐘。連長(zhǎng)說(shuō)：“這樣帶兵不行。”

    連長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子十分濃密，可惜刮得太狠，如果留起來(lái)，一定很過(guò)癮。

    連長(zhǎng)點(diǎn)上一支煙，慢悠悠吸了幾口，說(shuō)：“這樣帶兵不行，和他們嘻嘻哈哈的，時(shí)間長(zhǎng)了，他們就不拿你的話當(dāng)回事了，你就沒(méi)有權(quán)威了?！?